เสียงฝีเท้าเหยียบลงบนหิมะเยือกแข็งดังกรอบแกรบ ใกล้เข้ามาทีละน้อย
อาหมานพลันตัวแข็งทื่อ แขนที่โอบหยวนเหยี่ยไว้เผลอกระชับแน่นขึ้น
ทว่าเสียงผลักประตูที่คาดว่าจะดังขึ้นกลับไม่เกิดขึ้น
เสียงฝีเท้าชุดนั้นหยุดชะงักอยู่หน้าประตูกระท่อมดินเพียงชั่วครู่ ก่อนจะค่อย ๆ ห่างออกไป
หยวนเถิงเพียงแวะมายืนยันความเคลื่อนไหวในห้อง มิได้บุกเข้ามา
วิกฤตคลี่คลายลงชั่วคราว ทว่ากลับคล้ายก้อนหินหนักอึ้งที่แขวนค้างอยู่เหนือศีรษะของแม่ลูกทั้งสอง
วันคืนไหลผ่านไปอย่างเชื่องช้า ท่ามกลางความอัตคัดและความตึงเครียดเช่นนี้
ชั่วพริบตาเดียว หยวนเหยี่ยก็อายุได้สองขวบครึ่งแล้ว
นอกกำแพงห้องซักผ้ามีกองปอหยาบขนาดใหญ่ตั้งอยู่ตลอดปี เอาไว้ให้พวกหญิงรับใช้มัดทำไม้กวาดและผูกคานตากผ้า ยามไม่มีผู้ใดอยู่ หยวนเหยี่ยก็แอบดึงเส้นปอออกมาสองสามเส้น แล้วนั่งยอง ๆ บิดอยู่ตรงมุมกำแพง ฝ่ามือของเขาเล็กเกินไป ทั้งยังเคลื่อนไหวเชื่องช้า เชือกปอที่บิดออกมาจึงหนาบางไม่สม่ำเสมอ บิดเบี้ยวคดเคี้ยว แถมยังมีเส้นใยปอเล็ก ๆ ทิ่มอยู่ตามขอบ
วันหนึ่งอาหมานกลับมาจากงาน เขาก็รีบยื่นเชือกปอที่บิดเสร็จแล้วเส้นหนึ่งให้นางอย่างตื่นเต้น
อาหมานรับไว้ในมือ แล้วชะงักไปเล็กน้อย
“ผู้ใดสอนเจ้าหรือ?”
“ข้าลองคิดเอง” หยวนเหยี่ยเงยหน้าตอบ
อาหมานย่อตัวลง ค่อย ๆ คลี่มือเล็ก ๆ ของเขาออกตรวจดูอย่างละเอียด ฝ่ามือแดงก่ำจากการเสียดสีกับเชือกปอ ซอกนิ้วเต็มไปด้วยเศษปอเล็ก ๆ
“บิดาสิ่งนี้ไปทำอะไร?”
“จับหนู”
หยวนเหยี่ยพูดจบก็หยิบเชือกปออีกเส้นที่ยาวกว่าออกมาจากมุมเตียงเตา เทียบความยาวกันแล้ววิ่งไปที่โต๊ะเตี้ย เขาผูกปลายเชือกไว้กับขาโต๊ะให้แน่น ส่วนอีกด้านผูกเข้ากับเศษกระเบื้องแตกที่เก็บมาจากกองขยะ จากนั้นวางเศษกระเบื้องลงบนพื้น ขึงเชือกให้ตึง แล้วทำบ่วงคล้องขึ้นกลางอากาศ
อาหมานมองเงียบ ๆ จนค่อย ๆ เข้าใจ นี่คือกับดักอย่างง่าย
ยามราตรีมาเยือน เปลวตะเกียงน้ำมันไหววูบวาบ แม่ลูกนั่งหันหน้าเข้าหากันอยู่ข้างเตียงเตา หยวนเหยี่ยก้มหน้าบิดเชือกปอ ส่วนอาหมานเย็บปะเสื้อผ้าผ้าหยาบที่ขาดจนแทบดูไม่ออกว่าเดิมเป็นรูปร่างเช่นไร เงาผอมบางสองสายทอดลงบนผนังดิน สั่นไหวไปมา
“ท่านแม่” หยวนเหยี่ยพลันเงยหน้า
“หืม?”
“ในห้องมีหนูมาก กองฟางก็มี คอกม้าก็มี พวกมันชอบขโมยเสบียง” เขาชูเชือกปอที่ผูกเป็นบ่วงขึ้น “ทำบ่วงวางไว้ตรงมุมกำแพง ก็จับได้”
อาหมานจ้องมองเขาอยู่นาน มุมปากเผยรอยยิ้มแผ่วเบาและอ่อนโยนยิ่ง
“เจ้าเพิ่งสองขวบครึ่ง” นางจงใจทำหน้าขรึม
แต่หยวนเหยี่ยเห็นชัดเจนว่าดวงตาของนางซ่อนรอยยิ้มไว้
เขาก้มหน้าลง บิดเส้นปอต่อไป
“อีกไม่นานเหยี่ยก็สามขวบแล้ว”
วันรุ่งขึ้น หยวนเหยี่ยวางกับดักอันแรกไว้ใต้กำแพงตรอกแคบในเรือนเก่า
เชือกปอหลายเส้นขมวดเป็นบ่วงที่ขยับได้คล่องแคล่ว ปลายอีกด้านผูกแน่นเข้ากับกระเบื้องแตกซึ่งมีหินก้อนหนึ่งทับไว้ ตรงกลางบ่วงวางเศษแป้งเปื้อนราขนาดครึ่งชิ้นไว้เป็นเหยื่อล่อ เขาโรยหญ้าแห้งบาง ๆ ปิดทับด้านบน ซ่อนกลไกไว้อย่างมิดชิด
เขาหลบอยู่ไกล ๆ รออย่างเงียบงัน นั่งยองอยู่นานถึงครึ่งชั่วยาม หนูขนสีเทาตัวหนึ่งโผล่หัวออกมาอย่างระแวดระวัง ดมเศษแป้ง ก่อนจะมุดหัวเข้าไปในบ่วงเชือก
หยวนเหยี่ยกระตุกเชือกเส้นดึงอย่างแรง! บ่วงปมพลันรัดแน่น
เขาหิ้วหนูที่ดิ้นไม่หยุดกลับไปหลังบ้าน เก็บเศษกระเบื้องคมกริบมาชิ้นหนึ่ง แล้วถลกหนัง ควักเครื่องในออก จากนั้นหามุมกำบังลม ก่อเตาเล็ก ๆ อย่างง่ายด้วยหินสองก้อน หยิบกิ่งไม้แห้งเล็ก ๆ มาสองสามกิ่ง แล้วใช้ถ่านที่ใกล้มอดในเตาจุดไฟ
กลิ่นคาวเนื้อหนูย่างลอยกระจายไปกับลมหนาว ทว่านี่คือเนื้อจริง ๆ
เมื่ออาหมานกลับจากงาน ก็เห็นหยวนเหยี่ยตัวน้อยนั่งยองอยู่หลังบ้าน มือถือกิ่งไม้ที่เสียบเนื้อย่างเกรียมดำไว้หลายชิ้น เขาเงยหน้าต้อนรับนาง ใบหน้าเปื้อนเขม่าถ่านปนรอยเลือดจนเลอะเทอะไปหมด
“ท่านแม่ กิน”
อาหมานยืนนิ่ง ก้มมองเขา เงามืดบดบังหว่างคิ้วและดวงตา จึงมองสีหน้าไม่ชัด ครู่ใหญ่ นางจึงย่อตัวลง รับกิ่งไม้มาแล้วกัดเนื้อชิ้นหนึ่งคำเล็ก ๆ นางเคี้ยวช้า ๆ ลิ้มรสอย่างละเอียด
“อร่อย เหยี่ยทำ อร่อย”
หยวนเหยี่ยมองนางเงียบ ๆ รอยแตกบนมือของนางยังมีเลือดซึม เศษสบู่กับดินติดอยู่ตามร่องนิ้ว เขาดันเนื้อที่เหลือทั้งหมดไปทางนาง
อาหมานส่ายหน้าเบา ๆ บอกให้เขากินเอง ทั้งสองผลัดกันปฏิเสธอยู่หลายครา สุดท้ายแม่ลูกก็แบ่งกันคนละครึ่งจนหมด
นับแต่นั้นมา หยวนเหยี่ยก็เริ่มออกเสาะหาอาหารไปทั่ว
พอถึงต้นฤดูใบไม้ผลิ เขาก็ไปขุดผักป่า ทั้งผักชีล้อมป่า ผักเบี้ยใหญ่ และผักเทาเทา ตามโคนกำแพงเรือนเก่า คอกหมูร้าง และมุมอับชื้นหลังห้องเก็บฟืน ขอเพียงกินได้ เขาก็ขุดกลับมาทั้งหมด อาหมานล้างให้สะอาด ต้มในน้ำ แล้วโรยเกลือหยาบลงไปเพียงเล็กน้อย ก่อนแม่ลูกจะแบ่งกันกิน
ครั้นถึงฤดูร้อน เขาก็หมายตาป่าไผ่นอกกำแพงตะวันตก พอหน่อไม้ผลิยอด ก็มีช่องกว้างสองฉื่ออยู่ใต้ประตูเล็ก เด็กผอมตัวเล็กพอดีจะมุดผ่านไปได้ เขาคลานผ่านช่องเข้าไปในป่าไผ่ ถือมีดฟืนหักที่เก็บได้ไปขุดหน่อไม้ เปลือกหน่อไม้แข็งกระด้าง แรงของเขาน้อยเกินไป ต่อให้ขุดอยู่นานก็ยังยากจะขุดหน่อไม้ให้สมบูรณ์สักต้น ปลายนิ้วถูกเปลือกคมบาดจนเต็มไปด้วยบาดแผล
เขาซ่อนหน่อไม้ไว้ในสาบเสื้อ มุดกลับเข้าลานเรือนตามทางเดิม แล้ววิ่งไปล้างดินโคลนที่ริมแม่น้ำ ใช้เศษกระเบื้องหั่นเป็นแผ่นบาง ๆ นำกลับบ้านไปต้ม หน่อไม้ที่ต้มสุกแล้วทั้งขมทั้งฝาด
อาหมานยังคงบอกว่าอร่อย หยวนเหยี่ยรู้ดีว่ารสชาติชวนฝืนกลืน ทว่าเมื่อหิวจนถึงที่สุด ขอเพียงมีสิ่งใดตกถึงท้องก็นับว่าโชคดีแล้ว
นอกจากหน่อไม้ในฤดูใบไม้ผลิ เขายังหาแมลงไผ่ด้วย เมื่อผ่าไม้ไผ่ที่ถูกเจาะจนกลวงออก ภายในจะมีตัวอ่อนสีขาวอวบเป็นก้อน ๆ เขาใช้ไม้ไผ่เสียบออกมา วางบนเศษกระเบื้องแล้วย่างจนเปลือกนอกกรอบ พอบีบก็มีน้ำเลอะออกมา
ครั้นเอาเข้าปากครั้งแรก รสประหลาดนั้นแทบทำให้เขาอาเจียน แต่เขาก็ยังฝืนกลืนลงไป
“ต่อไปอย่าเข้าป่าไผ่อีก” หลังจากกินแมลงไผ่เสร็จ อาหมานเช็ดมุมปากแล้วกำชับอย่างจริงจัง
หยวนเหยี่ยเงยหน้ามองนาง
“ในป่ามีงูและแมลงมีพิษ หากเจ้าวิ่งเข้าไปตามลำพังแล้วถูกกัดจะทำเช่นไร?”
“เหยี่ยไม่เข้าไปลึก อยู่แค่ริม ๆ”
เสียงของอาหมานพลันสูงขึ้น “ถึงอย่างนั้นก็ไม่ได้!”
หยวนเหยี่ยเงียบงัน
นี่เป็นครั้งแรกที่อาหมานตวาดใส่เขาเสียงดังเช่นนี้
หลังตวาดจบ นางเองก็ชะงักไป จากนั้นยื่นมือรวบหยวนเหยี่ยเข้ามากอดแน่น
“เหยี่ย ท่านแม่มิได้ดุเจ้า ท่านแม่แค่กลัว”
หยวนเหยี่ยซบอยู่ในอ้อมอกนาง สัมผัสกระดูกสันหลังที่ปูดนูนทีละข้อได้ชัดเจน จนทิ่มเจ็บฝ่ามือ
แต่ก่อนนางเพียงผอมซูบ บัดนี้กลับเหมือนไม้ฟืนแห้งที่ถูกรีดน้ำออกไปจนหมด เบ้าตาลึกโหล โหนกแก้มสูงเด่น ใบหน้าปราศจากสีเลือดแม้แต่น้อย
งานในห้องซักผ้า นางไม่เคยหยุดแม้แต่วันเดียว ยังคงทำงานตั้งแต่ยามเหม่าไปจนถึงยามโหย่ว หยวนเถิงไม่ได้จงใจลดส่วนแบ่งอาหารของนางอีก ทว่าก็ไม่ได้เพิ่มให้แม้แต่น้อย นางมักเก็บอาหารส่วนใหญ่ไว้ให้หยวนเหยี่ย ส่วนตนกินเพียงนิดหน่อย แค่นั้นย่อมไม่พอให้ทนทำงานแช่น้ำเย็นนานสิบกว่าชั่วยาม
ฤดูหนาวผ่านพ้น ฤดูร้อนมาเยือน ครู่เดียวหยวนเหยี่ยก็อายุห้าขวบแล้ว
หลังเข้าสู่ฤดูใบไม้ร่วง อาหมานก็เริ่มไอ
แรกเริ่มมีเพียงไอเป็นครั้งคราวหนึ่งสองครั้ง นางบอกว่าแค่สำลักฝุ่น ทว่าต่อมาอาการไอกลับถี่ขึ้นเรื่อย ๆ ยามค่ำคืนมักไอจนหลับไม่ลง นางใช้มือปิดปากแน่น กลัวจะทำให้หยวนเหยี่ยตื่น แต่เสียงไอแห้งที่พยายามข่มไว้ยังคงดังขึ้นเป็นระยะ หยวนเหยี่ยตื่นทุกครา
เขานอนอยู่บนเตียงเตา ฟังเสียงไอหอบที่ติดอยู่ในลำคอและมีเสมหะปน หัวใจก็บีบรัดแน่น
เขาแอบย่องไปยังห้องยาในเรือนตะวันออก บ่าวเฒ่าที่เฝ้าห้องยามักชอบงีบหลับ หยวนเหยี่ยฉวยจังหวะที่อีกฝ่ายสะลึมสะลือ ลอบเข้าไปหยิบชะเอมมาเล็กน้อย ซ่อนไว้ในสาบเสื้อแล้วนำกลับกระท่อมดิน เขาต้มน้ำใส่ชะเอมให้อาหมานดื่ม อาการไอยังไม่หายขาด ทว่าเสียงครืดคราดในลำคอเบาลงไม่น้อย
“เอามาจากที่ใด?” อาหมานถาม
“หยิบมาจากห้องยา”
สีหน้าอาหมานพลันเปลี่ยนไป “เจ้าขโมยมาหรือ?”
“เขาหลับอยู่”
อาหมานเงียบไปเนิ่นนาน ก่อนดึงหยวนเหยี่ยเข้ามาหา จ้องตาเขา
“ต่อไปห้ามไปอีก”
“ท่านแม่ป่วย”
“ท่านแม่ไม่เป็นไร”
“ท่านแม่ไออยู่ตลอด”
“อีกไม่นานก็หาย”
“ท่านแม่” หยวนเหยี่ยเอ่ยเสียงเรียบ ทว่าน้ำหนักของถ้อยคำหนักอึ้งดุจก้อนหิน “เหยี่ยไม่อยากให้ท่านตาย”
อาหมานชะงักงัน ริมฝีปากสั่นระริก นางยื่นมือดึงเขาเข้าไปกอด ร่างของนางสั่นเทาไม่หยุด อาการไอพลันกำเริบขึ้นอีก ทว่าฝ่ามือยังคงกดท้ายทอยหยวนเหยี่ยไว้แน่น ไม่ให้เขาเงยหน้าขึ้นเห็นน้ำตาของนาง
คืนหนึ่งในช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง หยวนเถิงมาเยือน
ครานี้เขาไม่ได้ยืนอยู่นอกธรณีประตู หากเดินตรงเข้ามาในกระท่อมดิน น้ำมันในตะเกียงใกล้หมด เหลือเพียงเปลวไฟขนาดเท่าเมล็ดถั่วที่ริบหรี่สลัว อาหมานนอนอยู่บนเตียงดิน ใบหน้าเหลืองซีด หน้าผากชุ่มไปด้วยเหงื่อเย็น หยวนเหยี่ยนั่งอยู่ข้างกายนาง กำลังบิดผ้าเปียกวางลดไข้บนหน้าผาก
หยวนเถิงเหลือบมองอาหมานบนเตียง ก่อนสายตาจะเลื่อนไปหยุดที่หยวนเหยี่ย
“ป่วยหรือ?”
หยวนเหยี่ยไม่ตอบ เพียงพลิกผ้าเปียกกลับด้านแล้ววางลงไปใหม่
“ป่วยก็ดีเหมือนกัน” หยวนเถิงเอนพิงกรอบประตู พลางหมุนน็อตวอลนัตในมือดังกร๊อบแกร๊บ “งานในห้องซักผ้าจะขาดคนไม่ได้ หากเจ้าทำไม่ไหวก็ต้องหาคนมาแทน เมื่อหาคนมาทำงานแทน ส่วนแบ่งอาหารของเจ้าก็ต้องยกให้เขา ลองคิดให้ดี”
นิ้วมือของหยวนเหยี่ยกำผ้าเปียกแน่นขึ้นฉับพลัน
ไอ้เฒ่าสารเลวนี่ จงใจอาศัยอาการป่วยครั้งนี้บีบอาหมานให้จนตรอก!
อาหมานได้ยินคำพูดนั้นก็พยายามดิ้นรนจะลุกขึ้นนั่ง หยวนเหยี่ยยื่นมือกดนางไว้
“ท่านผู้ดูแล” เสียงของอาหมานแหบพร่าอ่อนแรง “บ่าวพักสักสองวัน อีกสองวันก็ไปทำงานได้”
“สองวันหรือ?” หยวนเถิงหัวเราะเยาะ “สภาพอย่างเจ้า สองวันจะลุกไหวหรือ?”
เขาก้าวไปข้างหน้า ยืนอยู่ข้างเตียงแล้วก้มมองอาหมานจากเบื้องสูง สายตากวาดผ่านร่างนาง ก่อนจะหยุดลงที่หยวนเหยี่ย เด็กห้าขวบเฝ้าอยู่ข้างมารดา มือข้างหนึ่งกดอาหมานไว้ อีกข้างกำผ้าเปียกแน่น
“บุตรของเจ้ากตัญญูดีนี่” น้ำเสียงของหยวนเถิงเจือแววเย้ยหยัน “น่าเสียดาย ความกตัญญูกินให้อิ่มท้องไม่ได้ ใช้แทนส่วนแบ่งอาหารก็ไม่ได้”
เขาหันหลังเดินออกไป ถึงประตูก็หยุดฝีเท้า หันข้างแล้วทิ้งคำเตือนเย็นชาไว้ประโยคหนึ่ง
“พรุ่งนี้หากไม่เห็นคนไปห้องซักผ้า ส่วนแบ่งของแม่ลูกพวกเจ้าจะถูกตัดทั้งหมด คิดให้ดีเอง”
เสียงฝีเท้าค่อย ๆ ไกลออกไป เสียงน็อตวอลนัตกระทบกันแผ่วกรอบแกรบสลายหายไปในราตรีอันมืดมิด
อาหมานทอดสายตามองหลังคามุงหญ้าเงียบ ๆ หยวนเหยี่ยนำผ้าไปชุบน้ำอีกครั้ง บิดให้แห้งแล้ววางกลับบนหน้าผากที่ร้อนผ่าวของนาง ความร้อนจางหายไปอย่างรวดเร็ว ไม่นานผ้าเปียกก็อุ่นขึ้น
“เหยี่ย” อาหมานเรียกเบา ๆ
“หืม”
“ฟังท่านแม่พูด” อาหมานมองหยวนเหยี่ย “พรุ่งนี้ท่านแม่จะไปห้องซักผ้า ต่อให้รู้สึกแย่เพียงใดก็ต้องไป ขอเพียงท่านแม่ยังขยับได้ ส่วนแบ่งก็จะไม่ขาด มีอาหาร เจ้าก็มีสิ่งกิน”
“ท่านแม่ป่วยหนัก ควรพักผ่อนให้ดี” หยวนเหยี่ยมองนาง ในใจเต็มไปด้วยความหวาดหวั่น อาหมานคือที่พึ่งเพียงหนึ่งเดียวของเขาหลังข้ามเวลามายังยุคนี้ เขาจะสูญเสียนางไปไม่ได้เด็ดขาด
“ท่านแม่ต้องไปทำงาน” อาหมานยันขอบเตียงเตา พยายามพยุงตัวลุกขึ้นนั่ง มือของนางสั่นไม่หยุด แต่ท้ายที่สุดก็ทรงตัวนั่งได้
“ท่านแม่”
“หืม”
“เหยี่ยโตแล้ว เหยี่ยจะดูแลท่านแม่”
อาหมานยกมือขึ้น ลูบศีรษะหยวนเหยี่ยเบา ๆ ใบหน้าปรากฏรอยยิ้มจาง ๆ
“อืม เหยี่ยของแม่โตแล้ว”
ตลอดทั้งคืนนั้น อาหมานไอไม่หยุด
หยวนเหยี่ยไม่หลับแม้แต่น้อย นั่งอยู่ข้างเตียงเตาเงียบ ๆ คอยนับช่วงห่างระหว่างเสียงไอแต่ละครั้ง
ช่วงห่างนั้นสั้นลงเรื่อย ๆ
เมื่อฟ้าใกล้สาง นางก็ไอจนหมดเรี่ยวแรง ก่อนจะหลับไปอย่างสะลึมสะลือ
หยวนเหยี่ยดึงผ้าห่มบางขึ้นคลุมไหล่ที่เปลือยอยู่นอกผ้า เขานั่งนิ่งอยู่ริมเตียงเตา จ้องมองแก้มซีดไร้สีเลือดของนาง มือเล็กกำแน่นเป็นหมัด
ในใจเขาร้อนรนดุจไฟสุม ทว่าไม่มีหนทางรักษาโรคให้หายขาด
ทำได้เพียงรอฟ้าสาง แล้วออกไปหาอาหารที่กินได้มาอีกสักหน่อย ให้อาหมานบำรุงร่างกาย