หยวนเหยี่ยเป็นบุตรชายของหยวนเสี้ยว
แต่ตระกูลหยวนแห่งหรูหนานไม่มีวันยอมรับเขา
……
ปี ค.ศ. 168 ภายในจวนเก่าตระกูลหยวน อำเภอหรูหยาง เมืองหรูหนาน
เดือนสิบสอง หิมะโปรยปรายปกคลุมทั่วฟ้า
อาหมานให้กำเนิดหยวนเหยี่ยท่ามกลางหิมะและน้ำแข็ง
หญิงทำคลอดเป็นผู้ดูแลหยวนเถิงหามาให้ ฟันแทบร่วงหมดปาก ฝ่ามือเต็มไปด้วยรอยเหี่ยวย่นแห้งกร้าน นางเปิดกระโปรงอาหมานกวาดตามองแวบหนึ่ง ก่อนกล่าวด้วยสีหน้าเรียบเฉยว่า “ยังไม่ถึงเวลา รอไปก่อน”
อาหมานเจ็บท้องอยู่บนเตียงดินทั้งวันทั้งคืน แต่ไม่ร้องสักแอะ นางกัดผ้าขาวม้าไว้แน่นจนริมฝีปากมีเลือดซึม ฟางถูกเหงื่อและเลือดชุ่มจนเปียกแฉะแนบติดกับร่างผอมบาง
เมื่อฟ้ามืดสนิท ทารกก็คลอดออกมา หิมะยังคงตกไม่หยุด
หญิงทำคลอดหิ้วเท้าหยวนเหยี่ยขึ้น ตบหลังสองครั้ง เสียงร้องไห้ของทารกพลันกรีดผ่านกระท่อมดินอันหนาวเหน็บ
“เป็นเด็กชาย”
นางห่อเด็กด้วยผ้าป่านเก่า ๆ ผืนหนึ่ง แล้วโยนลงบนเตียงดิน เก็บข้าวของเตรียมจากไป
อาหมานเรียกนางด้วยเสียงอ่อนแรง “ท่านยาย…ช่วยข้า…”
หญิงทำคลอดไม่แม้แต่จะหันกลับมา “น้ำอยู่บนเตา ไปต้มน้ำเอง”
ประตูไม้ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดก่อนปิดลง
อาหมานนอนอยู่กลางกองเลือด ร่างสั่นสะท้านราวใบไม้แห้งกลางลมหนาว นางรวบรวมเรี่ยวแรงพลิกตัว แล้วเอื้อมมือกอดหยวนเหยี่ยตัวน้อยไว้แนบอก
หยวนเหยี่ยตัวเล็กมาก ใบหน้าย่นยู่ ผิวแดงก่ำ ริมฝีปากแห้งแตก เขาลืมตาขึ้นครู่หนึ่ง ก่อนจะหลับลงอีกครั้ง
อาหมานลองป้อนน้ำนมให้เขา ตอนแรกเขาไม่ยอมดูด นางจึงป้อนให้เบา ๆ อีกครั้ง หยวนเหยี่ยถึงได้อมแล้วดูดอย่างแรง
หยาดน้ำตาอุ่นร่วงลงบนใบหน้าหยวนเหยี่ยทีละหยด
หยวนเหยี่ยดูดน้ำนมอย่างหิวกระหาย ปลายจมูกได้กลิ่นคาวเลือดปนกลิ่นประหลาดของฝักส้มป่อย นิ้วมือของอาหมานหยาบกร้าน เต็มไปด้วยแผลจากความหนาว ครั้นสัมผัสแก้มเขาก็เย็นบาดผิว เขายกมือน้อย ๆ วางบนอกนาง สัมผัสจังหวะหัวใจที่เต้นช้า ๆ แต่มั่นคง ตึกตัก ตึกตัก
หยวนเหยี่ยข้ามภพมาเกิดใหม่
ชาติที่แล้วเขาเป็นผู้หลงใหลประวัติศาสตร์ ครั้นสติฟื้นคืน ทุกสิ่งรอบกายล้วนพร่าเลือนและแปลกตา เขาไม่รู้ว่าหญิงที่กำลังกอดตนเป็นใคร ทว่าสัญชาตญาณบอกเขาว่านางคือมารดา ในยุคสมัยอันแปลกหน้าและเต็มไปด้วยภยันตรายนี้ นางคือที่พึ่งเพียงหนึ่งเดียวของเขา
วันเวลาค่อย ๆ ผ่านไป ร่างกายหยวนเหยี่ยผอมแห้ง เส้นผมเหลืองกรอบ ซี่โครงนูนเด่น ทว่ากลับเติบโตเร็วกว่าบุตรหลานทั่วไป
กระท่อมดินทั้งคับแคบและอุดอู้ ผนังดิน หลังคามุงหญ้า ประตูไม้ปิดไม่สนิท ลมหนาวลอดช่องว่างพัดเข้ามา ภายในมีเพียงเตียงดิน โต๊ะเตี้ย และชามบิ่นใบหนึ่ง บ้านแทบไม่มีสิ่งใดเลย หากเทียบกับที่พักในชาติที่แล้ว ที่นี่คงเรียกได้ว่าเป็นคฤหาสน์
เขารู้ดีว่านี่คือปลายราชวงศ์ฮั่นตะวันออก
ใต้หล้ากำลังจะพังทลาย ความโกลาหลครั้งใหญ่ใกล้มาเยือน ส่วนเขาเป็นเพียงบุตรทาสไร้ทะเบียนที่ไม่อาจเปิดเผยตัว บิดาผู้ให้กำเนิดคือหยวนเสี้ยว บุตรหลานตระกูลหยวนแห่งหรูหนาน
ตระกูลหยวนไม่มีวันรับเขาเข้าไปอย่างแน่นอน หากต้องการมีชีวิตรอด เขาจำต้องไต่เต้าขึ้นไปทีละขั้น แต่ยามนี้เขายังเป็นเพียงเด็กเล็ก แม้มีความรู้จากยุคหลังเต็มท้อง ก็ไม่อาจทำสิ่งใดได้
จากถ้อยคำขาด ๆ หาย ๆ ของอาหมาน หยวนเหยี่ยค่อย ๆ ปะติดปะต่อความจริงทั้งหมด
นางชื่ออาหมาน ปีนี้เพิ่งอายุ 16 เป็นสาวใช้ชั้นต่ำสุดในจวนหยวน หลายปีก่อนนางบังเอิญตั้งครรภ์หยวนเหยี่ย หยวนเสี้ยวไม่เคยมาเยี่ยมนางแม้แต่ครั้งเดียว ยิ่งไม่มีทางยอมรับการมีอยู่ของเด็กคนนี้ สำหรับตระกูลหยวนแล้ว มารดาบุตรคู่นี้เป็นเพียงมลทินที่ต้องปกปิด
ทุกวันอาหมานออกจากบ้านตั้งแต่ฟ้ายังไม่สาง กลับมาอีกทีก็มืดค่ำ นางทำงานอยู่ในโรงซักล้าง ตั้งแต่ยามเหม่าไปจนถึงยามโหย่ว เสื้อผ้าเย็นเฉียบหลายสิบชิ้นทำให้มือทั้งสองของนางซีดขาว ข้อนิ้วบวมโตเหมือนหัวไชเท้า ร่องนิ้วแตกจนมีเลือดซึม
ทุกครั้งที่เปิดประตูเข้ามา นางจะเห็นหยวนเหยี่ยนั่งเรียบร้อยอยู่บนเตียงดิน ไม่ร้องไม่งอแง เฝ้ารอนางกลับบ้านอย่างเงียบสงบ
ในอ้อมอกนางซ่อนแผ่นแป้งสาลีอุ่น ๆ ไว้ เป็นเสบียงที่นางประหยัดเก็บมา นางหักแป้งออกเป็นสองส่วน ส่วนใหญ่ยัดให้หยวนเหยี่ย ส่วนเล็กเก็บไว้ให้ตนเอง
หยวนเหยี่ยไม่ยอมรับ ยื่นมือไปแย่งชิ้นเล็กของนาง
อาหมานยกมือขวาง “แม่กินแล้ว กินที่โรงซักล้างแล้ว”
แสงเทียนสลัว หยวนเหยี่ยมองสีหน้านางไม่ชัด แต่รู้ว่านางกำลังโกหก
แช่อยู่ในน้ำเย็นวันละสิบกว่าชั่วยาม กินเพียงน้อยนิดเช่นนั้น นางย่อมทนไม่ไหว หากล้มป่วยขึ้นมา คงไม่มีผู้ใดใส่ใจความเป็นความตายของสาวใช้คนหนึ่ง หากอาหมานตาย จากนี้หยวนเหยี่ยก็จะโดดเดี่ยวอยู่บนโลกนี้อย่างแท้จริง
หยวนเหยี่ยหยิบแผ่นแป้งมาแบ่งเป็นสามส่วนเท่า ๆ กัน แล้วเลื่อนส่วนหนึ่งไปตรงหน้านาง
อาหมานชะงัก จ้องแป้งแห้งชิ้นเล็ก ๆ ก่อนจะหันหน้าหนีอย่างรวดเร็ว
“เหยี่ย…แม่กินแล้วจริง ๆ”
หยวนเหยี่ยไม่พูดอะไร ก้มหน้ากินส่วนของตนเงียบ ๆ หลังจากนิ่งอยู่นาน นางก็หยิบแป้งขึ้นมากินทีละคำในที่สุด
กินเสร็จ นางดึงหยวนเหยี่ยเข้ามากอด คางพาดบนกระหม่อมเขา สะอื้นไห้อย่างกลั้นเสียง
“เหยี่ยต้องรีบโตไว ๆ โตแล้วทุกอย่างก็จะดีขึ้น”
หยวนเหยี่ยแนบอกนาง ได้ยินเสียงท้องร้องโครกครากอย่างชัดเจน
เขาลอบสาบานในใจว่าจะรีบเติบโตให้เร็วที่สุด เมื่อมีความสามารถแล้ว เขาจะหาอาหารมาให้มากพอ จะไม่ปล่อยให้อาหมานต้องหิวอีก เขาจะไม่ยอมเห็นนางตายเงียบ ๆ อยู่ในมุมหนึ่งเช่นผู้ทุกข์ยากชั้นล่างนับไม่ถ้วนในโลกนี้
ปี ค.ศ. 169 หยวนเหยี่ยอายุ 2 ขวบ
แม้ในใจจะไม่ยินยอมเพียงใด แต่ร่างกายอันเยาว์วัยกลับพันธนาการเขาไว้ เขายังคงไร้หนทางช่วยเหลือ
เย็นวันหนึ่ง อาหมานลากมือที่แช่น้ำเย็นมาตลอดทั้งวันกลับมา นิ้วทั้งสิบแดงบวม บาดแผลยังมีเลือดซึม นางยิ้มพลางยื่นมือให้หยวนเหยี่ยดู “ดูสิ มือแม่เหมือนหัวไชเท้าหรือไม่?”
หยวนเหยี่ยยื่นมือไปแตะ เย็นเยียบถึงกระดูก
หัวใจราวถูกมือหนึ่งบีบรัดอย่างรุนแรง มือคู่นี้แช่อยู่ในน้ำเย็นวันแล้ววันเล่า เพียงเพื่อแลกกับอาหารที่พอประทังท้อง ส่วนบุรุษผู้สูงส่งเหนือผู้คน บิดาผู้ให้กำเนิดของเขาอย่างหยวนเสี้ยว กลับไม่รู้อะไรเลย ทั้งไม่ใส่ใจแม้แต่น้อย
ความเกลียดชังหยั่งรากและแตกหน่อขึ้นในใจหยวนเหยี่ย แต่เขายังเล็กเกินไป ทำได้เพียงข่มมันไว้ แล้วรอโอกาสอย่างเงียบงัน
อาหมานถูมือกับเสื้อผ้า รอจนเริ่มอุ่นขึ้นเล็กน้อย จึงยื่นมือมากอดเขา
ในจังหวะนั้นเอง เสียงฝีเท้าดังมาจากนอกประตู
หยวนเถิงมาแล้ว
หยวนเถิงผู้ดูแลยืนอยู่นอกธรณีประตู ไม่ได้เข้ามาในห้อง เขาสวมเสื้อคลุมผู้ดูแลสีน้ำเงินเข้ม เอวห้อยพวงกุญแจที่ส่งเสียงกระทบกันกรุ๊งกริ๊ง มือคลึงลูกวอลนัตสองลูกจนเกิดเสียงกึก ๆ สายตากวาดผ่านกระท่อมดินซอมซ่อ ก่อนหยุดที่อาหมาน แล้วจึงมองหยวนเหยี่ย
“อายุเท่าไรแล้ว?”
“เรียนผู้ดูแล เกิดเดือนสิบสอง บัดนี้อายุ 2 ขวบแล้ว”
“2 ขวบแล้ว” หยวนเถิงทวนคำ สายตากวาดไปมาบนอาหมาน อาหมานผอมลงมากนับจากวันที่เพิ่งเข้าจวน ทว่ารูปร่างกลับเติบโตเต็มวัยแล้ว
หยวนเหยี่ยจ้องหยวนเถิง แววตาที่อีกฝ่ายใช้มองอาหมานเหมือนงูพิษกำลังจับจ้องกบ ชาติที่แล้วเขาเคยพบคนอาศัยอำนาจรังแกผู้อื่นมาไม่น้อย จึงมองแผนสกปรกในใจหยวนเถิงออกในพริบตา หยวนเถิงเป็นผู้ดูแล กุมอำนาจไว้ในมือ ส่วนอาหมานเป็นเพียงสาวใช้ไร้ที่พึ่ง บัดนี้นางกลายเป็นเหยื่อที่หยวนเถิงหมายตา
หยวนเถิงถอนสายตากลับ เอ่ยเสียงเรียบ “งานในโรงซักล้าง ต่อไปให้เพิ่มไปจนถึงยามอู่”
อาหมานเงยหน้าขึ้นอย่างงุนงง “ผู้ดูแล บ่าวทำงานถึงยามโหย่วมาตลอด…”
“ข้าบอกให้เพิ่มไปจนถึงยามอู่” หยวนเถิงขัดขึ้นอย่างหยาบคาย น้ำเสียงไม่เปิดช่องให้โต้แย้ง “ตั้งแต่ยามเหม่าไปจนถึงยามอู่ หากซักไม่เสร็จก็ทำต่อกลางคืน มีความเห็นหรือ?”
แขนอาหมานรัดแน่นขึ้นโดยไม่รู้ตัว กอดหยวนเหยี่ยไว้แนบอกยิ่งกว่าเดิม ครู่หนึ่งจึงกล่าวเสียงเบาว่า “ไม่มีเจ้าค่ะ”
“อีกเรื่อง” หยวนเถิงก้าวเข้ามาสองก้าว เข้าใกล้อาหมานแล้วลดเสียงลง “เจ้าเลี้ยงลูกคนเดียวไม่ง่าย ข้าเห็นคนอื่นลำบากแล้วทนไม่ได้ หากเจ้ายินดี…”
ยังไม่ทันสิ้นคำ เขาก็ยื่นมือ หมายจะเชยคางอาหมาน
อาหมานผงะถอยหลัง แผ่นหลังชนผนังดินอย่างแรง
สีหน้าหยวนเถิงพลันเคร่งขรึมลง
“ไม่รู้จักรับไมตรี”
ดวงตาสามเหลี่ยมฉายแววเหี้ยมเกรียม คำพูดลอดไรฟันออกมา “เจ้าคิดว่าตัวเองเป็นใคร? อนุของนายหรือ? เจ้าไม่มีแม้แต่ฐานะ เป็นแค่สาวใช้ คลอดลูกทาสออกมาแล้วยังคิดว่าตัวเองเป็นคนหรือ?”
อาหมานถอยไปจนถึงมุมเตียงดิน กอดหยวนเหยี่ยไว้ในอ้อมแขนแน่น ร่างสั่นเทา ริมฝีปากซีดเผือด
“ผู้ดูแล สัญญาขายตัวของบ่าวอยู่ในมือฮูหยินจ้าว หากบ่าวทำผิด จะลงโทษหรือตีบ่าวอย่างไรก็ยอม แต่เรื่องอื่นไม่ได้”
หยวนเถิงจ้องนางอยู่นาน ลูกวอลนัตในมือหมุนส่งเสียงกึก ๆ สองรอบ
“ได้” เขาพยักหน้าช้า ๆ ถอยกลับไปถึงประตู “เจ้าค่อย ๆ คิด วันเวลายังอีกยาวไกล ต่อให้ไม่คิดถึงตัวเอง ก็ควรคิดถึงเด็กคนนี้บ้าง”
หยวนเถิงแค่นเสียงเบา ๆ แล้วหันหลังจากไป
อาหมานกอดหยวนเหยี่ยนิ่งไม่ไหวติง รออยู่นานจนแน่ใจว่าเสียงฝีเท้าห่างออกไปแล้ว จึงไถลตัวลงนั่งกับพื้นพิงผนังดิน ซุกหน้ากับไหล่น้อย ๆ ของบุตร น้ำตาอุ่นหยดลงบนต้นคอหยวนเหยี่ย ไม่นานก็เย็นชืด
หยวนเหยี่ยไม่ดิ้นขัดขืน สายตาจับจ้องทิศทางที่หยวนเถิงจากไปอย่างแน่วแน่
เขาจดจำใบหน้านี้ จดจำคนผู้นี้ไว้ ความแค้นครั้งนี้เขาจะไม่ลืม เมื่อเติบโตขึ้นและมีพลัง วันนั้นเขาจะสังหารเฒ่าชั่วผู้นี้
ยามค่ำ อาหมานต้มน้ำเช็ดตัวให้หยวนเหยี่ย
เปลวไฟในเตากะพริบไหว เงาแสงบนใบหน้านางสว่างวูบวาบ นางเช็ดตัวพลางฮัมเพลงกล่อมเด็กที่ทำนองไม่เป็นเพลง หยวนเหยี่ยนั่งอยู่ในอ่างไม้ น้ำอุ่นค่อนข้างร้อน แต่เขาไม่ส่งเสียงสักคำ
เขามองนางเงียบ ๆ คางเรียวผอม รอยย่นบาง ๆ ที่หางตา บนศีรษะยังมีผมขาวงอกขึ้นมาหลายเส้น
ปีนี้นางเพิ่งอายุ 17
อายุ 17 ควรเป็นวัยที่ใช้ชีวิตอย่างสงบสุข แต่นางกลับถูกกักขังอยู่ในจวนหยวน ทำงานหนักเยี่ยงวัวควาย ทั้งยังต้องระวังการคุกคามจากคนชั่ว หิวโหยและหวาดกลัวอยู่ทุกวัน ต้นเหตุของความทุกข์ทั้งหมดคือตระกูลหยวน คือหยวนเสี้ยว ก้อนหินหนักอึ้งกดทับหัวใจหยวนเหยี่ยจนแทบหายใจไม่ออก
อาหมานก้มลงเช็ดเท้าให้หยวนเหยี่ย จู่ ๆ เขาก็ยกมือน้อยขึ้นลูบแก้มนางเบา ๆ
นางเงยหน้าขึ้น ชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนเผยรอยยิ้มอ่อนโยน
“เป็นอะไรไป?”
ในใจหยวนเหยี่ยมีถ้อยคำมากมาย เขาอยากบอกนางว่าตราบใดที่มีเขาอยู่ เขาจะปกป้องนาง อยากเตือนให้นางระวังหยวนเถิง อยากสัญญาว่าสักวันจะพานางหนีออกจากกรงขังแห่งนี้
แต่ถ้อยคำเหล่านี้จากปากเด็กสองขวบ มีแต่จะถูกมองว่าเป็นคำพูดเหลวไหล
ท้ายที่สุด เขาเพียงแนบมือน้อย ๆ ไว้บนแก้มนาง แล้วกล่าวทีละคำด้วยน้ำเสียงไร้เดียงสาแต่จริงจัง
“ท่านแม่ รอเหยี่ยโตขึ้น เหยี่ยจะปกป้องท่าน”
ดวงตาอาหมานแดงก่ำในพริบตา นางอุ้มหยวนเหยี่ยขึ้นจากอ่าง ใช้ผ้าป่านเก่าห่อตัวเขา แล้วกอดแน่นไว้ในอ้อมแขน
“เหยี่ย แม่จะรอ”
หยวนเหยี่ยกำเสื้อผ้าเก่า ๆ ของนางแน่น แสงเทียนส่ายไหวสะท้อนมือเล็กจ้อยของเขา
มือคู่นี้ยังเยาว์วัยเกินไป ทำสิ่งใดไม่ได้ทั้งสิ้น
แต่เขาจะเติบโต เขาจะสูงใหญ่ขึ้น แข็งแรงขึ้น ปกป้องอาหมาน และต่อกรกับยุคสมัยอันเข่นฆ่าผู้คนนี้
ในจังหวะนั้นเอง เสียงฝีเท้าคุ้นเคยดังขึ้นอีกครั้งนอกกำแพงลานบ้าน
เป็นหยวนเถิง
เขายังไม่จากไป
เขาหวนกลับมาอีกครั้ง
เขาไม่เคยคิดจะยอมเลิกราอยู่แล้ว