“อย่าขยับ”
เจ้าเหลาเหนียนพูดเสียงต่ำ
เขาออกแรงสุดกำลัง ใช้สองมือจับปากกับดักเหล็กแล้วง้างออกจากกัน เส้นเลือดบนข้อมือปูดขึ้นมา
กับดักเหล็กส่งเสียง “เอี๊ยดอ๊าด” ฝืดเฝื่อน ในที่สุดก็คลายออกเล็กน้อย วีเซ็นเจ็บจนตัวสั่นระริก ขาทั้งสี่ตะกุยไปมา ปากของมันขบแน่นยิ่งกว่าเดิม แต่ก็ยังไม่ได้กัดลงมาจริง ๆ เจ้าเหลาเหนียนกัดฟันกรอด ออกแรงสุดกำลังอีกครั้ง “แกร๊ก” เสียงหนึ่งดังขึ้น ในที่สุดกับดักก็ถูกง้างออก
ขาหลังของวีเซ็นหลุดออกจากซี่เหล็ก เลือดทะลักออกมามากกว่าเดิมทันที
มันนอนหมดแรงอยู่บนหิมะ ขาข้างที่บาดเจ็บห้อยพับอย่างไร้เรี่ยวแรง เห็นชัดว่ากระดูกถูกกับดักหนีบจนหัก เจ้าเหลาเหนียนโยนกับดักทิ้งไปข้าง ๆ แล้วโน้มตัวเข้าไปดูบาดแผล เนื้อปริแยกออก เผยให้เห็นปลายกระดูกสีขาวโผล่มาเล็กน้อย ไอขาวจาง ๆ ลอยออกมาในอากาศหนาว
เจ้าเหลาเหนียนขมวดคิ้ว ล้วงมือเข้าไปในอกเสื้อคลำหาอยู่ครู่ใหญ่ ก่อนจะหยิบแผ่นแป้งออกมา
เขาหักออกมาชิ้นเล็ก ๆ วางไว้ข้างปากวีเซ็น ปีกจมูกของมันขยับสองครั้ง ดวงตาดำมองแผ่นแป้งทีหนึ่ง แล้วมองเจ้าเหลาเหนียนอีกที ก่อนก้มหน้าลงกินแผ่นแป้งทีละคำเล็ก ๆ
มันกินช้ามาก กินไปหอบไป ร่างกายยังสั่นน้อย ๆ
เจ้าเหลาเหนียนไม่ขยับ เพียงนั่งยอง ๆ อยู่บนหิมะ มองมันกินจนหมด
ลมจากทางป่าพัดกรูเข้ามา มุดเข้าไปในคอเสื้อหนังแกะของเขา จนเขาหดคอเพราะความหนาว
เขาเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนจะสบถเสียงต่ำอย่างฟังไม่ชัด แล้วก้มลงอุ้มวีเซ็นขึ้นมา
เจ้าสิ่งนั้นตัวเบาจนน่าเหลือเชื่อ มีแต่กระดูกกับขน พอรวบมาไว้ในอ้อมอกก็เหมือนอุ้มฟ่อนหญ้าแห้ง
มันขดตัวอยู่ในข้อพับแขนของเขา ไม่ดิ้นรนอีก มีเพียงขาข้างที่บาดเจ็บซึ่งกระตุกโดยไม่รู้ตัว เจ้าเหลาเหนียนปลดเสื้อฝ้ายออก ใช้ชายเสื้อห่อตัวมันไว้ แล้วหันหลังเดินกลับหมู่บ้าน
หิมะเริ่มตกหนักขึ้นอีกครั้ง
ตลอดทางเจ้าเหลาเหนียนไม่ได้พูดอะไร
เขาก้มหน้าเดินตามรอยเท้าขากลับที่ตัวเองเหยียบไว้ วีเซ็นในอ้อมอกขยับเป็นพัก ๆ ร่างเล็กแนบอยู่กับอกเขา เขาสัมผัสได้ถึงหัวใจของมันที่เต้นตุบ ๆ รัวเร็วยิ่งกว่าเสียงตีกลอง
เมื่อเดินมาถึงใต้ต้นเอล์มเก่าแก่ตรงปากหมู่บ้าน เขาก็หยุดอีกครั้ง อีกายังอยู่ที่เดิม เพียงย้ายไปเกาะกิ่งอื่น คราวนี้มันไม่ร้อง เพียงจ้องมองเขาเดินผ่านไปอย่างไม่กะพริบตา
ซุนต้าจุ้ยกำลังกวาดหิมะอยู่หน้าประตูรั้วพอดี พอเห็นเจ้าเหลาเหนียนกลับมา ก็แหกปากตะโกนเรียก
“เหลาเหนียน! ล่าอะไรมาได้บ้าง?”
เจ้าเหลาเหนียนไม่หยุดฝีเท้า ตอบเสียงอู้อี้
“ไม่ได้อะไร”
“กลับมามือเปล่าหรือ?”
ซุนต้าจุ้ยไม่เชื่อ
“ลองดูอกแกสิ พองตุงเชียว...”
เจ้าเหลาเหนียนไม่สนใจ ก้าวข้ามประตูรั้วบ้านตัวเองเข้าไป ก่อนปิดประตูดัง “ปัง”
ซุนต้าจุ้ยถ่มน้ำลายลงพื้น พึมพำว่า “ทำตัวลึกลับชะมัด” แล้วก็กวาดหิมะต่อ
เจ้าเหลาเหนียนเข้าไปในบ้าน วางวีเซ็นลงบนกองฟืนข้างเตา
ในบ้านอบอุ่น เตียงเตายังร้อนอยู่ วีเซ็นขดตัวอยู่ในกองฟืน สั่นอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะค่อย ๆ สงบลง
เจ้าเหลาเหนียนค้นหีบค้นตู้จนเจอผ้าเก่าสะอาดผืนหนึ่ง แล้วตักเหล้าข้าวฟ่างจากไหตรงมุมห้องออกมานิดหน่อย ฉีกผ้าเป็นริ้วแล้วจุ่มลงในเหล้าจนชุ่ม
เขานั่งยอง ๆ อยู่หน้ากองฟืน ค่อย ๆ ประคองขาข้างที่บาดเจ็บของวีเซ็นขึ้นมา เจ้าสิ่งนั้นสะดุ้งหดตัว แต่ไม่ได้หนี ดวงตาดำจ้องเจ้าเหลาเหนียนเขม็ง เจ้าเหลาเหนียนใช้ผ้าชุบเหล้าเช็ดขนรอบบาดแผล วีเซ็นเจ็บจนตัวสั่นระริก มีเสียงคราง “อู้อี้” ดังมาจากลำคอ แต่ตลอดมาก็ไม่กัดเขาเลย
มือของเจ้าเหลาเหนียนหยาบกร้าน แต่การเคลื่อนไหวกลับเบามืออย่างน่าประหลาด
เขาทำความสะอาดบาดแผลจนเรียบร้อย แล้วหาไม้บาง ๆ มาท่อนหนึ่ง กะความยาวให้พอดีกับขาที่บาดเจ็บ ก่อนหักให้ได้ขนาด แล้วใช้ผ้าพันยึดกระดูกที่หักให้แน่น พันเสร็จแล้วเขาก็มองอีกครั้ง วีเซ็นไม่ขยับแล้ว เอียงหัวพิงกองฟืน ดวงตาปรือครึ่งหลับครึ่งตื่น ท้องกระเพื่อมขึ้นลงตามลมหายใจ
เจ้าเหลาเหนียนนั่งพักอยู่ข้างเตาครู่หนึ่ง ต้มน้ำแล้วรินน้ำร้อนใส่ชามดื่ม
ข้างนอกมืดลงแล้ว น่าจะราวบ่ายสามหรือสี่โมง ฤดูหนาวกลางวันสั้น อีกเดี๋ยวก็จะมืด เขาลุกขึ้นเติมฟืนเข้าไปในช่องใต้เตียงเตา แล้วอุ่นหม้อโจ๊กบนเตา ตักใส่ชามหนึ่งใบวางไว้ข้างกองฟืน วีเซ็นไม่ได้แตะโจ๊กชามนั้น แต่ลมหายใจเริ่มสม่ำเสมอขึ้น ราวกับหลับไปแล้ว
เจ้าเหลาเหนียนไม่ได้สนใจมันอีก เขานอนบนเตียงเตาทั้งชุดเสื้อผ้า
เขาเหนื่อยมาทั้งวัน พอหัวแตะหมอนก็เริ่มเคลิ้ม ลมเหนือพัดหอนอยู่นอกหน้าต่าง ฟืนในช่องใต้เตียงเตาลั่นเปรี๊ยะ ๆ เขาคิดอย่างสะลึมสะลือว่า พรุ่งนี้เช้าถ้ามันยังมีชีวิตอยู่ จะเปลี่ยนผ้าพันแผลให้มันสักผืนที่สะอาดกว่านี้...
จากนั้นเขาก็หลับไป
เจ้าเหลาเหนียนฝันไป
เขาฝันว่าตัวเองยืนอยู่ท่ามกลางหมอกหนาทึบ ใต้เท้านุ่มยวบ ราวกับเหยียบอยู่บนเข็มสนหนา ๆ รอบด้านมองอะไรไม่เห็น มีแต่สีขาวโพลน ข้างหูมีเสียงลมพัด แต่ลมนั้นไม่หนาวเลย กลับอุ่นวาบ ทั้งยังมีกลิ่นที่อธิบายไม่ถูก คล้ายดอกเบญจมาศป่าช่วงฤดูใบไม้ร่วง หรือคล้ายหญ้าไอแห้งที่ตากแดด
เขาเดินไปข้างหน้าสองสามก้าว หมอกค่อย ๆ จางลง ตรงหน้าปรากฏต้นสนเก่าแก่ต้นหนึ่ง ต้นสนนั้นใหญ่มาก ใหญ่กว่าต้นเอล์มเก่าตรงปากหมู่บ้านเสียอีก เรือนยอดแผ่กว้างบังท้องฟ้าไปครึ่งหนึ่ง กิ่งสนมีหยาดน้ำแข็งห้อยอยู่ ส่องประกายระยิบระยับ ราวกับมีจี้แก้วห้อยอยู่เต็มต้น
ใต้ต้นสนนั่งอยู่คนคนหนึ่ง
คนผู้นั้นผอมมาก สวมเสื้อคลุมสีเหลืองปักลายดอกไม้สีเข้ม ชายแขนเสื้อรุ่ยจนเป็นขุย บนศีรษะสวมหมวกแตงโมใบเล็ก กดปีกหมวกต่ำจนมองไม่เห็นหน้าตา เห็นเพียงคางแหลมเรียวกับหนวดบางสองเส้น มือหนึ่งถือไม้เท้าหวายที่มีใบไม้แห้งสองสามใบพันอยู่ เขาเอียงศีรษะมองเจ้าเหลาเหนียน
เจ้าเหลาเหนียนยืนห่างจากคนผู้นั้นสามก้าว จ้องมองเขาโดยไม่พูดอะไร
อีกฝ่ายเป็นคนเอ่ยปากก่อน เสียงแหลมเล็กเหมือนเสียงแมวร้อง หรือเหมือนคนแก่บีบเสียงพูด แต่ฟังแล้วไม่บาดหู กลับมีความสนิทสนมบางอย่างที่อธิบายไม่ถูก
“พี่ชาย ท่านมาแล้ว”
เจ้าเหลาเหนียนอ้าปาก แต่กลับพบว่าตัวเองพูดไม่ออก
คนผู้นั้นลุกขึ้นยืน รูปร่างไม่สูง เตี้ยกว่าเจ้าเหลาเหนียนครึ่งศีรษะ สวมเสื้อคลุมสีเหลืองตัวนั้น พอเดิน ชายเสื้อก็เผยให้เห็นรองเท้าผ้าสีดำคู่หนึ่ง
เขาเดินมาหาเจ้าเหลาเหนียน ประสานมือคำนับ ท่วงท่าคร่ำครึราวกับคนโบราณบนเวทีงิ้ว
“พี่ชายมีน้ำใจ หวงซานจะจดจำไว้”
เสียงแหลมเล็กนั้นดังขึ้นอีกครั้ง
“ต่อไปถ้าท่านไปล่าสัตว์บนเขาด้านหลังหมู่บ้าน เพียงเรียก ‘สามไทเย๋’ สักคำ รับรองว่าท่านจะเข้าไปมือเปล่า แต่กลับออกมาพร้อมของเต็มเขา”
เจ้าเหลาเหนียนจ้องมองเขา
คนผู้นั้นเงยหน้าขึ้น ดวงตาคู่หนึ่งปรากฏใต้ปีกหมวก เป็นดวงตากลมโตสีดำขลับส่องประกาย ในนั้นสะท้อนหยาดน้ำแข็งบนกิ่งสนระยิบระยับ
เจ้าเหลาเหนียนสะดุ้งตื่นขึ้นมาทันที
ไฟในช่องใต้เตียงเตามอดหมดแล้ว เหลือเพียงถ่านแดงจุดเล็ก ๆ ส่องวูบวาบอยู่ในกองขี้เถ้า
ข้างนอกหน้าต่างยังไม่สว่าง มืดสนิท ลมเหนือหยุดพัดแล้ว ด้านนอกเงียบเสียจนได้ยินแม้แต่เสียงเข็มตกพื้น
เจ้าเหลาเหนียนนอนอยู่บนเตียงเตา หัวใจเต้นตึกตัก เหงื่อบาง ๆ ซึมเต็มหน้าผาก
เขาพลิกตัว แล้วมองไปทางเตา
กองฟืนว่างเปล่า
โจ๊กชามนั้นยังอยู่ แต่ผิวหน้าจับเป็นแผ่นมันแข็งแล้ว วีเซ็นหายไป เหลือเพียงขนสีเหลืองเส้นบาง ๆ ไม่กี่เส้นบนกองฟืน แสงจากถ่านที่ยังคุอยู่ตรงปากเตาทำให้ขนเหล่านั้นมีประกายสีทองจาง ๆ
เจ้าเหลาเหนียนลุกขึ้นนั่ง จ้องกองฟืนว่างเปล่านั้นอยู่นาน
เขาสวมเสื้อฝ้ายแล้วลงจากเตียง เดินไปยอง ๆ ตรงหน้ากองฟืน ยื่นมือไปแตะขนสีเหลืองสองสามเส้นนั้น
ขนนุ่มมาก ลื่นไหลอยู่ระหว่างนิ้ว มีกลิ่นเหล้าข้าวฟ่างจาง ๆ ติดอยู่ เจ้าเหลาเหนียนวางขนไว้บนฝ่ามือ มองอยู่นาน ก่อนลุกขึ้นเดินไปที่ประตูบ้าน แง้มประตูออกเล็กน้อยแล้วมองออกไปข้างนอก
หิมะในลานบ้านหนาขึ้นอีกชั้น แสงจันทร์ส่องลงบนพื้นสีขาวจนสว่างจ้าบาดตา
ผิวหิมะสะอาดเอี่ยม ไม่มีรอยเท้า ไม่มีอะไรเลย
เจ้าเหลาเหนียนปิดประตู กลับมาข้างเตา ยกชามโจ๊กที่แข็งเป็นเกล็ดน้ำแข็งขึ้นมาดู แล้ววางกลับลงบนเตา
เขานั่งลงบนขอบเตียงเตา หยิบกล้องยาสูบออกมาอัดยา จุดไฟแล้วสูดเข้าไปลึก ๆ
ควันลอยอ้อยอิ่งกระจายช้า ๆ อยู่ในห้องสลัว
เขานึกถึงดวงตาสีดำขลับคู่นั้นในความฝัน
“หวงซาน...”
เจ้าเหลาเหนียนคาบกล้องยาสูบ พึมพำเสียงอู้อี้คำหนึ่ง แล้วส่ายหน้า เคาะขี้เถ้าลงในเตาอั้งโล่ ก่อนกลับไปนอนอีกครั้ง
คืนนั้นเขาไม่ได้ฝันอย่างอื่นอีก