วันที่สิบเจ็ด เดือนสิบสองตามปฏิทินจันทรคติ ปี 1987 หมู่บ้านต้าวาหิมะตกหนักที่สุดนับตั้งแต่เข้าสู่ฤดูหนาว
เจ้าเหลาเหนียนตื่นขึ้นมาเพราะความหนาว ไฟในช่องเตียงเตาคงดับไปตั้งแต่เมื่อไหร่ก็ไม่รู้ เขาหดตัวอยู่ใต้ผ้าห่มฝ้ายและสะดุ้งหนาว ปลายจมูกเย็นเฉียบ ลมหายใจที่พ่นออกมากลายเป็นไอขาวในความมืด
กระดาษหน้าต่างถูกลมพัดจนส่งเสียงพึ่บพั่บ ข้างนอกเงียบเสียจนไม่มีแม้แต่เสียงหมาเห่า อากาศแบบนี้แม้แต่หมายังทนหนาวไม่ไหว เอาแต่หลบอยู่ในรังไม่ยอมโผล่หัวออกมา
เขาคลำทางลุกขึ้นในความมืด คว้าซังข้าวโพดแห้งใส่เข้าไปในช่องเตียงเตา แล้วจุดไม้ขีด เปลวไฟพุ่งวาบขึ้นมา เผยให้เห็นใบหน้าวัยห้าสิบสี่ปีของเขา โหนกแก้มสูง เบ้าตาลึก ผิวหนังเหี่ยวย่นแนบติดกระดูกเหมือนเห็ดตากแห้ง ใต้คางมีหนวดเคราหรอมแหรม สีดำแซมขาว
ชุ่ยเฟิน ภรรยาของเขา เสียชีวิตไปสิบสองปีแล้ว เขาใช้ชีวิตตามลำพังมาสิบสองปี วันคืนผ่านไปอย่างเลื่อนลอย ผ้าห่มฝ้ายบนเตียงเตายังเป็นผืนที่ชุ่ยเฟินยัดนุ่นไว้ตั้งแต่ตอนมีชีวิตอยู่ ตอนนี้แข็งเหมือนแผ่นเหล็กไปนานแล้ว
ในที่สุดไฟก็ติด เจ้าเหลาเหนียนเอารองเท้าบูทบุผ้าฝ้ายคู่หนึ่งไปอังตรงปากเตา พื้นรองเท้ามีไอขาวลอยขึ้นพร้อมเสียงฉ่า เขาสวมเสื้อหนังแกะเก่า ๆ แล้วผลักประตูบ้าน ลมหนาวพัดโกรกเข้ามา จนเขาสำลักไอออกมาสองครั้ง
หิมะในลานบ้านท่วมข้อเท้า กองฟืนถูกคลุมจนกลายเป็นหมั่นโถวสีขาว ต้นพุทราเอียง ๆ ตรงโคนกำแพงมีแท่งน้ำแข็งห้อยเรียงกันเหมือนฟันใสเป็นแถว
เจ้าเหลาเหนียนเหยียบหิมะไปยังมุมลานบ้าน คว้าพลั่วเหล็กมาเริ่มตักหิมะ เขาตักอย่างเชื่องช้า ทีละครั้งสองครั้ง พลั่วขูดกับพื้นดินส่งเสียงครืด ๆ
ปล่องไฟบ้านซุนต้าจุ้ยฝั่งตรงข้ามเริ่มมีควันลอยขึ้น จากนั้นก็มีเสียงตะโกนแหลมของภรรยาซุนต้าจุ้ยดังตามมา
“นี่ ลุกขึ้นมาดูหน่อยสิ! ประตูเล้าไก่ถูกหิมะอุดจนหมดแล้ว!”
เจ้าเหลาเหนียนไม่ได้หันไปมองทางนั้น
ซุนต้าจุ้ยเป็นคนปากมากชื่อดังประจำหมู่บ้าน ส่วนภรรยาของเขายิ่งแล้วใหญ่ เป็นผู้หญิงปากร้ายอยู่ครึ่งตัว ทั้งคู่ทะเลาะกันเล็ก ๆ ทุกสามวัน ทะเลาะใหญ่ทุกห้าวัน เจ้าเหลาเหนียนฟังจนชินแล้ว
หลังตักหิมะในลานบ้านเสร็จ เขาก็ไปเคาะแท่งน้ำแข็งใต้ชายคาให้ร่วงลงมาสองสามแท่ง แล้วกลับเข้าไปในบ้านต้มโจ๊กข้าวโพดบดหม้อหนึ่ง
โจ๊กต้มออกมาค่อนข้างเหลว กินคู่กับผักดองเค็มครึ่งก้อน เขายอง ๆ อยู่ข้างเตาแล้วซดโจ๊กสองชาม ร่างกายถึงเริ่มรู้สึกอุ่นขึ้นมาบ้าง
กินโจ๊กเสร็จ เขาก็นั่งสูบยาเส้นอยู่ริมเตียงเตา
ข้างนอกหน้าต่างสว่างจ้าจนขาวโพลน แสบตาเสียจนดวงตาปวดหนึบ เจ้าเหลาเหนียนหรี่ตามองอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนเคาะกล้องยาสูบกับพื้นรองเท้า แล้วลุกขึ้นไปหยิบกับดักสัตว์ตรงมุมกำแพง
กับดักสัตว์นั้นเป็นของที่พ่อเขาทิ้งไว้ให้ สนิมจับเขรอะ สปริงหย่อนลงไปหน่อย แต่ยังพอใช้ได้
สองวันก่อนเขาเห็นรอยเท้ากระต่ายเป็นแถบอยู่ในป่าตีนเนินเขาทางใต้ รอยเท้าอวบและถี่ ราวกับมีกระต่ายทั้งฝูงไปทำรังอยู่แถวนั้น ใกล้จะถึงปีใหม่แล้ว หากจับกระต่ายได้สักตัว เอามาหมักเค็มไว้ อย่างน้อยก็พอเป็นเสบียงฉลองปีใหม่
เจ้าเหลาเหนียนเหน็บกับดักสัตว์สามอันไว้กับเข็มขัด แล้วสอดแผ่นแป้งครึ่งแผ่นไว้ในอกเสื้อ ก่อนออกจากบ้าน
หิมะยังคงตกอยู่ แต่เบากว่าตอนเช้าแล้ว โปรยปรายลงมาราวกับเกลือป่น เจ้าเหลาเหนียนเดินมุ่งลงใต้ ฝ่าหิมะที่ลึกถึงเข่า ระหว่างทางไม่พบใครเลย อากาศแบบนี้ไม่มีใครอยากออกจากบ้าน ทุกคนคงขดตัวผิงไฟอยู่บนเตียงเตา
เมื่อเดินผ่านต้นเอล์มเก่าตรงปากทางเข้าหมู่บ้าน เขาก็หยุดอยู่ครู่หนึ่ง ได้ยินว่าต้นไม้นี้มีอายุเกินร้อยปีแล้ว ลำต้นใหญ่จนผู้ชายสามคนโอบยังไม่รอบ เรือนยอดแผ่บังปากทางเข้าหมู่บ้านไปกว่าครึ่ง
เจ้าเหลาเหนียนเงยหน้ามองกิ่งไม้เปลือยเปล่า มีกาตัวหนึ่งเกาะอยู่บนนั้น มันเอียงหัวมองเขาแล้วร้องขึ้นหนึ่งครั้ง
เจ้าเหลาเหนียนไม่สนใจมัน แล้วเดินต่อไป
เนินเขาทางใต้อยู่ห่างจากหมู่บ้านไม่ถึงสองลี้ เป็นเนินลาดเอียงไม่ชัน บนเนินมีต้นโอ๊ก ต้นลินเดน และพุ่มเฮเซลขึ้นปะปนกันอยู่เป็นผืนใหญ่
ฤดูร้อนที่นี่เขียวชอุ่มไปทั่ว ส่วนฤดูหนาวเหลือเพียงกิ่งไม้แห้งสีเทาหม่น เจ้าเหลาเหนียนคุ้นเคยกับป่าแถบนี้เป็นอย่างดี เขาล่าสัตว์มาทั้งชีวิต ไม่ว่าจะเป็นโพรงแบดเจอร์ในร่องเขาไหน หรือกระรอกอาศัยอยู่ในโพรงต้นไม้ต้นใด เขาล้วนรู้ชัดแจ้ง
เขาตามรอยเท้ากระต่ายลัดเลาะเข้าไปในป่าลึก
รอยเท้าเหล่านั้นสดใหม่จริง ๆ ขอบรอยยังไม่ถูกหิมะกลบมิด กระต่ายคงออกมาหาอาหารเมื่อเช้านี้
เจ้าเหลาเหนียนหาจุดเหมาะ ๆ ในป่าแล้วนั่งยองลง เริ่มวางกับดัก เขาฝังกับดักสัตว์ไว้ใต้หิมะ เอาใบไม้แห้งคลุม จากนั้นโรยเมล็ดข้าวโพดไว้ข้าง ๆ วางอันแรกเสร็จ เขาก็ยืดตัวขึ้นหายใจพักหนึ่ง แล้วขยับไปไกลกว่าสิบก้าวเพื่อวางอันที่สอง
ทันทีที่ฝังกับดักอันที่สองเสร็จ เจ้าเหลาเหนียนก็ได้ยินเสียงกร๊อบดังมาจากป่าทางซ้ายมือ
เสียงเบามาก คล้ายมีอะไรบางอย่างเหยียบกิ่งไม้แห้งจนหัก
มือของเจ้าเหลาเหนียนชะงัก เขาค่อย ๆ หันไปทางซ้าย มือซ้ายกดอยู่บนด้ามมีดล่าสัตว์ที่เอว สายตากวาดมองพุ่มเฮเซลตรงนั้น พุ่มเฮเซลขึ้นหนาทึบ กิ่งไม้มีหิมะเกาะ มองไม่เห็นว่าข้างในมีอะไร เจ้าเหลาเหนียนรออยู่ราวครึ่งนาที แต่ก็ไม่มีเสียงอะไรอีก เขาขมวดคิ้ว คิดว่าคงเป็นลมพัดกิ่งไม้หัก จึงก้มลงจัดการกับดักอันที่สามต่อ
“กร๊อบ”
เสียงดังขึ้นอีกครั้ง คราวนี้ใกล้กว่าเดิมนิดหน่อย
คราวนี้เจ้าเหลาเหนียนไม่ขยับ เขายองอยู่กับที่ เงี่ยหูฟังและผ่อนลมหายใจให้เบาลง
สัญชาตญาณของพรานทำให้ขนแผ่นหลังของเขาลุกชันทีละเส้น
ในป่าแถบนี้มีทั้งเก้งทั้งหมูป่า หากเจอหมูป่าขณะอยู่คนเดียวคงไม่ใช่เรื่องเล่น ๆ
เขาค่อย ๆ ลุกขึ้น มือขวาชักมีดล่าสัตว์ออกมา
มีดยาวไม่ถึงหนึ่งฉื่อ ใบมีดถูกลับจนมันวาว เป็นของที่ครอบครัวชุ่ยเฟินยกให้เป็นสินเดิม บอกว่าพ่อของเธอเคยใช้ตอนหนุ่ม ๆ เจ้าเหลาเหนียนกำด้ามมีด ก้มตัวต่ำ แล้วขยับไปทางพุ่มเฮเซลสองก้าว
จากนั้นเขาก็เห็นมัน
มีบางอย่างกำลังขยับอยู่บนพื้นหิมะตรงช่องว่างระหว่างพุ่มเฮเซล
ขนสีน้ำตาลอมเหลือง ก้อนเล็ก ๆ ขดตัวอยู่ใต้รากต้นโอ๊กเก่า เจ้าเหลาเหนียนหรี่ตามองอยู่สองวินาที ก่อนจะจำได้ว่าเป็นวีเซ็นตัวหนึ่ง
วีเซ็นตัวนั้นถูกกับดักสัตว์หนีบไว้
กับดักใหญ่กว่าที่เจ้าเหลาเหนียนพกมาหนึ่งขนาด ฟันเหล็กกัดลึกเข้าไปในขาหลังซ้ายของมัน เลือดเปื้อนหิมะรอบ ๆ จนแดงเป็นปื้น
เห็นได้ชัดว่ามันดิ้นรนอยู่นาน บนพื้นหิมะรอบตัวเต็มไปด้วยรอยลากและรอยอุ้งเท้าสับสนวุ่นวาย แต่ก็หนีไม่พ้น ตอนนี้มันหมดแรงแล้ว นอนตะแคงอยู่บนหิมะ ท้องกระเพื่อมขึ้นลงขณะหอบหายใจ
เจ้าเหลาเหนียนเดินเข้าไปใกล้อีกสองสามก้าว
วีเซ็นได้ยินเสียงก็เงยหน้าขึ้นทันที
ชั่วขณะนั้นเจ้าเหลาเหนียนเห็นดวงตาของมัน ดำขลับเป็นประกาย ลูกตากลมโต สะท้อนแสงหิมะอยู่ข้างในราวกับก้อนหินสีดำสองก้อนที่แช่น้ำ มันจ้องเจ้าเหลาเหนียนพลางส่งเสียงครางต่ำ ๆ ในลำคอ แล้วถอยตัวไปข้างหลัง ขาหลังถูกกับดักหนีบไว้จนขยับไม่ได้ จึงทำได้เพียงตะกุยอุ้งเท้าไปข้างหน้าสองครั้งอย่างไร้ประโยชน์
เจ้าเหลาเหนียนยืนมองมันอยู่ห่างออกไปสามก้าว
วีเซ็นตัวนี้ไม่ได้ใหญ่โตอะไร วัดจากหัวถึงปลายหางยาวเพียงสองฉื่อกว่า ๆ ขนสีเหลืองดิน หางมีขนสีดำกระจุกหนึ่งอยู่ตรงปลาย
มันผอมมาก ซี่โครงนูนให้เห็นทีละซี่ใต้ขน ดูก็รู้ว่าช่วงหน้าหนาวหาอาหารได้ไม่มาก ตามปกติวีเซ็นเป็นสัตว์เจ้าเล่ห์จะตาย ไม่น่าถูกจับได้ ยิ่งไม่น่าพลาดไปเหยียบกับดักเก่าขึ้นสนิมจนดูไม่ออกว่ามีอายุเท่าไหร่แบบนี้
เจ้าเหลาเหนียนเหลือบมองกับดักสัตว์ สนิมมีสีแดงคล้ำเกือบดำ เชือกฟางเน่า ๆ ยังพันอยู่ตรงสปริง ไม่รู้ว่าใครวางไว้ตั้งแต่ปีไหนเดือนอะไร เป็นของที่พังไปนานแล้วแท้ ๆ แต่เจ้าสัตว์โชคร้ายตัวนี้ดันมาเหยียบเข้า
เจ้าเหลาเหนียนย่อตัวลง
ร่างของวีเซ็นเกร็งขึ้น หูพับลู่ไปด้านหลัง ปากเผยอเล็กน้อยจนเห็นเขี้ยวแหลมเล็ก ๆ สองแถว
มันจ้องมือของเจ้าเหลาเหนียน มือข้างนั้นกำลังค่อย ๆ เอื้อมไปหาขาหลังของมัน นิ้วของเจ้าเหลาเหนียนสัมผัสเข้ากับฟันเหล็กของกับดัก เย็นเฉียบจนบาดมือ เขาลองง้างกับดักออก แต่สปริงที่ขึ้นสนิมจนตายไม่ขยับแม้แต่นิดเดียว วีเซ็นส่งเสียงฟ่อ แล้วงับชายแขนเสื้อหนังฝ้ายของเจ้าเหลาเหนียนไว้ แต่ไม่ได้กัดแรง เพียงคาบเอาไว้หลวม ๆ
“อย่าขยับ”