เช้าวันรุ่งขึ้นหิมะหยุดตก ท้องฟ้าแจ่มใส แสงแดดส่องจ้าลงบนพื้นหิมะจนคนแทบลืมตาไม่ขึ้น
เจ้าเหลาเหนียนลุกขึ้นมากวาดหิมะ ต้มน้ำ และต้มโจ๊กตามเคย ทุกอย่างเหมือนวันปกติไม่มีผิด
ขนสีเหลืองไม่กี่เส้นบนเตาไฟเขาไม่ได้ทิ้ง เขาหากระดาษฟางมาห่อไว้ แล้วสอดเก็บใต้เสื่อเตียงเตา
หลังอาหารเช้า เขาหยิบกับดักสัตว์ที่เหลืออีกสองอันออกมาดู อันหนึ่งสปริงขึ้นสนิมจนใช้การไม่ได้ อีกอันยังพอใช้ได้
เขาลับคมกับดักอันที่ยังใช้ได้ แล้วเหน็บไว้ที่เข็มขัด จากนั้นหยิบแป้งแผ่นหนึ่งใส่กระเป๋าเสื้อแล้วออกจากบ้าน
พอเดินถึงประตูรั้ว เขาก็หยุดชะงัก
ซุนต้าจุ้ยกำลังกวาดหิมะอยู่นอกรั้วบ้านเขาอีกครั้ง พอเห็นเจ้าเหลาเหนียนออกมาก็ชวนคุยขึ้นมา
“เหลาเหนียน วันนี้จะเข้าป่าอีกเหรอ เมื่อวานกลับมือเปล่า วันนี้อย่ากลับมือเปล่าอีกล่ะ อีกไม่กี่วันก็จะถึงวันที่ยี่สิบสามเดือนสิบสองแล้ว แกยังไม่มีเนื้อสักชิ้น ปีใหม่จะกินอะไรกัน?”
เจ้าเหลาเหนียนครางรับคำหนึ่ง ไม่พูดอะไรต่อ แล้วเลี้ยวไปตามทางขึ้นเนินเขาใต้
ป่าหลังหิมะตกเงียบผิดปกติ ไม่เห็นแม้แต่นกสักตัว เสียงฝีเท้าเหยียบหิมะดังกรอบแกรบเป็นจังหวะ
เดินไปได้สักพัก ไม่รู้ทำไมเจ้าเหลาเหนียนถึงนึกถึงความฝันเมื่อคืนขึ้นมาอีก
เขาสะบัดหัว ไล่ความคิดนั้นออกไป แล้วตั้งใจมองรอยเท้าบนพื้น
รอยกระต่ายเมื่อวานถูกหิมะใหม่กลบหมดแล้ว แต่ในส่วนลึกของป่ากลับมีรอยใหม่เพิ่มขึ้นมาหลายสาย ดูเหมือนสัตว์ตัวเล็กบางชนิดออกมาเคลื่อนไหวเมื่อเช้านี้
เจ้าเหลาเหนียนเดินตามรอยเท้าเข้าไปในป่าราวหนึ่งลี้ แล้วเลือกแอ่งเขาที่กำบังลมได้ดีเพื่อวางกับดัก
เขาย่อตัวลงปัดหิมะออก เผยให้เห็นดินด้านล่าง ทันทีที่วางกับดักเสร็จ จู่ ๆ ก็มีประโยคหนึ่งผุดขึ้นมาในหัวอย่างไร้สาเหตุ เสียงแหลมเล็กเหมือนเสียงแมวร้อง
“ต่อไปเวลาแกไปล่าสัตว์หลังเขา ก็เรียกชื่อ ‘สามไทเย๋’...”
มือของเจ้าเหลาเหนียนชะงักค้างกลางอากาศ
เขายังคงยองอยู่ตรงนั้น หิมะร่วงกราวลงมาจากกิ่งไม้ข้าง ๆ ตกใส่ไหล่เขาจนขาวโพลน
เขาเงียบไปครู่หนึ่ง ริมฝีปากขยับ เสียงเบาหวิวถูกเค้นออกมาจากลำคอ ราวกับพูดกับตัวเอง
“สาม...สามไทเย๋”
พอคำพูดหลุดจากปาก เขาก็เสียใจทันที
เหลวไหลสิ้นดี
อายุห้าสิบสี่แล้ว แค่ความฝันเท่านั้น จะเชื่อเป็นจริงเป็นจังไปทำไม?
ใบหน้าเขาร้อนผ่าวขึ้นมา โชคดีที่ไม่มีใครอยู่แถวนั้น
เขากระแอมเบา ๆ ก้มหน้าจัดการกับดักต่อ กลบมันให้มิดด้วยใบไม้แห้ง แล้วลุกขึ้นปัดดินออกจากมือ
“สามไทเย๋”
อีกแล้ว
คราวนี้เสียงดังขึ้น เหมือนหลุดออกมาจากลำคอเอง ราวกับมีใครผลักเขาจากข้างหลัง
เจ้าเหลาเหนียนหันมองซ้ายขวา ในป่าว่างเปล่า ไม่มีแม้แต่นกสักตัว เขากลืนน้ำลายลงคออย่างประหม่า ก้มหน้าลงแล้วเร่งฝีเท้าเดินออกจากป่า
เดินไปยังไม่ถึงยี่สิบก้าว เขาก็หยุดกึก
ใต้โคนต้นโอ๊กต้นหนึ่งตรงหน้า กระต่ายสีเทาสามตัวเบียดกันขดอยู่ในแอ่งหิมะ ตัวสั่นระริกเหมือนถูกอะไรไล่ต้อนมา พวกมันนิ่งสนิท ไม่แม้แต่จะหนี ดวงตาสีแดงจ้องเจ้าเหลาเหนียนเขม็ง ราวกับกำลังรอเขาอยู่
เจ้าเหลาเหนียนตะลึงไปสามวินาที
เขาแทบไม่ได้คิด ร่างกายกลับขยับเร็วกว่าสมอง มีดล่าสัตว์ชักออกจากฝักดังฉึบ
กระต่ายทั้งสามถูกจัดการในคราวเดียว รวดเร็วและหมดจด ตอนคมมีดเฉือนผ่านลำคอ เขาแทบไม่รู้สึกถึงแรงต้าน พอรู้สึกตัวอีกที ในมือก็หิ้วกระต่ายหนักอึ้งสามตัวแล้ว เลือดหยดลงบนพื้นหิมะทีละหยด ซึมเป็นดอกไม้สีแดงเล็ก ๆ สามดอก
เขายืนนิ่งอยู่กับที่ หอบหายใจสองครั้ง ก้มมองกระต่ายในมือ แล้วเงยหน้ามองเข้าไปในป่าลึก
ไกลออกไปหลังต้นโอ๊ก คล้ายมีบางสิ่งสีเหลืองน้ำตาลวูบผ่าน
เร็วเหลือเกิน
มองไม่ชัดว่าเป็นอะไร
เจ้าเหลาเหนียนแขวนกระต่ายไว้ที่เข็มขัด แล้วเดินต่อไปอีกราวร้อยกว่าก้าว คิดจะไปวางกับดักอีกชุด แต่เดินไปได้ไม่ไกลก็เห็นไก่ฟ้าตัวหนึ่งหมอบอยู่ใต้พุ่มเฮเซล หัวซุกอยู่ใต้ปีก หลับสนิท เขาจึงคว้าคอมันไว้ทันที
ไก่ฟ้าดิ้นกระพือปีกอยู่สองสามทีแล้วก็หยุด ขนของมันสะท้อนแสงหลากสีใต้แสงแดด
เจ้าเหลาเหนียนยืนอยู่กลางพื้นหิมะ มือซ้ายหิ้วกระต่ายสามตัว มือขวาหิ้วไก่ฟ้าหนึ่งตัว นิ่งงันอยู่นาน
ลมพัดมาจากอีกฟากของป่า พัดจนปกขนเสื้อหนังแกะของเขาพลิ้วไหว เขาก้มมองของในมือ ลูกกระเดือกขยับขึ้นลง จากนั้นจึงค่อย ๆ หันกลับไปมองทิศทางส่วนลึกของป่า
“...สามไทเย๋?”
เขาเอ่ยเสียงแผ่ว
ไม่มีใครตอบ
มีเพียงสายลมพัดกิ่งไม้แห้งให้เสียดสีกันดังเอี๊ยดอ๊าด
เจ้าเหลาเหนียนยืนนิ่งอยู่พักใหญ่ ก่อนจะหันหลังเดินกลับไปทางหมู่บ้านทีละก้าว
เขาเดินไม่เร็ว คล้ายขาทั้งสองข้างหนักอึ้ง กระต่ายกับไก่ฟ้าในมือแกว่งไปมาตามจังหวะก้าว
หิมะใต้เท้าดังกรอบแกรบ ทิ้งรอยเท้าลึกเป็นทางยาวอยู่เบื้องหลัง
พอเดินถึงใต้ต้นเอล์มเก่าตรงปากทางเข้าหมู่บ้าน อีกาตัวเดิมก็เกาะอยู่บนกิ่งไม้ คราวนี้ในปากมันคาบอะไรบางอย่างไว้ เจ้าเหลาเหนียนเงยหน้ามอง เห็นเป็นกิ่งไม้แห้งเรียวเล็ก มีกลุ่มใบโกฐจุฬาลัมพาแห้งสองสามใบพันติดอยู่
อีกาปล่อยกิ่งไม้แห้งตกลงตรงหน้าเจ้าเหลาเหนียน ร้องก๊าเสียงหนึ่ง แล้วกระพือปีกบินจากไป
เจ้าเหลาเหนียนยืนอยู่ใต้ต้นเอล์มเก่า ก้มมองกิ่งไม้แห้งที่พันด้วยใบโกฐจุฬาลัมพาตรงหน้า แล้วก้มมองกระต่ายกับไก่ฟ้าในมือ
แสงแดดสีขาวจ้าส่องลงบนหิมะ และส่องใบหน้าที่ถูกลมพัดจนแดงแตกของเขา
สีหน้าของเขาบอกไม่ถูกว่าคืออะไร มีทั้งความมึนงง ความหวาดหวั่น และความรู้สึกอบอุ่นบางอย่างที่อธิบายไม่ได้ ค่อย ๆ เอ่อล้นขึ้นมาจากตรงหัวใจ
เขาก้มลงเก็บกิ่งไม้แห้งขึ้นมาดู แล้วเหน็บมันไว้ที่เข็มขัดอย่างระมัดระวัง
จากนั้นก็หิ้วกระต่ายกับไก่ฟ้าเข้าหมู่บ้าน
ซุนต้าจุ้ยกำลังผ่าฟืนอยู่ในลานบ้าน พอเห็นเจ้าเหลาเหนียนกลับมาแต่ไกล ขวานในมือก็หล่นกระทบพื้นดังเคร้ง เขาเบิกตาโพลง มองของเต็มไม้เต็มมือในมือเจ้าเหลาเหนียน อ้าปากค้างเสียจนยัดไข่ไก่เข้าไปได้ทั้งฟอง
“เหลาเหนียน!”
ซุนต้าจุ้ยตะโกนเสียงดังลั่น
“แก แก แกนี่...ล่าอะไรมาได้เนี่ย? กระต่ายสามตัวกับไก่ฟ้าหนึ่งตัว? เมื่อวานแกยังกลับมือเปล่าอยู่เลยไม่ใช่เหรอ!”
เจ้าเหลาเหนียนไม่มองเขา ก้มหน้าเดินกลับไปที่ลานบ้านตัวเอง พึมพำทิ้งท้ายอย่างคลุมเครือว่า
“...โชคดีน่ะ”
“โชคดีเหรอ?”
ซุนต้าจุ้ยตามไปถึงกำแพงลานบ้าน เกาะหัวกำแพงแล้วตะโกนถาม
“โชคดีอะไรจะดีขนาดนี้! เหลาเหนียน บอกความจริงกับพี่มาสิ แกเจอที่ดี ๆ เข้าใช่ไหม? พรุ่งนี้พาพี่ไปด้วยสิ!”
เจ้าเหลาเหนียนเปิดประตูบ้านเดินเข้าไปแล้ว ปิดประตูดังปัง
เขาแขวนกระต่ายกับไก่ฟ้าไว้บนขื่อเหนือเตาไฟ แล้วนั่งลงที่ขอบเตียงเตา หยิบกล้องยาสูบออกมา มือเขาสั่นนิดหน่อย ยัดยาเข้าไปตั้งสองครั้งกว่าจะสำเร็จ เขาจุดไฟ สูบเข้าไปลึก ๆ ควันลอยขึ้นมาบดบังใบหน้า
เขานั่งอยู่อย่างนั้นนานถึงหนึ่งเค่อ
จากนั้นก็วางกล้องยาสูบลง ก้มไปหยิบห่อกระดาษฟางใต้เสื่อเตียงเตาออกมา แกะดูขนสีทองไม่กี่เส้นข้างใน แล้วดึงกิ่งไม้แห้งจากเข็มขัดออกมาวางข้างกระดาษฟาง พลางพินิจดู
แสงแดดนอกหน้าต่างส่องเข้ามา กระทบขนไม่กี่เส้นนั้นจนปลายขนระยิบระยับ ราวกับฉาบไว้ด้วยผงทอง
เจ้าเหลาเหนียนห่อของกลับเข้าที่ แล้วสอดเก็บใต้เสื่อเตียงเตา ก่อนจะลุกขึ้นไปจัดการกับกระต่าย
เขาลงมือคล่องแคล่ว ทั้งถลกหนัง ควักไส้ ล้าง และทาเกลือ ทำรวดเดียวจบ พอจัดการกระต่ายสามตัวกับไก่หนึ่งตัวเสร็จ มือเขาก็เปื้อนเลือดไปหมด เขาเช็ดมือกับผ้ากันเปื้อน แล้วไปล้างมือที่ข้างเตาไฟ
น้ำเย็นเฉียบ บาดกระดูก
เขาจุ่มมือลงในอ่างน้ำ มองเงาสะท้อนบนผิวน้ำ ใบหน้าแก่ชรา โหนกแก้มสูง เบ้าตาลึก และมีเคราขาวปนเทาอยู่ใต้คาง
เจ้าเหลาเหนียนมองตัวเองในน้ำ จู่ ๆ ก็เอ่ยประโยคหนึ่งออกมาเบา ๆ เบาเสียจนแทบไม่ได้ยิน
“สามไทเย๋”
เงาสะท้อนของเขาบนผิวน้ำไม่ได้ตอบ แต่เหล้าข้าวฟ่างในชามบนเตาไฟที่แช่แข็งมาทั้งคืน จู่ ๆ ก็มีฟองอากาศเล็ก ๆ ผุดขึ้นจากก้นชามดังปุ
เจ้าเหลาเหนียนเห็นแล้ว
เขาไม่ขยับ ได้แต่มองชามเหล้าอยู่อย่างนั้น จนผิวน้ำกลับมาสงบนิ่งอีกครั้ง
ข้างนอก ซุนต้าจุ้ยยังตะโกนคุยอะไรสักอย่างกับเมียเขา สุนัขในลานฝั่งตะวันออกเห่าสองครั้ง ส่วนเด็กในลานฝั่งตะวันตกก็ร้องไห้ขึ้นมาอย่างไม่รู้สาเหตุ
ฤดูหนาวเดือนสิบสองในหมู่บ้านต้าวายังคงหนาวเหมือนทุกปี และยังคงอึกทึกเหมือนทุกปี
แต่เจ้าเหลาเหนียนรู้ดีว่า ทุกอย่างไม่เหมือนเดิมอีกต่อไปแล้ว