ถ้ำบนเขาเปลี่ยนไปวันต่อวันเมื่ออยู่ในมือของฉินเทียน
หลายวันมานี้เขาตื่นแต่เช้าและทำงานจนค่ำ หญ้าคาที่ตัดกลับมากองใหญ่ถูกนำมาใช้จนหมด
ไม่ใช่แค่ห้องนอน ผนังหินในห้องโถงกับเพดานถ้ำก็ถูกกรุด้วยแผ่นหญ้าหนานุ่ม
หญ้าคาที่แห้งสนิทฟูแน่น ดูดซับไอชื้นที่แทรกซึมไปทั่วถ้ำจนหมด สัมผัสแล้วแห้งสบายและอุ่นมือ กลิ่นอับในอากาศจางหายไป แทนที่ด้วยกลิ่นหอมแห้ง ๆ ของพืชพรรณ
ฉินเทียนถึงกับใช้ไม้ที่เหลือกับเสื่อหญ้ากั้นมุมสงบที่สุดด้านในถ้ำ ใกล้ปากทางธารใต้ดินแต่เลยโค้งไปเล็กน้อย แบ่งเป็นห้องเล็กอีกสองห้อง
ห้องหนึ่งใช้เป็นห้องส้วม
เขาขุดหลุมลึกลงไปในดิน ปูเศษหินกับขี้เถ้าพืชไว้ก้นหลุม แล้ววางตอไม้หนาหนักที่เจาะรูตรงกลางทับลงไป เท่านี้ก็กลายเป็นส้วมแบบง่าย ๆ
ผนังข้าง ๆ ตอกชั้นไม้ไว้ วางกระโถนเคลือบที่เพิ่งซื้อมาและกระดาษชำระ...
ที่จริงเป็นกระดาษหยาบ ๆ ที่ซื้อจากสหกรณ์
แม้จะเรียบง่าย แต่อย่างน้อยก็มีความเป็นส่วนตัว ทั้งยังไม่มีกลิ่นเหม็น หากคอยตักของเสียออกจากหลุมเป็นระยะและโรยปูนขาว
อีกห้องหนึ่งใช้เป็นห้องอาบน้ำ
ที่จริงก็เป็นเพียงห้องกั้นเล็กกว่าเดิม ปูพื้นด้วยแผ่นหินเรียบ ตรงกลางเว้าลงเล็กน้อยเพื่อให้น้ำไหลระบาย มุมห้องวางอ่างไม้ใบใหญ่กับกระบวยน้ำเต้าไว้
เวลาอาบน้ำก็ไปตักน้ำจากธารใต้ดิน ต้มให้ร้อนบนเตาแล้วหิ้วเข้ามา
ถึงจะยุ่งยาก แต่ก็สะดวกกว่าการเช็ดตัวกลางแจ้งหรือในถ้ำส่วนกลางเป็นไหน ๆ
แค่กั้นแบ่งแบบนี้ ถ้ำที่เดิมทีเรียบง่ายก็ถูกเขาปรับจนมีเค้าโครงเป็นบ้านสองห้องนอน หนึ่งห้องโถง หนึ่งห้องส้วม และหนึ่งห้องครัว
ห้องนอนไว้นอนและใช้ชีวิตประจำวัน ห้องโถงไว้กินข้าว รับแขก และเก็บของ ส่วนห้องเล็กสองห้องก็ใช้จัดการเรื่องสุขอนามัยขั้นพื้นฐาน
เมื่อรวมกับแหล่งน้ำลับจากธารใต้ดินและถ้ำลับด้านหลังแล้ว สภาพความเป็นอยู่เช่นนี้ในหมู่บ้านเล็ก ๆ ปี 1960 นับว่าไม่เหมือนใครเลย
บ้านเป็นรูปเป็นร่างแล้วก็จริง แต่ฉินเทียนรู้ดีว่ามีแค่ที่อยู่ยังไม่พอ
เขาต้องมีทุนมากกว่านี้
