“จริงหรือไม่ ไปดูที่ห้องเก็บฟืนก็รู้”
ฉินเทียนกล่าวเสียงเย็นชา “แล้วก็ไปดูเตียงที่ข้านอนกับผ้าห่มที่ข้าใช้ด้วย”
“ท่านลุงท่านอาและป้า ๆ น้า ๆ ทุกท่าน จะถามดูก็ได้ว่าหลายปีมานี้ข้าใช้ชีวิตแบบไหนในตระกูลฉิน”
“เพื่อนบ้านใกล้เรือนเคียง คงไม่ได้ยินอะไรเลยสักนิดกระมัง?”
พอได้ยินเช่นนี้ หญิงวัยกลางคนหลายคนในฝูงชนก็มีแววตาวูบไหว ก่อนจะเริ่มกระซิบกระซาบกันเบา ๆ
เรื่องที่ตระกูลฉินดุด่าทุบตีฉินเทียนและไม่ให้เขากินข้าวนั้น เพื่อนบ้านต่างก็พอรู้มาบ้าง เพียงแต่เกรงใจจึงไม่มีใครออกหน้ายุ่งเรื่องในบ้านของผู้อื่น
แต่ตอนนี้ฉินเทียนเปิดโปงเรื่องนี้ต่อหน้าทุกคนแล้ว ย่อมไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป
ท่านปู่สามกระแอมเบา ๆ ก่อนเอ่ยช้า ๆ “เหล่าส่วนเอ๋ย เด็กมันโตแล้ว ปฏิบัติต่อกันแบบนี้ไม่เหมาะจริง ๆ อายุยี่สิบกว่าแล้ว อีกไม่นานก็ถึงวัยตั้งตัวสร้างครอบครัว...”
“ท่านปู่สาม...” ฉินเทียนขัดขึ้น น้ำเสียงหนักแน่น “ข้าไม่ต้องการสิ่งอื่น วันนี้ขอให้ผู้อาวุโสทั้งสามเป็นพยาน ข้าฉินเทียนจะตัดขาดความสัมพันธ์กับฉินเหล่าส่วนและหลิวเจาไต้ ตั้งแต่นี้ไปต่างคนต่างอยู่ เป็นหรือตาย...ไม่เกี่ยวข้องกัน...”
“ข้าไม่เอาอะไรทั้งนั้น...” ฉินเทียนกวาดตามองทุกคนในตระกูลฉิน “แม้แต่ด้ายสักเส้น ข้าวสักเม็ด ข้าก็ไม่เอาจากตระกูลฉิน...”
“ขอแค่หนังสือตัดขาดความสัมพันธ์ เขียนเป็นลายลักษณ์อักษร แล้วประทับรอยนิ้วมือ...”
ฉินโหย่วฝูทนไม่ไหวแล้ว “ฝันไปเถอะ คิดจะตัดก็จะตัดกันง่าย ๆ หรือ? ข้าวของในบ้านนี้...”
“โหย่วฝู...” ฉินเหล่าส่วนคำรามเสียงต่ำ ใบหน้าหม่นหมอง
เขามองออกแล้วว่าเรื่องวันนี้ปิดบังต่อไปไม่ไหว
หากยังวุ่นวายกันต่อไป ชื่อเสียงที่ฉินเหล่าส่วนสั่งสมมาหลายสิบปีในหมู่บ้านคงพังพินาศหมดสิ้น
ฉินเทียนเป็นคนไม่เหลืออะไรให้เสีย จึงกล้าทุ่มสุดตัวจริง ๆ
หวังเถี่ยจู้หันไปมองท่านปู่สามกับท่านปู่ห้า
ผู้เฒ่าทั้งสองปรึกษากันเบา ๆ อยู่ครู่หนึ่ง ก่อนพยักหน้า
“ในเมื่อเด็กมันตัดสินใจแน่วแน่แล้ว บ้านของพวกเจ้าก็...ดูไม่เหมือนบ้านจริง ๆ นั่นแหละ”
ท่านปู่ห้าถอนหายใจ “ตามธรรมเนียม จะแยกบ้านก็ได้ จะตัดขาดความสัมพันธ์ก็สมเหตุสมผล...ฉินเทียนไม่เอาอะไรเลย ขอแค่ทำหนังสือไว้ว่าแยกขาดจากกัน ข้าว่า...ทำตามนี้เถอะ เหล่าส่วน เจ้าว่าอย่างไร?”
อกของฉินเหล่าส่วนกระเพื่อมขึ้นลง เขามองแววตาหลากหลายของชาวบ้านที่รายล้อม มองฉินเทียนซึ่งไร้สีหน้าแต่แววตาเย็นชา แล้วมองหลิวเจาไต้ที่ยังสะอื้นไห้ รวมถึงฉินโหย่วฝูกับฉินจินหลิงที่มีสีหน้าไม่พอใจ...
เขารู้แล้วว่าลูกอกตัญญูคนนี้รั้งไว้ไม่ได้ และก็ไม่ควรรั้งไว้อีก
ถ้าวันนี้ไม่ตัดขาดกัน ต่อไปบ้านคงไม่เป็นสุข
“ตัด...” ฉินเหล่าส่วนเค้นคำหนึ่งออกมาจากไรฟัน ราวกับใช้เรี่ยวแรงทั้งหมดในร่างกาย
หวังเถี่ยจู้พยักหน้า “ได้ ข้าเอาหนังสือติดมาด้วย เดิมทีตั้งใจจะเอาไปใช้แยกบ้านให้ตระกูลเหล่าจ้าวทางตะวันตกของหมู่บ้านในอีกสองวันพอดี เข้าบ้านไปเขียนหนังสือแล้วประทับรอยนิ้วมือกันเถอะ”
เรื่องมาถึงขั้นนี้ กลับดำเนินไปอย่างรวดเร็ว
ใต้แสงตะเกียงน้ำมันก๊าดสลัว ๆ หวังเถี่ยจู้จับพู่กันเขียนระบุว่าฉินเทียนสมัครใจแยกบ้านจากฉินเหล่าส่วนและหลิวเจาไต้ ทั้งยังสมัครใจสละทรัพย์สินทั้งหมดของครอบครัว นับแต่นี้ต่างฝ่ายต่างไม่เกี่ยวข้องกัน
เขียนเสร็จแล้วก็อ่านทวนหนึ่งรอบ
ฉินเทียนไม่ลังเลแม้แต่น้อย ก้าวเข้าไปแตะนิ้วกับชาดประทับตรา แล้วกดรอยนิ้วมือลงบนชื่อของตนอย่างหนักแน่น
รอยนิ้วมือสีแดงสดรอยหนึ่งดูคล้ายหยดเลือด
มือของฉินเหล่าส่วนสั่นอย่างหนัก ท่ามกลางเสียงเร่งของฉินโหย่วฝูและเสียงร่ำไห้ด่าทอของหลิวเจาไต้ เขาก็ประทับรอยนิ้วมือลงไปเช่นกัน
ส่วนหลิวเจาไต้ถูกฉินโหย่วฝูจับนิ้วมือบังคับให้กดลงไป
ท่านปู่สามกับท่านปู่ห้าในฐานะพยาน ต่างก็ลงชื่อและประทับรอยนิ้วมือของตน
สุดท้ายหวังเถี่ยจู้ก็ประทับตราคณะกรรมการฝ่ายผลิตลงไป
กระดาษแผ่นบางถูกฉีกออกจากตรงกลาง
ฉินเหล่าส่วนรับกระดาษครึ่งที่มีตราคณะกรรมการฝ่ายผลิต
ฉินเทียนรับกระดาษอีกครึ่งที่มีเพียงรอยนิ้วมือของทั้งสองฝ่ายกับพยาน
ฉินเทียนพับกระดาษครึ่งแผ่นที่หยาบกร้าน มีกลิ่นหมึกฉุนและกลิ่นชาดประทับตราอย่างทะนุถนอม แล้วยัดไว้ในอกแนบกับเนื้อ
จากนั้นฉินเทียนก็หันหลังเดินจากไปทันที
เมื่อกลับไปถึงห้องเก็บฟืน ท่ามกลางสายตาซับซ้อนของทุกคน ฉินเทียนม้วนฟางเน่า ๆ กองนั้นที่ส่งกลิ่นอับ กับเศษผ้าสองชิ้นที่แข็งราวกับก้อนหิน แล้วใช้เชือกฟางมัดไว้
เขาหิ้วถังไม้เก่าที่ขอบสึกจนเป็นขุยขึ้นมา และหยิบไหดำที่ปากบิ่นแหว่งไปชิ้นใหญ่
นี่คือทรัพย์สินทั้งหมดของเขา
ฉินเทียนเดินกลับมาที่ลานบ้าน เมื่อผ่านฉินเหล่าส่วน เขาไม่แม้แต่จะชะลอฝีเท้า
เดินมาถึงประตูบ้านแล้ว ฉินเทียนหันกลับไปมองสถานที่ซึ่งตนใช้ชีวิตอยู่มาถึงยี่สิบปี...พูดให้ถูกคือสถานที่ที่เจ้าของร่างเดิมใช้ชีวิตมาถึงยี่สิบปีและถูกเหยียดหยามจนหมดสิ้นเป็นครั้งสุดท้าย
ฉินเหล่าส่วนนั่งยองอยู่บนธรณีประตู กอดศีรษะไว้
หลิวเจาไต้นั่งอยู่บนพื้น เสียงร้องไห้แปรเปลี่ยนเป็นเสียงสะอื้นอู้อี้
ฉินโหย่วฝูกับฉินจินหลิงยืนอยู่ตรงประตูห้องโถง แววตาเต็มไปด้วยความเคียดแค้น ความไม่ยินยอม และยังมีความโล่งใจที่ซ่อนอยู่ลึก ๆ อีกเล็กน้อยหรือไม่?
ชาวบ้านที่มามุงดูต่างหลีกทางให้เอง สายตาของพวกเขามีทั้งความเห็นใจ เสียดายใคร่รู้ และความเฉยชาที่ไม่เกี่ยวข้องกับเรื่องของตน
ฉินเทียนไม่พูดอะไรสักคำ เขาหิ้วถังเก่า หนีบห่อเครื่องนอนขาด ๆ และกอดไหไว้ เดินหลังตรงเข้าไปในความมืดที่ค่อย ๆ ทวีความเข้มข้น
ลมกลางคืนพัดมา เย็นยะเยือกถึงกระดูก
แต่เปลวไฟในใจฉินเทียนกลับยิ่งลุกโชน
“อาเทียน...” ป้าคนหนึ่งที่ปกติยังนับว่าใจดีอดตะโกนถามเบา ๆ ไม่ได้ “ดึกป่านนี้แล้ว เจ้าจะไปไหน?”
เสียงของฉินเทียนดังมาจากความมืด ไม่ดังนักแต่ลอยกลับมาถึงลานบ้านอย่างชัดเจน “เชิงเขาไม่ใช่มีถ้ำของคนเฝ้าป่าที่ทิ้งร้างอยู่แห่งหนึ่งหรือ? ข้าจะไปพักที่นั่นก่อน”
“อะไรนะ?” ป้าคนนั้นร้องขึ้น “ที่นั่นไม่มีคนอยู่มาหลายปีแล้ว ทั้งชื้นทั้งเปลี่ยว แถมยังมีสัตว์ป่าอีก...”
เสียงค่อย ๆ ไกลออกไป
ในลานบ้าน หวังเถี่ยจู้ส่ายหน้าแล้วพูดกับท่านปู่สามและท่านปู่ห้าเสียงเบา “เด็กคนนี้คงเสียใจจนใจเย็นชาไปหมดแล้ว ถ้ำแห่งนั้น...เฮ้อ พรุ่งนี้ให้พวกกองกำลังอาสาสมัครแวะไปดูตอนผ่านไปแถวนั้นเถอะ”
ฉินเหล่าส่วนเงยหน้าพรวด ตะโกนใส่ความมืดสุดเสียง “ถ้าเก่งจริงก็ไปตายข้างนอก อย่ากลับมาอีกตลอดชีวิต...”
ราตรีกลืนเงาร่างของฉินเทียนไป และกลืนเสียงตะโกนที่ไร้ความมั่นใจนั้นไปด้วย
มีเพียงเสียงหัวเราะเยาะเย็นชาที่แผ่วเบายิ่งดังมาจากไกล ๆ ราวกับแว่วมาเท่านั้น
ถนนในหมู่บ้านขรุขระ
ฉินเทียนอาศัยความทรงจำเลือนรางของเจ้าของร่างเดิม เดินมุ่งหน้าไปยังเชิงเขาทางตะวันตกของหมู่บ้าน
ถังไม้เก่ากับไหในมือกระทบกัน ส่งเสียงซ้ำ ๆ อย่างจำเจ
ห่อเครื่องนอนเก่า ๆ ที่มัดไว้บนหลังส่งกลิ่นประหลาดจนยากจะบรรยาย
แต่ฉินเทียนเดินเร็ว ฝีเท้ามั่นคง
หนังสือแยกบ้านในอกดูเหมือนยังอุ่นอยู่เล็กน้อย ความร้อนนั้นแผ่ซ่านตรงหน้าอกของฉินเทียน
ในมิติแปลงนาวิญญาณ น้ำพุยังคงผุดไหลไม่ขาดสาย
แม้จะดื่มไปเพียงไม่กี่อึก แต่กระแสอบอุ่นสายนั้นยังคงไหลเวียนช้า ๆ ในร่าง คอยพยุงร่างกายที่ยังผอมแห้งแต่ไม่อ่อนปวกเปียกของเขาไว้อีกครั้ง
หิว ยังหิวจนท้องติดหลังอยู่ดี
แต่ความรู้สึกอึดอัดเหมือนชะตาชีวิตอยู่ในมือคนอื่นหายไปแล้ว
ถ้ำนั้นอยู่ไกล ทั้งยังทรุดโทรมและอาจมีสัตว์ป่า
แล้วอย่างไรล่ะ?
ที่นั่นเป็นที่ของฉินเทียนเอง
จากนี้ไป ฟ้ากว้างทะเลไกล
ตระกูลฉินน่ะหรือ? หึ...
ฉินเทียนเงยหน้ามองแนวเงาภูเขาดำมืด
ดาวเหน็บหนาวสองสามดวงกะพริบอยู่บนผืนฟ้าสูงไกล
ทศวรรษ 1960 ที่เป็นของฉินเทียน เพิ่งจะเริ่มต้นขึ้นจริง ๆ...