ทว่าในยามนี้ ฉินเทียนไม่เหมือนฉินเทียนที่พวกเขาจำได้ คนที่มักหลังงองุ้ม ใบหน้าซีดเหลืองซูบผอม และมีแววตาหลบลี้อยู่เสมอ
เสื้อตัวบางเก่าขาดของฉินเทียนหลวมโคร่งอยู่บนร่าง ใบหน้ายังเปื้อนคราบสกปรก
แผ่นหลังเหยียดตรง ยืนอยู่ตรงนั้นราวกับหอกที่ขึงสายจนตึง
ใบหน้าไร้ซึ่งอารมณ์ ดวงตาดำสนิทคู่นั้นกวาดมองมา คล้ายสายลมหนาวเหน็บที่พัดผ่านในคืนเหมันต์ เย็นยะเยือกถึงกระดูก
ภายในลานเงียบสงัดราวกับไม่มีชีวิต
มีเพียงหลิวเจาไต้ที่นั่งครางหงิงอยู่บนพื้น
ฉินเทียนเหลือบมองญาติพี่น้องจอมปลอมที่ยืนตาค้าง ก่อนสายตาจะไปหยุดอยู่ตรงประตูลาน
ดูเหมือนเพื่อนบ้านสองฝั่งจะได้ยินเสียงดังสนั่นเมื่อครู่ จึงมีเสียงเปิดประตูและเสียงพูดคุยแผ่วเบาลอยมาให้ได้ยิน
ฉินเทียนเอ่ยขึ้น น้ำเสียงแหบพร่าเล็กน้อยเพราะคอแห้งและไม่ได้พูดมานาน ทว่ากลับชัดเจนผิดปกติ ทุกคำกระแทกลงบนแผ่นหินเขียวในลานตระกูลฉินทีละคำ “ฉินเหล่าส่วน หลิวเจาไต้”
เขาไม่ได้เรียกพวกนั้นว่าพ่อแม่
“พวกเจ้าขังข้าไว้ในห้องเก็บฟืน คิดจะปล่อยให้ข้าอดตาย”
ไม่ใช่คำถาม แต่เป็นคำบอกเล่า
หลิวเจาไต้ที่นั่งอยู่บนพื้นสะดุ้งโหยง ราวกับแมวถูกเหยียบหาง ความเจ็บปวดพลันถูกลืมไปสิ้น นางกรีดเสียงด่าทอ “พูดบ้าอะไรของเจ้า ใครปล่อยให้เจ้าอดตาย? เจ้าไม่เชื่อฟังเอง...”
“หุบปาก” ฉินเทียนไม่แม้แต่จะมองนาง เพียงจ้องฉินเหล่าส่วน “ไปตามหัวหน้ากองมา แล้วก็ไปตามผู้อาวุโสในหมู่บ้านมาสักสองสามคน เดี๋ยวนี้ ทันที...”
ฉินเหล่าส่วนถูกฉินเทียนจ้องจนขวัญผวา แม้แต่กล้องยาสูบในมือยังสั่น “เจ้า... ไอ้ลูกทรพี อยากทำอะไรกันแน่?”
“ตัดขาดจากครอบครัว...”
ฉินเทียนเอ่ยสองคำสั้น ๆ ชัดเจนเด็ดขาด
“วันนี้ ข้าจะตัดขาดกับตระกูลฉินของพวกเจ้าให้สิ้น”
“อะไรนะ?” ฉินโหย่วฝูผุดลุกขึ้น ชี้หน้าฉินเทียนพลางด่าทอ “เจ้ากล้ากำเริบเสิบสานหรือ? จะตัดขาดจากบ้านนี้ตามใจเจ้าพูดได้อย่างไร? กินของบ้านเรา ดื่มของบ้านเรา...”
“ข้ากินเศษอาหารที่พวกเจ้ากินเหลือ ดื่มแต่น้ำล้างหม้อ” ฉินเทียนตัดบท มุมปากยกขึ้นเป็นรอยยิ้มเย็นชา “แต้มแรงงานที่ข้าหามาได้ส่งให้บ้านทั้งหมด ข้านอนในห้องเก็บฟืน ส่วนพวกเจ้า...”
สายตาฉินเทียนกวาดผ่านฉินเหล่าส่วน หลิวเจาไต้ ฉินโหย่วฝู และฉินจินหลิงช้า ๆ ก่อนจะเอ่ยเน้นทีละคำอย่างดุดัน “อยู่เรือนหลัก กินแป้งขาว สวมเสื้อผ้าใหม่”
ฉินเทียนก้าวไปข้างหน้าอีกก้าว
ฉินโหย่วฝูถูกแรงกดดันจากเขาข่มเอาไว้ ถึงกับถอยหลังไปครึ่งก้าว
“จะไปตามมาหรือไม่?” น้ำเสียงฉินเทียนไม่ดังนัก แต่แฝงความแข็งกร้าวที่ไม่เปิดช่องให้ปฏิเสธ “ถ้าไม่ไปตามหัวหน้ากองมา ข้าจะไปยืนตะโกนอยู่หน้าประตู ให้ผู้ใหญ่เด็กเล็กทั้งหมู่บ้านมาช่วยตัดสิน ว่าตระกูลฉินทำอย่างไรถึงขังลูกชายวัยยี่สิบปีไว้ในห้องเก็บฟืนจนเกือบอดตาย แล้วมาดูกันว่าบ้านนี้แท้จริงแล้วเป็นบ้านแบบไหน...”
ประโยคสุดท้ายแทงใจดำฉินเหล่าส่วนเข้าอย่างจัง
เขารักหน้าตาตนเองที่สุด ปีที่แล้วเพิ่งได้รางวัลชมเชยครอบครัวปรองดองมาหมาด ๆ ปกติก็วางมาดใหญ่โตในหมู่บ้าน
เมื่อเห็นเพื่อนบ้านเริ่มชะโงกหน้ามามองและชี้ไม้ชี้มือ ฉินเหล่าส่วนหน้าแดงก่ำ ในที่สุดก็ทนไม่ไหว
“ไป...” ฉินเหล่าส่วนเค้นเสียงลอดไรฟัน แล้วตะคอกใส่ฉินโหย่วฝู “ไปเชิญหัวหน้ากองมา แล้วก็... ไปเชิญปู่สามกับปู่ห้าจากทางตะวันออกของหมู่บ้านมาด้วย...”
ฉินโหย่วฝูยังอยากพูดอะไรต่อ แต่ถูกฉินเหล่าส่วนถลึงตาใส่เสียก่อน จึงได้แต่เดินกระฟัดกระเฟียดออกไป
หลิวเจาไต้นั่งอยู่บนพื้น ตบต้นขาพลางเริ่มร้องโวยวาย “สวรรค์ไม่ยุติธรรม ลูกชายทำร้ายแม่แล้ว... อยู่ต่อไปไม่ได้แล้ว...”
ฉินเทียนเดินตรงไปยังโอ่งน้ำในลาน หยิบกระบวยขึ้นมาตักน้ำเย็นครึ่งกระบวย แล้วดื่มจนหมดเกลี้ยงอึก ๆ
น้ำเย็นเฉียบช่วยดับไฟที่ลำคอ ทั้งยังทำให้ฉินเทียนมีสติแจ่มชัดยิ่งขึ้น
ฉินเทียนไม่สนใจเสียงร้องโหยหวนราวกับผีสางของหลิวเจาไต้ที่อยู่ด้านหลัง ทั้งไม่มองฉินเหล่าส่วนที่หน้าเขียวคล้ำ หรือฉินจินหลิงที่หลบสายตา
เขาเพียงยืนนิ่ง มองท้องฟ้าที่มืดลงเรื่อย ๆ
โวยวายเข้าไป
ยิ่งใหญ่ยิ่งดี
วันนี้เขาจะกระชากผ้าปิดบังความอัปยศผืนนี้ออกให้หมดจด
ไม่นานนัก เสียงฝีเท้าและเสียงพูดคุยอึกทึกก็ดังมาจากนอกลาน
หวังเถี่ยจู้ หัวหน้ากอง ขมวดคิ้ว เดินนำหน้าโดยไพล่มือไว้ด้านหลัง
เบื้องหลังเขามีชายชราสองคนสวมเสื้อเก่า หนวดเคราขาวโพลน ทั้งคู่คือปู่สามกับปู่ห้าผู้อาวุโสที่สุดในหมู่บ้าน ปกติคอยเป็นประธานในงานมงคลและงานศพ รวมถึงช่วยตัดสินเรื่องแบ่งครอบครัวและข้อพิพาทต่าง ๆ
ถัดไปด้านหลังเป็นชาวบ้านจำนวนมากที่ตามมาดูเรื่องสนุก จนปิดทางเข้าลานเล็ก ๆ ของตระกูลฉินเสียแน่นขนัด
“เกิดอะไรขึ้น? ดึกดื่นป่านนี้ยังจะเอะอะโวยวายอะไรกัน?” หวังเถี่ยจู้ถามเสียงขรึมทันทีที่เข้ามาในลาน สายตากวาดผ่านประตูห้องเก็บฟืนที่พังยับเยิน
จากหลิวเจาไต้ที่นั่งร้องคร่ำครวญอยู่บนพื้น ไปยังฉินเหล่าส่วนที่สีหน้าไม่น่าดู ก่อนจะไปหยุดที่ฉินเทียนซึ่งยืนอยู่ข้างโอ่งน้ำเพียงลำพัง แววตาของเขาฉายความประหลาดใจวูบหนึ่ง
ฉินเทียนคนนี้... ดูเหมือนจะเปลี่ยนไปตรงไหนสักอย่าง?
“หัวหน้ากอง ปู่สาม ปู่ห้า พวกท่านต้องช่วยตัดสินให้พวกเรานะ...” พอเห็นคนมา หลิวเจาไต้ก็ร้องเสียงดังกว่าเดิม “ไอ้ลูกอกตัญญูคนนี้เตะประตูพัง แล้วยังจะทำร้ายแม่อีก ข้าอยู่ต่อไปไม่ได้แล้ว...”
ฉินเหล่าส่วนรีบเข้าไปหาเช่นกัน ทำหน้าเศร้าหมอง “หัวหน้ากอง ท่านผู้อาวุโส บ้านนี้อับโชคจริง ๆ ถึงมีลูกอกตัญญูอย่างมัน... พวกเราสั่งสอนมัน แต่มันกลับจะตัดขาดจากครอบครัว... เรื่องแบบนี้จะถูกต้องได้อย่างไร?”
หวังเถี่ยจู้ไม่ได้รีบแสดงท่าที เขาหันไปถามฉินเทียน “ฉินเทียน เจ้าเล่ามาซิว่าเรื่องมันเป็นอย่างไรกันแน่?”
สายตาของทุกคนพลันจับจ้องไปยังฉินเทียน
ฉินเทียนหันกลับมา เผชิญหน้ากับทุกคน
ใบหน้าไม่มีแววตื่นเต้น นับว่าสงบนิ่งด้วยซ้ำ แต่ภายใต้ความสงบนั้นกลับแผ่ไอเย็นยะเยือกจนผู้คนรู้สึกหนาวไปถึงหัวใจ
“หัวหน้ากอง ปู่สาม ปู่ห้า ท่านลุงท่านป้าทุกท่าน” ฉินเทียนกระแอมเบา ๆ น้ำเสียงไม่ดังนัก แต่ทุกคนได้ยินชัดเจน
“พวกเขาขังข้าไว้ในห้องเก็บฟืนเต็มวัน ไม่ให้น้ำแม้แต่คำเดียว ไม่ให้อาหารแม้แต่เม็ดเดียว”
ฉินเทียนชี้ไปยังประตูห้องเก็บฟืนที่พังยับเยินด้านหลัง “ประตูบานนี้ข้าเพิ่งเตะพังออกมา ถ้าไม่พังมันออกมา ข้าอาจอดตายอยู่ข้างในแล้ว”
เสียงฮือฮาแผ่วเบาดังขึ้นในฝูงชน
หลายคนมองฉินเหล่าส่วนกับหลิวเจาไต้ด้วยสายตาที่เปลี่ยนไป
“เจ้าพูดเหลวไหล ใครอดข้าวเจ้า? เจ้าไม่ยอมกินเอง...” หลิวเจาไต้กรีดร้อง
“ข้าไม่ยอมกินเองหรือ?” ฉินเทียนดึงเสื้อตัวบางที่หลวมโคร่งและปะชุนซ้อนกันหลายชั้นบนร่าง “ถ้าเช่นนั้นข้าขอถาม เสื้อผ้าฝ้ายสีเทาตัวใหม่เอี่ยมที่พี่ใหญ่ฉินโหย่วฝูสวมอยู่ได้มาจากไหน? รองเท้าปลดปล่อยคู่ที่น้องสาวฉินจินหลิงสวมอยู่ ซึ่งยังใหม่ถึงแปดส่วน ได้มาจากไหน?”
“ปีที่แล้วข้าทำแต้มแรงงานได้มากกว่าสองร้อยแต้ม เงินกับธัญพืชที่แบ่งให้หายไปไหนหมด?”
ฉินเทียนเอ่ยต่อเนื่องทีละประโยค น้ำเสียงไม่เร็ว แต่ทุกคำแทงใจดำ “ข้านอนในห้องเก็บฟืนมาห้าปีแล้ว ฤดูหนาวลมพัดโกรก ฤดูร้อนฝนรั่ว พวกเขาอยู่เรือนหลัก ส่วนข้าแม้แต่ธรณีประตูเรือนข้างก็ยังไม่มีสิทธิ์แตะ เวลากินข้าวที่บ้าน ข้าเป็นคนสุดท้ายเสมอ กินของเหลือจากพวกเขา แล้วก็เลียชามจนเกลี้ยง”
“ถึงอย่างนั้น เมื่อวานข้าหิวจนทนไม่ไหว เลยหักหมั่นโถวที่พวกเขากินเหลือมาชิ้นหนึ่ง ก็ถูกทุบตีชุดใหญ่แล้วจับขังไว้ในห้องเก็บฟืน”
ฉินเทียนปัดผมที่ปรกหน้าผากขึ้น เผยให้เห็นรอยฟกช้ำสีม่วงคล้ำที่เพิ่งเกิดใหม่ “นี่คือรอยที่โดนตีเมื่อวาน ในห้องเก็บฟืนยังมีแผลที่ข้าหิวจนหมดสติแล้วล้มกระแทกอยู่ด้วย”
ภายในลานเงียบจนน่ากลัว
มีเพียงเสียงหอบหายใจหนัก ๆ ของหลิวเจาไต้
ปู่สามกับปู่ห้าสบตากัน สีหน้าหนักอึ้งลงทั้งคู่
พวกเขาเป็นคนหัวโบราณ ให้ความสำคัญกับกฎของครอบครัว แต่ยิ่งให้ความสำคัญกับเหตุผลและความถูกต้อง
การกระทำของตระกูลฉินเกินไปจริง ๆ
สีหน้าหวังเถี่ยจู้ก็ดูไม่ดีเช่นกัน
ในหมู่บ้านมีคนปฏิบัติต่อลูกอย่างไม่เป็นธรรมอยู่บ้าง แต่ตระกูลฉินถึงกับใช้งานชายฉกรรจ์วัยยี่สิบปีราวกับสัตว์ แล้วยังไม่ให้กินอิ่ม จนแทบจะบีบให้ตายเช่นนี้ พบเห็นได้ไม่บ่อยนัก
ยิ่งวันนี้ฉินเทียนมีท่าทีเช่นนี้ แถมยังเตะประตูปลิวไปได้อีก...
นี่คือการบีบคนให้จนมุมชัด ๆ
“ฉินเหล่าส่วน หลิวเจาไต้ เรื่องที่ฉินเทียนพูดเป็นความจริงหรือไม่?” หวังเถี่ยจู้ถามเสียงขรึม
“เขา... เขาใส่ร้ายข้า...” เหงื่อผุดขึ้นบนหน้าผากฉินเหล่าส่วน เขาเริ่มลนลาน