ล็อบบี้โรงแรมรีเจนต์หรูหราสว่างไสว
โคมระย้าคริสตัลห้อยลงมา แสงถูกหักเหเป็นเหลี่ยมเล็ก ๆ นับไม่ถ้วน สาดลงบนพื้นหินอ่อนจนสว่างจ้าแสบตา
ฉีจี้นั่งอยู่บนโซฟาหนังแท้สีขาวครีม
โซฟานุ่มมาก พอนั่งลงทั้งตัวก็จะจมลงไปเล็กน้อย แต่เขานั่งเพียงหนึ่งในสาม แผ่นหลังเกร็งตึงราวกับสายธนูที่พร้อมดีดตัวได้ทุกเมื่อ ท่าทางของเขาทรยศความคิดเสียหมด—เขาไม่ได้มาพักโรงแรม แต่มารอใครบางคน
เสื้อเชิ้ตสีขาวที่สวมอยู่ซักจนสีซีด ขอบปกเริ่มขึ้นขุยละเอียด
ชายเสื้อเหน็บอยู่ในขอบกางเกง กางเกงถูกซักมาหลายครั้งจนสีซีดจางกลายเป็นสีเทาอมฟ้าที่ดูคลุมเครือ รองเท้าผ้าใบที่สวมอยู่ขอบพื้นสึกบางลงไปชั้นหนึ่ง ยามเหยียบลงบนพื้นหินอ่อนแทบไม่มีเสียง
ใช่ว่าเขาไม่มีเสื้อผ้าชุดอื่น เพียงแต่เสื้อผ้าทั้งหมดของเขาล้วนเป็นของเก่าที่ใส่มาสองสามฤดูกาลแล้ว
เขาซื้อชุดใหม่ไม่ไหว และก็ไม่คิดว่าจำเป็นต้องซื้ออยู่แล้ว ถึงอย่างไร ต่อให้ใส่ออกไปข้างนอก ในวิทยาลัยอาชีวะที่ไม่มีใครเคยได้ยินชื่อแบบนั้น ก็ไม่มีใครมองเขาเกินกว่าครู่เดียว
แต่ที่นี่คือโรงแรมรีเจนต์
ชาร้อนที่พนักงานรินไว้ในถ้วยกระเบื้องเนื้อดีตรงหน้าเขาเย็นชืดไปนานแล้ว มีหยดน้ำบาง ๆ เกาะอยู่บนผิวถ้วย ก่อนจะค่อย ๆ ไหลลงตามข้างถ้วย ซึมเป็นรอยวงกลมสีเข้มเล็ก ๆ บนแผ่นรองแก้ว
เขานั่งอยู่ที่นี่มานานแล้ว
ผู้คนเดินเข้าออกล็อบบี้ขวักไขว่ แต่พอเดินผ่านหน้าเขา ทุกคนกลับเลี่ยงออกไปครึ่งก้าวโดยไม่รู้ตัว ไม่มีใครมองเขา ไม่มีใครหยุดถามสักคำว่า “ต้องการความช่วยเหลือไหม”
พื้นที่ว่างเปล่าที่มองไม่เห็น
ราวกับหยดน้ำใสที่ตกลงไปในน้ำมันเครื่อง สิ่งรอบข้างต่างหลีกทางเว้นที่ให้เขาโดยอัตโนมัติ
ฉีจี้ชินเสียแล้ว ความรู้สึกโดดเดี่ยวราวกับถูกโลกกีดกันเช่นนี้ ไม่ว่าจะชาติก่อนหรือชาตินี้ เขาก็ไม่รู้สึกแปลกใหม่
เขายกถ้วยชาที่เย็นชืดขึ้นจิบ รสขมแผ่ซ่านบนปลายลิ้น ก่อนจะค่อย ๆ จางหายไป
เขากำลังคิดว่า หากนั่งเฝ้ารอโชคอยู่ที่นี่ จะบังเอิญเจอตัวละครสำคัญในต้นฉบับก่อนเวลาหรือเปล่า? สาวบ้าผมแดงคนนั้น โนโนะ? หรือเจ้าหน้าที่คนอื่นสักคน?
เขาไม่ค่อยแน่ใจนัก เขาอยู่ในโลกนี้มานานเกินไป ความทรงจำจากชาติก่อนเลือนรางไปหมดแล้ว เรื่องราวในต้นฉบับเขาทำได้เพียงใช้ปากกาค่อย ๆ เขียนลงไปทีละตัวอักษร เพื่อให้แน่ใจว่าตัวเองจะไม่ลืม
เขาก้มหน้า สายตาหยุดอยู่ที่ขอบแขนเสื้อซึ่งขึ้นขุย แล้วก็นึกถึงเสื้อเชิ้ตสีขาวของตัวเองอีกครั้ง มันช่างขัดกับบรรยากาศของโรงแรมแห่งนี้อย่างสิ้นเชิง แต่เขามาที่นี่ไม่ใช่เพื่อรักษาภาพลักษณ์ แค่มารอผลลัพธ์อย่างหนึ่งเท่านั้น
ประตูลิฟต์เปิดออก ชายคนหนึ่งเดินออกมา ลากกระเป๋าเดินทางรีบผ่านล็อบบี้มุ่งหน้าไปทางประตู
ไม่ใช่หลูหมิงเฟย
ประตูลิฟต์ปิดลงอีกครั้ง
ผ่านไปพักหนึ่ง ลิฟต์ก็เปิดออกอีกครั้ง ชายวัยกลางคนในชุดสูทเดินออกมา
ไม่ใช่
กระทั่งครั้งที่สาม
ลิฟต์ส่งเสียง “ติ๊ง” ประตูค่อย ๆ เลื่อนเปิดออก เด็กหนุ่มในเสื้อแขนยาวหลวมโพรกก้มหน้าเดินออกมา ไหล่ลู่ตก ราวกับหมาจรจัดที่เพิ่งถูกฝนห่าใหญ่สาดจนเปียกโชก
หลูหมิงเฟย
เขาเดินมาหยุดตรงหน้าฉีจี้ ก่อนทิ้งตัวลงบนโซฟาข้าง ๆ จนจมลงไปทั้งตัว ราวกับกระดูกถูกดูดออกไปหมดแล้ว
“เจอผีเข้าให้แล้ว” เขาขยี้ผมยุ่งเหยิง น้ำเสียงเต็มไปด้วยความเหลือเชื่อ “กรรมการสัมภาษณ์คนนั้นถามผมว่าเชื่อเรื่องมนุษย์ต่างดาวไหม”
เขาลดเสียงลง พลางแอบมองฉีจี้แวบหนึ่ง
“นายว่าเถอะ มหาวิทยาลัยดี ๆ ที่ไหนเขาสัมภาษณ์กันแบบนี้? ยังมีผู้หญิงคนหนึ่งนั่งจดอยู่ข้าง ๆ เขียนไม่หยุด เหมือนกำลังบันทึกคำให้การอะไรสักอย่าง...”
ฉีจี้ไม่พูดอะไร
เขายกถ้วยชาที่เย็นชืดขึ้นดื่มรวดเดียวจนหมด ก้านใบชาไหลตามน้ำเข้าปาก เขาใช้ปลายลิ้นดันมันออกมา ใช้นิ้วคีบไว้แล้ววางกลับลงบนแผ่นรองแก้ว
จากนั้นเขาก็ยื่นมือไปตบไหล่ผอมบางของหลูหมิงเฟยเบา ๆ
“ไม่ต้องไปสนใจหรอก” เขาพูด “มหาวิทยาลัยดี ๆ ก็ต้องมีลูกเล่นไม่เหมือนใคร เอาไว้แสดงให้เห็นว่ามีรสนิยมหน่อยน่ะ”
หลูหมิงเฟยถอนหายใจ พึมพำอะไรทำนองว่า “แก๊งต้มตุ๋นข้ามชาติ” กับ “หลอกผมไปตัดไต” ก่อนจะลุกขึ้นอย่างเชื่องช้า
ทั้งสองเดินเคียงข้างกันไปยังประตูโรงแรม
พอใกล้ถึงประตู ฉีจี้ก็ชะงักฝีเท้า
ขนตรงท้ายทอยพลันลุกชันขึ้นมา—สัญชาตญาณที่รู้สึกว่ากำลังถูกจับตามองแบบนี้ เขาเคยรู้สึกตอนถูกคนจ้องกระเป๋าเงินในตลาดสด และเคยรู้สึกตอนถูกสะกดรอยในตรอกระหว่างเดินกลับบ้านยามดึกเช่นกัน เขาหยุดกึกแล้วหันกลับไปมองทันที
บนบันไดวนที่เชื่อมจากล็อบบี้ขึ้นไปชั้นสอง มีชายชราคนหนึ่งยืนอยู่
ผมขาวยุ่งเหยิงเต็มศีรษะ ดูไม่ค่อยใส่ใจรูปลักษณ์ รูปร่างท้วมพุงพลุ้ย เสื้อสูทสีอ่อนคลุมอยู่บนตัวอย่างหลวม ๆ
บนสันจมูกมีแว่นตากรอบหนา เลนส์ทำให้ดวงตาดูใหญ่ขึ้นเล็กน้อย จนเขาดูเหมือนกำลังประหลาดใจอยู่เสมอ
ศาสตราจารย์กู้เดรียน
ดูเหมือนชายชราจะสังเกตเห็นอะไรบางอย่างเช่นกัน เขาหยุดฝีเท้า ก่อนหันกลับมากวาดตามองจากอีกฟากของล็อบบี้
สายตาสบกัน
เพียงครึ่งวินาที
สายตาของกู้เดรียนหยุดอยู่บนเสื้อเชิ้ตสีขาวซอมซ่อของฉีจี้ชั่วครู่ ก่อนจะเลื่อนผ่านไป เขาดันแว่นขึ้นแล้วขมวดคิ้วเล็กน้อย
ผู้คนเดินเข้าออกล็อบบี้ขวักไขว่ เด็กหนุ่มในเสื้อเชิ้ตราคาถูกคนนั้นดูไม่มีอะไรโดดเด่น ผอม ซีด ท่ายืนห่อไหล่แสดงความขลาดกลัวอยู่บ้าง
ร่างกายไม่มีปฏิกิริยาตอบสนองต่อสายเลือดแม้แต่น้อย จะเรียกว่า “ผิดปกติ” ก็ยังไม่ได้—อย่างมากก็เป็นนักเรียนยากจนที่มาสัมภาษณ์เป็นเพื่อนเพื่อนร่วมชั้น
กู้เดรียนถอนสายตากลับ หมุนตัวแล้วเร่งฝีเท้าวิ่งขึ้นไปชั้นสอง ดูเหมือนเขากำลังรีบ หรือไม่ก็แค่ไม่อยากเสียเวลากับคนที่ไม่เกี่ยวข้อง
ฉีจี้ยืนนิ่งอยู่กับที่ หัวใจเต้นเร็วขึ้นครึ่งจังหวะ ก่อนค่อย ๆ สงบลง
เขาเห็นชายชราคนนั้นแล้ว แต่ชายชราคนนั้นไม่ได้สังเกตเห็นเขา
แบบนี้ก็ดีแล้ว
“มองอะไรน่ะ?” หลูหมิงเฟยมองตามสายตาเขา แต่ไม่เห็นอะไรเลย
“ไม่มีอะไร” ฉีจี้หันกลับมา น้ำเสียงเรียบเฉย “เห็นตาแก่ผมขาวอ้วน ๆ คนหนึ่ง วิ่งเร็วไม่เบาเลย”
หลูหมิงเฟยยักไหล่ ไม่สนใจหัวข้อนี้แม้แต่น้อย
ทั้งสองเดินออกจากโรงแรม ข้างนอกเป็นสี่แยก สายลมยามค่ำคืนของทางใต้พัดความชื้นเข้าปะทะใบหน้า พัดกลิ่นหอมเย็นจากห้องปรับอากาศให้จางหายไป
“ผมต้องกลับไปโดนป้าซักฟอกแล้ว” หลูหมิงเฟยหดคอ ราวกับได้ยินเสียงแหลมบาดหูนั้นลอยมาแล้ว “กลับช้าเดี๋ยวก็โดนบ่นอีก”
“ผมไปทำงานพิเศษ” ฉีจี้สอดมือเข้าไปในกระเป๋ากางเกง
“ยังไปทำงานที่ร้านของเถ้าแก่หลิวอีกเหรอ?”
“อืม กะกลางคืนได้ค่าจ้างเยอะกว่า”
หลูหมิงเฟยอ้าปากเหมือนอยากพูดอะไรสักอย่าง แต่สุดท้ายก็กลืนคำพูดลงไป เขาคงอยากบอกว่า “นายอย่าทำงานเยอะนักเลย เหนื่อยไหม” อะไรทำนองนั้น แต่เขาเองก็รู้ดีว่าถ้าฉีจี้ไม่ทำงานนี้ เดือนหน้าก็คงจ่ายค่าเช่าห้องไม่ไหว
ทั้งสองแยกทางกันตรงสัญญาณไฟจราจร
ไฟเขียวสว่างขึ้น คนหนึ่งเดินไปทางซ้าย อีกคนเดินไปทางขวา
คนหนึ่งกลับกรง อีกคนมุ่งหน้าสู่หล่มโคลน
เงาของหลูหมิงเฟยทอดยาวแล้วหดสั้นลงตามแสงไฟถนน ก่อนจะกลายเป็นจุดเล็ก ๆ กลืนหายไปในถนนสายที่เขาบ่นอยู่ทุกวัน แต่กลับไม่อาจหลุดพ้นไปได้
ฉีจี้ละสายตา หันไปเดินอีกทางหนึ่ง
กลิ่นควันน้ำมันจากร้านข้าวแกงเตี๊ยะลอยมาให้ได้กลิ่นตั้งแต่อยู่ห่างออกไปหนึ่งช่วงถนน
เป็นกลิ่นที่ซึมเข้าไปในเส้นผม ติดอยู่บนเสื้อผ้า ต่อให้ผ่านไปสามวันก็ยังไม่จางหาย
อยู่มานานจนเขาแยกไม่ออกแล้วว่านี่เป็นกลิ่นหอมของอาหาร หรือเป็นกลิ่นเหม็นของชีวิต อย่างไรเสีย ทุกวันเขาก็ต้องแช่อยู่กับมันหลายชั่วโมง
เขาสวมผ้ากันเปื้อนตัวเดิมที่ซักจนสีซีด คราบน้ำมันทิ้งรอยเข้มอ่อนต่างระดับไว้บนผืนผ้า บางจุดกระเด็นมาจากการผัดเส้น บางจุดเกิดจากการถูกลูกค้าเบียดจนเสื้อไปถูโดน
เถ้าแก่หลิวคาบบุหรี่อยู่หลังเตา ใช้ตะหลิวเคาะกระทะเหล็ก “เสี่ยวฉี! ขยับมือขยับเท้าให้ไวหน่อย! ลูกค้าโต๊ะสามเร่งแล้ว!”
“มาแล้วครับ”
เขายกจานผัดเส้นที่ยังมีไอร้อนลอยกรุ่น เดินฝ่าระหว่างโต๊ะกับเก้าอี้ที่ตั้งเบียดกัน
ทำงานที่นี่มาเกือบสองปี เขาฝึกจนกลายเป็นสัญชาตญาณ รู้ว่าต้องก้มหน้าตอนเจอผู้ชายถอดเสื้อที่ดื่มจนเมา รู้ว่าเมื่อไรควรเร่งฝีเท้าหลบเศษขวดเบียร์บนพื้น และรู้ว่าต้องยิ้มอย่างไรให้ดูสุภาพแต่ไม่สนิทสนมจนเกินไป
ชายอ้วนโต๊ะข้าง ๆ ที่ดื่มจนหน้าแดงก่ำเหลือบมองเขา ยกแก้วเหล้าขึ้นหัวเราะเยาะกับเพื่อนร่วมโต๊ะ “ไอ้หนุ่มนี่ทำงานคล่องมือดี เสียดายตาแข็งทื่อไปหน่อย ทำตัวเหมือนหุ่นกระบอก ชาตินี้ก็คงได้เป็นแค่เด็กเสิร์ฟ”
เสียงดังพอเหมาะ ไม่เบาไม่ดังเกินไป ลอยเข้าหูเขาพอดี
ฉีจี้ไม่หยุดฝีเท้า ทำเหมือนไม่ได้ยิน
เถ้าแก่หลิวได้ยินเข้าจึงโผล่ตัวออกมาจากหลังเตาครึ่งหนึ่ง “ว่าไงนะ? ที่บ้านคุณให้เมียยกจานให้ตลอดหรือไง ถึงได้ดูถูกอาชีพคนอื่นน่ะ?” ชายอ้วนหดคอกลับไปอย่างกระอักกระอ่วน
ฉีจี้วางจานผัดเส้นลง แล้วยกตะกร้าขวดเบียร์เปล่าขึ้นมาอย่างคล่องแคล่ว เขาก้มหน้า สายตาจับอยู่ต่ำกว่าหน้าอกของลูกค้าเสมอ เพื่อหลีกเลี่ยงการสบตาที่ไม่จำเป็น
จากนั้นหางตาของเขาก็จับแสงวูบหนึ่งได้
ตรงมุมที่อยู่ลึกเข้าไปที่สุด มีเด็กสาวคนหนึ่งนั่งอยู่
นั่งอยู่คนเดียว
ผมยาวสีแดงเข้ม ภายใต้แสงไฟหลอดไส้สีเหลืองนวลที่เปื้อนคราบมัน ดูราวกับเปลวไฟเงียบงัน เธอสวมแจ็กเก็ตหนังสั้นสีดำ ด้านในเป็นเสื้อยืดสีขาวล้วน มองไม่ออกว่าเป็นยี่ห้ออะไร
มีสร้อยเงินเส้นเล็กคล้องอยู่รอบคอ จี้ซ่อนอยู่ลึกเข้าไปใต้คอเสื้อ
สิ่งที่สะดุดตาที่สุดคือต่างหูรูปใบโคลเวอร์สี่แฉกเงินแท้ที่ติ่งหูทั้งสองข้าง ตรงกลางฝังเพชรเม็ดเล็กขนาดพอดีตัว พอเธอเอียงศีรษะ มันก็สะท้อนแสงวูบหนึ่งท่ามกลางอากาศที่อบอวลด้วยควันน้ำมัน
มือที่ฉีจี้ใช้หิ้วตะกร้าขวดเบียร์ชะงักไปชั่วขณะ
ขอบตะกร้าพลาสติกกดลงบนฝ่ามือจนเจ็บแปลบเล็กน้อย
เขาจำใบหน้านั้นได้ แม้ชาตินี้จะเพิ่งได้เห็นตัวจริงเป็นครั้งแรก แต่เขาก็ยังจำได้
โนโนะ
วิทยาลัยคัสเซิล เฉินม่อถง