ฝีเท้าของฉีจี้ไม่หยุดลง แต่ในชั่วขณะนั้น ปลายนิ้วของเขากลับเกร็งขึ้นเล็กน้อย
ทำไมเธอถึงมาอยู่ที่นี่? มาสำรวจพื้นที่ก่อนหรือเปล่า? หรือมาถึงเมืองเล็ก ๆ ทางใต้ก่อนกำหนด เลยสุ่มหาร้านกินมื้อเย็นสักแห่ง?
เขาไม่รู้ แต่มีเรื่องหนึ่งที่เขารู้: ตามเนื้อเรื่องที่เขาเคยอ่านในชาติก่อน ตอนนี้โนโนะน่าจะยังไม่เคยพบหลูหมิงเฟย
ตัวปลื้มคนนั้นเพิ่งสอบสัมภาษณ์ไม่ผ่านไปวันนี้ พรุ่งนี้ตอนสิบโมงเช้า กู้เดรียนถึงจะไปรับตัวเขาด้วยตัวเอง
ดังนั้นตอนนี้โนโนะน่าจะอยู่ในสถานะ—เจ้าหน้าที่ที่มาถึงก่อนกำหนด กำลังกินให้อิ่มท้องฆ่าเวลาอย่างเบื่อหน่าย ระหว่างรอให้ภารกิจเริ่มต้น
เธอไม่รู้จักหลูหมิงเฟย และก็ไม่มีเหตุผลที่จะรู้จักฉีจี้
งั้นก็ดีแล้ว
ฉีจี้เอาตะกร้าใส่ขวดเหล้าเปล่ากลับไปวางไว้ในครัวหลังร้าน เช็ดมือ แล้วเดินออกมาตรงไปยังโต๊ะมุมห้อง
“สวัสดีครับ รับอะไรดีครับ?”
น้ำเสียงของเขาเป็นมาตรฐาน ทื่อชา ไร้ความรู้สึก เป็นน้ำเสียงพนักงานแบบที่ต่อให้ได้ยินเป็นร้อยครั้งก็จำไม่ได้
โนโนะเงยหน้าขึ้น
ดวงตาสีแดงเข้มของเธอมีประกายที่ยากจะบรรยายเมื่ออยู่ใต้แสงไฟ คล้ายอำพัน และคล้ายอัญมณีสีเข้มบางชนิด
เธอมองฉีจี้ ไม่ใช่แค่มองแวบเดียวแล้วเบือนสายตาหนี แต่เป็นการพินิจพิเคราะห์ ตรวจตรา เป็นสายตาที่ค่อย ๆ “แกะคุณออกทีละชิ้น”
แผ่นหลังของฉีจี้เกร็งขึ้นเล็กน้อย เขารู้สึกว่าทั้งท่ายืน ท่าทางมือ กระทั่งกระดุมที่ติดผิดตำแหน่งตรงคอเสื้อของเขา ล้วนถูกเด็กสาวคนนี้ไล่นับทีละอย่าง
โนโนะพลันหัวเราะออกมาเบา ๆ
ไม่ใช่รอยยิ้มเป็นมิตร และไม่ใช่รอยยิ้มเยาะเย้ย
กลับคล้ายคนที่เดินเข้าไปในร้านหนังสือเก่า คุ้ยเจอหนังสือหายากที่ไม่ค่อยมีใครรู้จัก ปกธรรมดา ๆ อยู่ในมุมฝุ่นจับ พอเปิดหน้าปกออกก็พบว่ามีบัตรยืมหนังสือเมื่อหลายสิบปีก่อนสอดอยู่ข้างใน
เป็นรอยยิ้มที่เกิดขึ้นอย่างไม่คาดคิด เจือความอยากรู้อยากเห็นอยู่เล็กน้อย
“ที่นี่มีอะไรอร่อยบ้าง?”
“ผัดหมี่ครับ” ฉีจี้ตอบ “ช่างเหลาทำ ไม่มีใครในถนนเส้นนี้ทำอร่อยกว่าเขาแล้ว”
“งั้นเอาผัดหมี่ แล้วก็เบียร์อีกขวดหนึ่ง”
“ยี่ห้ออะไรครับ?”
โนโนะครุ่นคิดแล้วเอียงศีรษะ ต่างหูรูปใบโคลเวอร์สี่แฉกแกว่งไหวตาม แสงเพชรวาบผ่านไปแวบหนึ่ง
“ปกติคุณดื่มยี่ห้อไหน ก็เอายี่ห้อนั้นมาให้ฉัน”
ฉีจี้ชะงักไปครู่หนึ่ง
ปกติเขาดื่มอะไรน่ะหรือ? ปกติเขาไม่ดื่มเลยด้วยซ้ำ เงินค่าเบียร์หนึ่งขวดพอให้เขากินผัดหมี่ที่ร้านช่างเหลาได้สองมื้อ แต่แน่นอนว่าเขาไม่มีทางพูดเรื่องนี้ออกไป
“ได้ครับ”
เขาหันไปหยิบเบียร์จากตู้แช่ เป็นเบียร์ยี่ห้อท้องถิ่นที่ถูกที่สุด—ขวดสีเขียว ฉลากพิมพ์เบี้ยว ๆ เป็นยี่ห้อโนเนม
เขาลังเลอยู่หนึ่งวินาที ก่อนเปลี่ยนใจหยิบชิงเต่าชุนเชิงแทน ของถูกเกินไปดูเหมือนขอไปที หยิบชิงเต่ามา อย่างน้อยก็ดูเหมือนตั้งใจเลือกหน่อย
เขาวางขวดเบียร์ลงบนโต๊ะ ไอเย็นเกาะพราวอยู่บนผิวขวด ทิ้งรอยวงกลมเปียกชื้นไว้บนโต๊ะ
“ผัดหมี่ได้เดี๋ยวเดียวครับ”
“อืม”
ฉีจี้หันหลังจะเดินไป
“นี่”
เขาหยุดเท้า
โนโนะคว่ำโทรศัพท์ลงบนโต๊ะแล้วเงยหน้าขึ้น สายตาแบบ “แกะคุณออกทีละชิ้น” กลับมาอีกครั้ง
“คุณรู้จักคนชื่อหลูหมิงเฟยหรือเปล่า?”
หัวใจของฉีจี้บีบรัดขึ้นมาอย่างแรง แต่มือของเขายังคงนิ่ง—มือข้างที่สอดอยู่ในกระเป๋าผ้ากันเปื้อนบีบปลายนิ้วลงบนฝ่ามือ ความเจ็บปวดช่วยกดความตื่นตระหนกที่ถาโถมเข้ามาอย่างกะทันหันให้สงบลง
“รู้จักครับ” เขาตอบ “มีอะไรเหรอครับ?”
“ไม่มีอะไร” โนโนะหมุนขวดเบียร์เล่นด้วยปลายนิ้วอย่างไม่ใส่ใจ หยดน้ำที่เกาะก้นขวดลากเป็นเส้นโค้งตื้น ๆ บนโต๊ะ “แค่รู้สึกว่าตัวคุณมีกลิ่นแบบหนึ่ง คล้ายลิงโง่ตัวนั้นเลย”
“...กลิ่นอะไรเหรอครับ?”
“กลิ่นของคนขี้ด้อยใจน่ะสิ”
เธอพูดอย่างไม่ใส่ใจ คล้ายกำลังพูดถึงสภาพอากาศ หรือเรื่องที่ไม่เกี่ยวข้องกับตัวเองเลยสักนิด
“ท่ายืนของคนขี้ด้อยใจไม่เหมือนคนอื่น เมื่อกี้ตอนคุณเดินมา ก้าวสั้นกว่าคนอื่นอยู่ครึ่งนิ้ว ไหล่ก็ห่อเหมือนกลัวจะไปชนใคร เวลาพูดคุณมองฉันก่อน แล้วค่อยหลุบตาลงไปที่โต๊ะ กลัวสบตาคนอื่นใช่ไหมล่ะ?”
ฉีจี้ไม่พูดอะไร
เธอไล่นับทีละข้อ น้ำเสียงราบเรียบเหมือนกำลังบอกส่วนผสมของอาหารจานหนึ่ง
“คอเสื้อเชิ้ตตัวนี้ของคุณเริ่มเป็นขุย แต่คุณก็ยังใส่ออกมาพบคน แสดงว่าคุณคิดว่านี่เป็นเสื้อผ้าที่ดีที่สุดที่ตัวเองมี ตอนหยิบเบียร์เมื่อกี้ ปฏิกิริยาแรกของคุณคือหยิบยี่ห้อที่ถูกที่สุด แล้วค่อยเปลี่ยนใจ คุณกำลังประเมินอยู่ คุณประเมินตลอดเวลา—ประเมินว่าอีกฝ่ายจะดูถูกคุณไหม ประเมินว่าตัวเองควรหยิบอะไรออกมาถึงจะไม่ถูกเกลียด”
เธอหยุดไปครู่หนึ่ง แล้วเอียงศีรษะ
“ลิงโง่ตัวนั้นก็เป็นแบบนี้เหมือนกัน ถึงฉันจะยังไม่เคยเจอเขา—พรุ่งนี้ถึงจะได้เจอ แต่ฉันดูข้อมูลของเขามาแล้ว สีหน้าในรูปถ่ายเหมือนคุณไม่มีผิด หูทั้งสองข้างแนบติดหนังศีรษะ เหมือนเต่าที่พร้อมจะหดกลับเข้าไปในกระดองได้ทุกเมื่อ”
ฉีจี้หลุบตาลง เขาไม่รู้ว่าควรพูดอะไร เขารู้สึกเหมือนเป็นหอยทากที่ถูกแกะเปลือก เนื้ออ่อนนุ่มทั้งหมดถูกเด็กสาวแปลกหน้าคนนี้นำมาวางตากไว้ใต้แสงไฟ
“เพราะงั้น” โนโนะเคาะฝาขวดเบียร์กับมุมโต๊ะดัง “แปะ” เบา ๆ ฟองสีขาวละเอียดผุดขึ้นมาที่ปากขวด “พวกคุณต้องรู้จักกันแน่ พวกเดียวกันย่อมจำกันได้”
“...แล้วคุณก็เป็นพวกเดียวกันด้วยหรือเปล่าครับ?” ฉีจี้ถามขึ้นมาอย่างกะทันหัน
พอพูดออกไป แม้แต่ตัวเขาเองยังชะงัก เขาไม่ควรพูดอะไรแบบนี้ เดิมทีเขาควรแค่ตอบ “อืม” แล้วหันกลับไปเร่งผัดหมี่ในครัว
แต่ไม่รู้ทำไม ตอนที่เธอพูดว่า “พวกเดียวกันย่อมจำกันได้” ลำคอของเขากลับผ่อนคลายลงเล็กน้อย แล้วคำถามนั้นก็หลุดออกมาเอง
โนโนะมองเขาแวบหนึ่ง
ประกายแบบ “แกะคุณออกทีละชิ้น” ในดวงตาสีแดงเข้มพลันเลือนหายไป
สีหน้าสบาย ๆ ไม่ใส่ใจบนใบหน้าของเธอคลายลงชั่วขณะ ราวกับผิวน้ำแข็งที่มีรอยร้าวเล็ก ๆ ปรากฏขึ้น
“ฉันเหรอ?” เธอยกขวดเบียร์ขึ้นจิบ “ฉันไม่ใช่พวกเดียวกัน ฉันเป็นนกที่มีปีก แต่ปีกนั่นเป็นของปลอม บินได้ไม่สูง แล้วก็ไปได้ไม่ไกล”
เธอหัวเราะขึ้นมาเบา ๆ
“ช่างเถอะ พูดเรื่องนี้ไปทำไม ผัดหมี่ล่ะ?”
“ผมไปเร่งให้ครับ”
ฉีจี้หันหลังเดินไป ฝีเท้าเร็วกว่าก่อนหน้านี้ครึ่งก้าว
ตอนที่เขาเข้าครัว ช่างเหลากำลังโยนถั่วงอกกำหนึ่งลงในกระทะ ควันสีขาวลอยฟุ้งคลุมเตาทั้งเตา เขามองฉีจี้ผ่านม่านควันแล้วถามว่า “เป็นอะไรไป? หน้าซีดเชียว”
“ไม่มีอะไรครับ สงสัยยืนอยู่นานไปหน่อย”
“ไปพักข้างหลังเถอะ ผัดหมี่โต๊ะสามฉันเอาไปให้เอง”
“ไม่เป็นไรครับ ผมไปเอง”
ฉีจี้ยกผัดหมี่เดินออกไป น้ำมันยังส่งเสียงฉ่าบนจาน กลิ่นต้นหอมกับเนื้อวัวหอมคลุ้งปนกัน เป็นความสุขแสนเรียบง่ายที่สุดของร้านข้าวแกงเตี๊ยะ
เขาวางจานลงตรงหน้าโนโนะ จัดตะเกียบให้เข้าที่ แล้วหยิบกระดาษทิชชูสองแผ่นวางไว้ข้างชาม
“น้ำส้มสายชูกับพริกอยู่บนโต๊ะ เติมเองได้เลยครับ”
“ได้”
ฉีจี้ไม่ได้เดินไปไหน เขายืนอยู่ตรงนั้น มือยังคีบปากกาลูกลื่นสำหรับจดรายการอาหารเอาไว้ ดูเหมือนท่อนไม้ที่ไม่รู้ว่าควรยืดตัวตรงดีหรือไม่
โนโนะคีบเส้นขึ้นมาหนึ่งคำ เป่าให้เย็นแล้วส่งเข้าปาก เคี้ยวสองสามครั้ง ดวงตาก็เป็นประกายขึ้นเล็กน้อย
“ฝีมือเจ้านายคุณดีจริง ๆ”
“ครับ”
“นั่งลง”
ฉีจี้ชะงัก “...หือ?”
“ฉันบอกให้นั่งลง” โนโนะใช้ตะเกียบชี้ไปยังเก้าอี้พลาสติกฝั่งตรงข้าม “คุณยืนอยู่แบบนั้นแล้วฉันเมื่อยคอ ช่วงนี้ก็ไม่มีลูกค้าคนอื่น มานั่งคุยเป็นเพื่อนฉันสักพักจะเป็นไรไป? ไม่คิดค่าเก้าอี้หรอก”
ฉีจี้ลังเล เขาหันกลับไปมองช่างเหลาตามสัญชาตญาณ ช่างเหลาหันหลังให้เตา เช็ดกระทะอยู่ ไม่ได้สนใจเขา บุหรี่ที่ยังไม่ได้จุดตรงมุมปากขยับไหว ราวกับกำลังบอกว่า “อยากนั่งก็นั่งไป”
เขานั่งลง
พื้นผิวเก้าอี้เย็นชื้นและมันเยิ้ม ความเย็นซึมผ่านเนื้อผ้าบาง ๆ ของกางเกงเข้ามา เขานั่งแค่ครึ่งก้น พร้อมลุกขึ้นทันทีเพื่อรับมือกับลูกค้าโต๊ะถัดไป
โนโนะกินไปถามไป
“คุณรู้จักลิงโง่ตัวนั้นมานานแค่ไหนแล้ว?”
“สักสองสามปีมั้งครับ เขามากินผัดหมี่ที่นี่บ่อย ๆ เลยค่อย ๆ สนิทกัน”
“เขาเป็นคนยังไง?”
“เป็นคนยังไงน่ะเหรอ...” ฉีจี้คิดอยู่ครู่หนึ่ง “ขี้ขลาด พูดมาก โดนแกล้งก็เอาแต่หัวเราะโง่ ๆ แต่เขาไม่ใช่คนไม่ดีครับ”
“ไม่ใช่คนไม่ดีเหรอ? ชมสูงจังนะ” โนโนะหัวเราะเบา ๆ “คุณรู้ได้ยังไงว่าเขาไม่ใช่คนไม่ดี?”
“เพราะทั้งที่เขามีที่ที่ดีกว่านี้ให้ไป แต่เขาก็ยังกลับมาทุกวันให้ป้าด่า ทั้งที่ไม่ต้องสนใจคนอย่างผมก็ได้ แต่เขาก็ยังชวนผมคุยทุกวัน”
โนโนะวางตะเกียบลง
เธอมองฉีจี้ สายตาแบบ “แกะคุณออกทีละชิ้น” หายไปแล้ว แทนที่ด้วยบางสิ่งที่สงบนิ่งกว่า ราวกับคนที่กำลังยืนมองแสงไฟเรือประมงไกล ๆ ริมทะเลในยามดึก โดยไม่พูดอะไรสักคำ
“คุณน่าสนใจจริง ๆ” เธอพูด
“...ผมเหรอครับ?”
“คุณพูดถึงลิงโง่ตัวนั้นแต่เรื่องดี ๆ แต่ตั้งแต่ต้นจนจบกลับไม่พูดถึงตัวเองเลยสักคำ” เธอยกขวดเบียร์ขึ้นเขย่า “คุณคิดว่าการพูดถึงตัวเองเป็นเรื่องผิดหรือไง?”
ฉีจี้อ้าปาก แต่แล้วก็หุบลง
โนโนะลุกขึ้นยืนกะทันหัน ปัดฝุ่นที่ไม่มีอยู่จริงบนแจ็กเก็ตหนัง
“เอาล่ะ ฉันอิ่มแล้ว เท่าไหร่?”
“...ยี่สิบหยวนครับ”
เธอสแกนจ่ายเงินไปยี่สิบห้า ห้าหยวนที่เกินมาคงเป็น “ค่าเพื่อนคุย” ของฉีจี้
จากนั้นเธอไปยืนอยู่ใต้ไฟถนน ก้มลงเปิดอัลบั้มรูปในโทรศัพท์ แล้วหันหน้าจอมาให้ฉีจี้ดู
ในนั้นเป็นรูปจดหมายเชิญจากวิทยาลัยคัสเซิล—ซองจดหมายสีเขียวเข้ม ตราต้นโลกครึ่งขาเงิน เหมือนกับจดหมายที่หลูหมิงเฟยได้รับทุกประการ
“พรุ่งนี้ฉันจะไปเจอลิงโง่ตัวนั้นแล้ว” เธอพูด “สัมภาษณ์ ถ้าผ่าน เขาก็ต้องไปชิคาโก้”
ฉีจี้จ้องรูปถ่ายนั้น จู่ ๆ ก็รู้สึกว่าลำคอตีบขึ้นมาเล็กน้อย
“คุณไม่ถามหน่อยเหรอว่า...เขาจะผ่านไหม?” โนโนะเก็บโทรศัพท์ แล้วเอียงศีรษะมองเขา
“เขาต้องผ่านแน่ครับ” ฉีจี้ตอบ
“คุณรู้ได้ยังไง?”
“...เขาควรได้ไปครับ”
โนโนะมองเขาอยู่สามวินาที ช่วงสามวินาทีนั้น ลมพัดมาจากปากถนน พากลิ่นควันจากแผงปิ้งย่างกับเสียงจอแจจากตลาดกลางคืนที่อยู่ไกลออกไปมาด้วย
ผมสีแดงยาวของเธอปลิวขึ้นมาสองสามปอย บดบังใบหน้าไปครึ่งหนึ่ง
“คุณน่าสนใจกว่าลิงโง่ตัวนั้นอีก” เธอพูด “เขาดูเข้าใจง่ายจะตาย ส่วนคุณดูเหมือนกำลังซ่อนอะไรบางอย่างอยู่”
เธอไม่รอให้ฉีจี้ตอบ
เธอหันหลังเดินไปทางปากถนน ผมสีแดงใต้แสงไฟถนนดูราวกับเปลวไฟที่กำลังลุกไหม้ ก่อนจะค่อย ๆ ถูกความมืดยามค่ำคืนกลืนกิน
เดินไปได้เจ็ดแปดก้าว เธอก็หยุดลงโดยไม่หันกลับมา
“พรุ่งนี้หลังสัมภาษณ์เสร็จ ฉันอาจจะกลับมากินผัดหมี่ที่นี่อีก ถ้าตอนนั้นคุณอยู่ ก็เอาชิงเต่าขวดนั้นมาให้ฉันอีกขวดนะ”
“...ได้ครับ”
“แล้วก็—” เสียงของเธอลอยมาตามสายลม เจือความจริงจังแบบเอื่อยเฉื่อย “คราวหน้าก็อย่าหลบหน้าสิ ฉันไม่กินคุณหรอก”
จากนั้นเธอก็เลี้ยวเข้าไปในตรอก เงาสีแดงถูกไฟถนนทอดให้ยาวและแบน ก่อนจะหลอมรวมเข้ากับราตรีของเมืองเล็ก ๆ ทางใต้แห่งนี้
ฉีจี้ยืนอยู่กับที่ มือกำกระดาษรายการอาหารที่ถูกขยำจนยับ ปลายนิ้วกดทับตัวอักษรคำว่า “ชิงเต่าชุนเชิง”
เขาไม่รู้ว่าประโยคสุดท้ายของเธอหมายความว่าอะไร แต่มีเรื่องหนึ่งที่เขารู้—
“การซ่อนตัว” ของเขา ถูกใครคนหนึ่งมองเห็นแล้ว