เลิกงานตอนกลางคืน
ฉีจี้กลับมาถึงห้องเช่าแคบ ๆ พอผลักประตูเปิดออก สิ่งแรกที่ได้กลิ่นคือกลิ่นเหล้า เหล้าขาวราคาถูกผสมกับกลิ่นเหงื่อและขี้บุหรี่ที่ค้างมาจากเมื่อคืน—เขาคุ้นกับกลิ่นนี้เกินไปแล้ว
พ่อเอนตัวอยู่บนโซฟา มือกำขวดเอ่อเหราครึ่งขวด เปลือยท่อนบน บนหน้าอกมีรอยสักรูปแมงป่องสีซีด เส้นสายเลือนราง
พ่ออายุราวสามสิบกว่า แต่กลับดูเหมือนคนอายุห้าสิบ เบ้าตาลึกโหล โหนกแก้มเด่น มุมปากมีคราบสีขาวแห้งกรัง เป็นรอยอาเจียนที่ไม่ได้เช็ดให้สะอาด
พ่อได้ยินเสียงประตู แต่ไม่ได้ลืมตา เพียงขยับริมฝีปาก
“...กี่โมงแล้ว”
“ห้าทุ่มครึ่ง”
“เงินล่ะ”
ฉีจี้ล้วงเงินย่อยที่หาได้วันนี้—ค่าแรงกะดึกที่ลุงหลีเพิ่งจ่ายให้—ออกจากกระเป๋า แล้ววางลงบนโต๊ะชา
ธนบัตรยับ ๆ ทับเหรียญอยู่ไม่กี่เหรียญ สะท้อนแสงมันเยิ้มใต้หลอดไฟสลัว
มือของพ่อยื่นมาคว้าเงินทั้งหมดเข้าไปในฝ่ามือ ราวกับแมงมุมแก่ที่หมอบอยู่บนพื้น ลากเหยื่อกลับเข้ารัง
พ่อนับเงินแล้วส่งเสียงฮึดฮัด—คงรู้สึกว่าได้น้อยไป
“พรุ่งนี้”
“อืม”
“กลับมาเร็วหน่อย แล้วซื้อเหล้ามาอีกขวด”
ฉีจี้ไม่ตอบ เขาเดินเข้าห้องน้ำแล้วปิดประตู เปิดก๊อกน้ำ น้ำเย็นไหลชะโลมใบหน้า ในกระจกคือใบหน้าซีดเซียวและยังเยาว์วัย ใต้ตามีรอยคล้ำจาง ๆ จากการอดนอนเรื้อรัง
แผ่นหลังของเขามีแผลเป็นอยู่รอยหนึ่ง ยาวเท่านิ้วก้อย คดงอไม่เป็นระเบียบ เกิดจากขวดเบียร์ที่ถูกทุบแตกบาดเมื่อหลายปีก่อน เขาถอนหายใจ แล้วกลับเข้าห้องไปเปิดคอมพิวเตอร์
หน้าจอสว่างขึ้น มีข้อความ QQ อยู่หนึ่งข้อความ ส่งมาจากหลูหมิงเฟย: “ไอ้ขี้แพ้! ฉันบอกนายแล้วไง วันนี้ฉันสอบสัมภาษณ์ไม่ผ่าน แต่สุดท้ายศาสตราจารย์ที่ชื่อกู้เดรียนบอกว่าจะให้โอกาสฉันอีกครั้งพรุ่งนี้! สิบโมงเช้า! เออ แล้วมะรืนนี้นายว่างไหม หลังสัมภาษณ์เสร็จเราไปดูหนังที่โรงหนังด้วยกันนะ ฉันเลี้ยงเอง!”
ตามด้วยสติกเกอร์ทั้งขี้ขลาดทั้งตื่นเต้นเป็นพรวน ฉีจี้มองข้อความนั้น มุมปากขยับเล็กน้อย—เป็นรอยยิ้มที่บางเบาจนแทบมองไม่เห็น
เขาตอบกลับไปคำเดียวว่า “ได้” แต่พอคิดดูแล้วก็ส่งอีกข้อความตามไป “ไม่ต้องเลี้ยงหรอก พรุ่งนี้ฉันเอาเงินสดให้นาย อีกอย่าง ลืมตาให้กว้าง ๆ ล่ะ อย่าแยกห้องน้ำหญิงกับชายไม่ออก”
“หา?! ฉันจะไปแยกห้องน้ำหญิงกับชายไม่ออกได้ยังไง?”
“ฉันแค่เตือนนายไว้ อย่าลืมลืมตาให้กว้าง ๆ ล่ะ จะได้ไม่แยกห้องน้ำหญิงกับชายไม่ออก”
พูดจบเขาก็ปิดคอมพิวเตอร์ หน้าจอดับลง ในห้องเช่าเหลือเพียงเสียงกรนหนัก ๆ ของผู้ชายคนนั้นในห้องรับแขก กับเสียงหึ่ง ๆ ของตู้เย็นเก่า
เขาเก็บโทรศัพท์ใส่กระเป๋า แล้วลูบตรงหน้าอก ตรงนั้นมีรูปถ่ายเคลือบพลาสติกอยู่ใบหนึ่ง—เด็กหนุ่มสองคนบนดาดฟ้า ชูกระป๋องโค้ก แสงแฟลชส่องให้เห็นใบหน้าอ่อนเยาว์ของทั้งคู่
ดวงจันทร์นอกหน้าต่างถูกเมฆบดบังไปครึ่งหนึ่ง พรุ่งนี้ก็จะเป็นวันใหม่อีกวัน แล้ววันพรุ่งนี้ถัดไปจะเป็นอย่างไรกันนะ?
เขาไม่รู้ แต่จู่ ๆ ก็รู้สึกว่าคำพูดของเด็กสาวผมแดงคนนั้นวนเวียนอยู่ในหัว ก่อนจะตกผลึกลงมา—“นายน่าสนใจกว่าลิงโง่ตัวนั้นอีก”
น่าสนใจเหรอ? เขาปิดไฟ ในความมืด เขาลืมตามองรอยแตกบนเพดานอยู่นาน แต่ก็ยังนอนไม่หลับ
…………
วันรุ่งขึ้น เวลาเช้าหกโมง
ฉีจี้ตื่นขึ้น เขาไม่จำเป็นต้องดูเวลาก็รู้ว่าตอนนี้กี่โมง
เขาลุกขึ้น ค่อย ๆ ผลักประตูห้องออกอย่างแผ่วเบา—ผู้ชายคนนั้นยังนอนแผ่อยู่บนโซฟาในห้องรับแขก ขวดเอ่อเหราเปล่ากลิ้งอยู่ข้างขาโต๊ะชา เสียงกรนดังเป็นพัก ๆ เหมือนเครื่องสูบน้ำเก่า ๆ
ฉีจี้ไม่แม้แต่จะมองซ้ำ เขาเดินเข้าห้องน้ำแล้วบิดก๊อกน้ำ
น้ำเย็นไหลชะโลมใบหน้า ในกระจกคือใบหน้าซีดเซียวและยังเยาว์วัย ใต้ตามีรอยคล้ำจาง ๆ จากการอดนอนเรื้อรัง เขาใช้ผ้าขนหนูเปียกเช็ดหน้า แล้วจ้องกระจกอยู่สองวินาที
จู่ ๆ ประโยคหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในหัว เป็นคำพูดของเด็กสาวผมแดงเมื่อคืน—
“คราวหน้าอย่าหลบหน้าสิ”
เขาจ้องตัวเองในกระจก มุมปากเม้มเป็นเส้นตรง
ไหล่ห่อเล็กน้อย ราวกับพร้อมจะโดนต่อยได้ทุกเมื่อ เขาลองยกมุมปากขึ้น—เป็นรอยยิ้มที่แข็งทื่อมาก ดูไม่ค่อยเหมือนคนปกติสักเท่าไร
เขาลองอีกครั้ง คราวนี้ดีขึ้นนิดหน่อย แต่ก็ยังเหมือนเป็นสีหน้าที่ขโมยมา วางไว้บนใบหน้าแล้วไม่เข้ากัน
เขายอมแพ้ ปิดก๊อกน้ำ แล้วเดินออกจากห้องน้ำ
เขาเปลี่ยนเสื้อผ้า ยังคงเป็นเสื้อเชิ้ตสีขาวตัวเดิม ปกเสื้อซักจนขนผ้าฟู
แต่วันนี้เขาสอดชายเสื้อเข้าไปในขอบกางเกงเรียบร้อย ติดกระดุมจากเม็ดบนสุดลงมาทีละเม็ดอย่างเป็นระเบียบ เมื่อวานเขาติดกระดุมส่ง ๆ แถมติดผิดไปหนึ่งเม็ด
วันนี้ไม่มีผิดสักเม็ด
ก่อนออกจากบ้าน เขาเหลือบมองโต๊ะชา—เงินย่อยที่ส่งให้เมื่อคืนหายไปแล้ว คงถูกเอาไปซื้ออะไรสักอย่างตอนกลางดึกอีก เขาไม่คิดต่อ
เจ็ดโมงเช้า เขามาถึงร้านข้าวแกงเตี๊ยะ ลุงหลีกำลังขนของลงจากรถสามล้อ เนื้อแช่แข็งถูกยกลงมาทีละลัง บุหรี่ที่ยังไม่ได้จุดตรงมุมปากกระดิกไปมา พอเห็นฉีจี้เดินมา ลุงหลีก็พึมพำส่ง ๆ ว่า “วันนี้มาเช้าดีนี่”
“อืม” ฉีจี้เดินเข้าไป รับลังเนื้อแช่แข็งจากมือลุงหลี “ผมยกเอง”
ลุงหลีชะงักไปเล็กน้อย มือว่างเปล่าขึ้นมาทันทีที่ถูกแย่งลังไป สีหน้าจึงดูประหลาดใจอยู่บ้าง—ปกติฉีจี้จะรอให้เขาขนของเสร็จแล้วค่อยเข้าไปเปลี่ยนเสื้อผ้า แต่วันนี้กลับเป็นฝ่ายยื่นมือมาช่วยก่อน ดูผิดปกติอยู่หน่อย
แต่ลุงหลีไม่ได้พูดอะไร เพียงย้ายบุหรี่จากมุมปากซ้ายไปมุมปากขวา แล้วหันไปเปิดประตูม้วน
ฉีจี้ยกลังเนื้อแช่แข็งเดินไปทางครัว ระหว่างผ่านร้านอาหารเช้าข้าง ๆ เขาเห็นป้าอ้วนที่มาเปิดร้านแต่เช้าทุกวันกำลังห่อเกี๊ยว เธอเงยหน้ามองเขา
เขาชะงักไปเล็กน้อย จากนั้นก็ลองยกมุมปากขึ้น—
“อรุณสวัสดิ์”
ป้าอ้วนชะงักไป เธอตั้งแผงอยู่ตรงนี้มาสามปีแล้ว แต่ไม่เคยเห็นเด็กหนุ่มที่ทำงานในร้านข้าวแกงเตี๊ยะคนนี้เป็นฝ่ายทักใครก่อน
ทุกวันเขาเดินไปเดินมาก้มหน้าตลอด เหมือนแมวที่เดินเลียบกำแพง
แต่เธอกลับยิ้มให้ “อรุณสวัสดิ์จ้ะ เสี่ยวฉี! วันนี้ดูสดใสดีนะ!”
ฉีจี้ขานรับว่า “อืม” แล้วรีบเดินเข้าไปในครัว เขารู้สึกว่าหัวใจเต้นเร็วกว่าปกติครึ่งจังหวะ นิ้วมือกำขอบลังเนื้อแช่แข็งแน่นขึ้นเล็กน้อย
น่าอายชะมัด แค่คำว่า “อรุณสวัสดิ์” คำเดียวแท้ ๆ แต่กลับรู้สึกเหมือนเพิ่งทำเรื่องใหญ่โตอะไรสักอย่าง
แต่เขาไม่ได้เสียใจที่ทำลงไป
ลุงหลีจุดเตาในครัว ควันขาวพวยพุ่งขึ้นมา กลิ่นน้ำมันและควันอบอวลไปทั่ว
ฉีจี้วางลังเนื้อแช่แข็งเรียงให้เรียบร้อย แล้วหันไปเปลี่ยนผ้ากันเปื้อน ตอนนั้นเองลุงหลีก็ล้วงเงินสิบหยวนออกมาจากกระเป๋า “ไปซื้อซาลาเปาสองลูกที่ฝั่งตรงข้าม อย่าปล่อยให้หิวล่ะ”
ฉีจี้รับเงินมา
ตอนเดินออกไป เขาก็เริ่มทักทายทุกคนที่สบตากันอีกครั้ง
ข้างถังขยะตรงปากซอย แมวจรสีส้มตัวหนึ่งกำลังหมอบอาบแดดอยู่ชิดกำแพง
ตอนเดินผ่าน เขาย่อตัวลง วางแป้งซาลาเปาที่ฉีกออกมาชิ้นหนึ่งไว้บนพื้น—“กินหน่อย”
แมวจรระแวดระวัง มองเขาแวบหนึ่งแล้วดมดู ก่อนจะเริ่มกัดกิน
ลุงเจ้าของแผงผลไม้ข้าง ๆ กำลังจัดแอปเปิล ฉีจี้เดินเข้าไปหา “ลุงหลี วันนี้แอปเปิลดูเงาสวยจัง”
ลุงหลีเงยหน้ามองเขา “ไปหัดพูดจาหวานหูมาจากไหนกันเนี่ย? เอาไปลูกหนึ่งก่อน เดี๋ยวค่อยคิดเงิน”
“ไม่ต้องหรอกครับ ไม่ต้อง” ฉีจี้โบกมือ ยิ้มให้เล็กน้อย แล้วรีบเดินจากไป
เขานับอยู่ในใจ วันนี้เป็นคนที่เท่าไรแล้วนะ? คนที่สาม? หรือคนที่สี่? เขาจำไม่ได้แล้ว จำได้แค่ว่าทุกครั้งหลังพูดจบ ใบหน้าของเขาจะร้อนผ่าว
แต่ความรู้สึกนั้นไม่ได้แย่ กลับเหมือนมีบางอย่างค่อย ๆ หวนคืนสู่ตัวเขา
พอกลับมาถึงร้านข้าวแกงเตี๊ยะ ลูกค้ามื้อเช้าก็เริ่มทยอยเข้ามาแล้ว
ฉีจี้ผูกผ้ากันเปื้อนให้เรียบร้อย แล้วเริ่มเดินไปมาระหว่างโต๊ะกับเก้าอี้
เขาจงใจเดินช้าลง ไม่ก้มหน้าหลบผู้คนเหมือนเมื่อก่อนอีกต่อไป
ตอนถือจานเดินผ่านลูกค้า เขาจะถามเสริมสักคำว่า “เติมน้ำส้มสายชูอีกไหมครับ” หรือ “ใส่ต้นหอมกับผักชีหรือยังครับ”
ลุงหลีมองเขาจากหลังเตา ผ่านม่านควันน้ำมัน บุหรี่ตรงมุมปากขยับนิดหนึ่ง แต่ไม่ได้พูดอะไร ตอนผัดเส้น ลุงหลีกลับใส่เนื้อเพิ่มให้อีกหลายชิ้น
เวลาค่อย ๆ เคลื่อนผ่านไป
ตั้งแต่เจ็ดโมงถึงเก้าโมง ฉีจี้ยุ่งอยู่ตลอด
พอร้านมื้อเช้าเก็บร้านเรียบร้อย เขาก็หาเวลาว่างเช็ดโต๊ะ แล้วเติมน้ำส้มสายชูกับกระปุกพริกให้เต็มทุกโต๊ะ
ตอนทำงานพวกนี้ เขาเงยหน้ามองคนมากกว่าเมื่อก่อน หากมีลูกค้าประจำทัก เขาก็จะหยุดคุยต่ออีกสักสองสามประโยค
แต่เขารู้ดีว่ารอยยิ้มนั้นเป็นสิ่งที่ “เรียนรู้” มา มุมปากยกขึ้นในระดับที่พอดี ไม่ดูเสแสร้งเกินไป เสียงก็ยกสูงขึ้นเล็กน้อย ทำให้ฟังดูไม่เหมือนคนที่กำลังพูดประจบ
แต่ทุกครั้งที่ทำเสร็จ ในใจเขาจะมีพื้นที่เล็ก ๆ สั่นไหว เหมือนผิวน้ำแข็งที่เพิ่งแตกร้าวเป็นเส้น ใต้ลงไปคือน้ำเย็นลึกจนหยั่งไม่ถึง
ตอนเก้าโมงครึ่ง จู่ ๆ ลุงหลีก็ตะโกนว่า “เสี่ยวฉี เพื่อนสาวคนสวยของนายมาแล้ว”
ฉีจี้เงยหน้าขึ้น
ตรงทางเข้าร้านข้าวแกงเตี๊ยะ เส้นผมสีแดงราวกับเปลวไฟที่สงบนิ่งโดดเด่นสะดุดตาเป็นพิเศษท่ามกลางแสงแดดยามเช้าที่ค่อนข้างจืดจาง
เธอสวมแจ็กเกตหนังตัวสั้นเมื่อวาน ข้างในเปลี่ยนเป็นเสื้อยืดสีดำ สวมกางเกงยีนส์กับรองเท้าผ้าใบ
ดูไม่เหมือนออกมาทำธุระ แต่เหมือนแค่ออกมาเดินเล่นแถวนี้ แล้วบังเอิญเดินมาถึงที่นี่
โนโนะยืนอยู่ตรงประตู มองฉีจี้
สีหน้าของเธอไม่ได้เปลี่ยนไปมากนัก แต่สายตาหยุดอยู่บนใบหน้าเขาสองวินาที—มุมปากของเขามีรอยยิ้ม หลังตรงกว่าเมื่อวาน และแม้แต่ท่ายืนก็เปลี่ยนจากการโน้มตัวไปข้างหน้าเป็นยืนตัวตรง
เธอเดินเข้ามา แล้วนั่งลงตรงที่เดิมเมื่อวาน