กลับมาถึงห้อง หลินชีเย่ก็ปิดประตูห้อง
เขาไม่ได้เปิดไฟ
ดึกมากแล้ว แสงดาวที่ส่องผ่านหน้าต่างมากระทบพื้น ในห้องที่มืดมิด หลินชีเย่นั่งลงที่โต๊ะหนังสือ แล้วค่อย ๆ ถอดผ้าดำที่ปิดตาออก
กระจกบนโต๊ะหนังสือสะท้อนใบหน้าของเด็กหนุ่มรูปงามคนหนึ่ง
หลินชีเย่หน้าตาดีมาก ถ้าถอดผ้าปิดตาออกแล้วแต่งตัวนิดหน่อย บวกกับมาดเย็นชาลุ่มลึกอย่างประหลาด เขาต้องเป็นหนุ่มหล่อระดับดาวคณะแน่ ๆ
น่าเสียดายที่เขาปิดตาด้วยผ้าดำมาตลอดปี บวกกับสถานะผู้พิการทางสายตา ทำให้รัศมีของเขาถูกบดบังโดยสิ้นเชิง
ในกระจก หลินชีเย่กำลังหลับตาอยู่
คิ้วของเขาขมวดเล็กน้อย เปลือกตาที่ปิดอยู่สั่นไหวราวกับพยายามจะลืมตา แม้แต่มือทั้งสองข้างก็กำแน่นออกแรง
หนึ่งวินาที สองวินาที สามวินาที…
ร่างกายของเขาสั่นเทาอยู่นาน จนทนไม่ไหวจึงคลายออกทันที หายใจหอบแรง
เหงื่อสองสามหยดไหลผ่านข้างแก้มของหลินชีเย่ แววตาเขาแสดงถึงความโกรธ
เกือบไปแล้ว… เกือบอีกนิดเดียว!
ทำไมทุกครั้งถึงเกือบได้แค่นั้นนะ?
เมื่อไหร่เขาจะลืมตาขึ้นได้อีกครั้ง แล้วมองโลกนี้ด้วยตาของตัวเอง?
เขาบอกว่าตอนนี้เขามองเห็น เขาโกหก
ตาของเขา ลืมไม่ขึ้นเลย แม้แต่แง้มซักนิดก็ไม่ได้
แต่เขาก็ไม่ได้โกหก
เพราะถึงเขาจะหลับตา แต่ก็สามารถ "เห็น" ทุกอย่างรอบตัวได้อย่างชัดเจน
มันเป็นความรู้สึกที่พิลึกมาก เหมือนตัวเองมีตาอยู่ทั่วร่าง สามารถรับรู้ทุกอย่างได้รอบทิศทางโดยไม่มีจุดบอด และยังเห็นได้ชัดกว่า ไกลกว่าแต่ก่อนเสียอีก
ตอนแรกเขาทำไม่ได้ ในช่วงห้าปีแรกที่ตาบอด เขาก็ไม่ต่างอะไรกับคนตาบอดจริง ๆ คนอื่น ได้แค่ใช้เสียงและไม้เท้านำทางเพื่อรับรู้โลก
แต่ไม่รู้ทำไม ตั้งแต่ห้าปีก่อน ตาของเขาดูเหมือนจะมีการเปลี่ยนแปลงบางอย่าง และตัวเขาเองก็เริ่มรับรู้สิ่งรอบตัวได้ในขั้นต้น
ตอนแรกได้แค่ไม่กี่เซนติเมตรตรงหน้า จากนั้นเมื่อเวลาผ่านไป เขาก็ยิ่ง "เห็น" ได้ไกลและชัดขึ้นเรื่อย ๆ ผ่านมาห้าปีจนถึงตอนนี้ ระยะที่เขา "เห็น" ได้ก็ขยายเป็น 10 เมตร
ถ้าคนปกติเห็นได้แค่ 10 เมตร ดวงตาก็แทบจะใช้การไม่ได้แล้ว แต่สำหรับเด็กหนุ่มที่เคยสูญเสียการมองเห็น 10 เมตรนี้คือทุกอย่าง
และที่สำคัญที่สุด 10 เมตรที่เขา "เห็น" นั้น เป็น 10 เมตรที่ทะลุผ่านสิ่งกีดขวางได้
พูดอีกอย่างคือ ในรัศมี 10 เมตรรอบตัวหลินชีเย่ เขามีระยะการมองเห็นที่สมบูรณ์แบบ พูดง่าย ๆ ก็คือเขามองทะลุได้ แต่พูดให้ดูดีก็คือ เขาสามารถมองเห็นฝุ่นทุกเม็ดที่ลอยในอากาศ เห็นชิ้นส่วนทุกชิ้นในเครื่องจักร เห็นกลเม็ดทุกอย่างของนักมายากลใต้โต๊ะ…
และต้นตอของความสามารถนี้ ดูเหมือนจะเป็นดวงตาที่ปิดสนิทมานาน 10 ปีภายใต้ผ้าดำนั่น
ถึงจะมีพลังที่แทบเป็นพลังเหนือมนุษย์อย่างนี้ แต่หลินชีเย่ก็ยังไม่พอใจ การมีสัมผัสที่สมบูรณ์ในรัศมี 10 เมตรดีอยู่หรอกนะ แต่เขาอยากใช้ดวงตาคู่นี้ มองโลกอีกครั้งด้วยตัวเองมากกว่า
นี่คือความยึดมั่นของเด็กหนุ่ม
ถึงวันนี้จะลืมตาไม่สำเร็จ แต่เขากลับสัมผัสได้อย่างชัดเจนว่า…
อีกไม่นาน เขาก็จะลืมตาขึ้นได้จริง ๆ แล้ว
หลังจากล้างหน้าล้างตา หลินชีเย่ก็ทำเหมือนทุกที คือเข้านอนเร็วเพื่อเตรียมพร้อมจะนอน ชีวิตคนตาบอดหลายปีก็ไม่ได้เลวร้ายไปหมด อย่างน้อยมันก็ทำให้เขาติดนิสัยเข้านอนเร็ว
แต่นอนลงบนเตียงแล้ว จิตใต้สำนึกของเขาก็กลับเห็นภาพนั้นอีกครั้ง
ภายใต้ท้องฟ้าจักรวาลอันมืดมิด พื้นผิวดวงจันทร์อันเงียบงัน ผืนแผ่นดินสีขาวเทาสะท้อนแสงดาวอันหม่นหมอง กลางหลุมดวงจันทร์ที่ใหญ่ที่สุดและสูงที่สุดนั้น มีร่างหนึ่งยืนนิ่งราวกับรูปปั้น
ร่างนั้นยืนเงียบอยู่ที่นั่น ราวกับมีมาตั้งแต่โบราณกาล แสงทองศักดิ์สิทธิ์เปล่งประกาย ฤทธานุภาพนั้นมากพอจะให้สิ่งมีชีวิตทั้งปวงหมอบราบ
ด้านหลังของเขา มีปีกขนาดใหญ่โตเกินจริงถึงหกปีกกางออก บดบังแสงอาทิตย์ที่ส่องมาจากด้านหลัง ทิ้งเงามหึมาไว้บนผืนแผ่นดินสีเทาเงิน
และสิ่งที่ตราตรึงในห้วงความคิดของหลินชีเย่ ไม่อาจลืมเลือน ก็คือดวงตาคู่นั้น
ดวงตาที่เปี่ยมด้วยฤทธานุภาพ ร้อนแรงดุจเบ้าหลอม คมกริบเสียดแทงราวกับดวงอาทิตย์ที่อยู่ใกล้!
เขามองเห็นดวงตาคู่นั้น เพียงชั่วพริบตาเดียว โลกของเขาก็เหลือเพียงความมืดมิด
10 ปีก่อน เขาพูดความจริง แต่กลับถูกวินิจฉัยว่าป่วยทางจิต
แต่ในใจของเขา รู้ดีที่สุด อะไรคือความจริง อะไรคือภาพลวงตา
ตั้งแต่ได้เห็นเซราฟบนดวงจันทร์ครั้งนั้น เขาก็รู้ว่า โลกนี้… ไม่ได้มีแค่ที่ตามองเห็นแน่
หลินชีเย่ค่อย ๆ เคลิ้มหลับไป
เขาไม่รู้ว่า ในตอนที่เขาหลับใหลไปนั้น ภายในห้องที่มืดมิด แสงสีทองพร่างพราวสองลำพุ่งออกมาจากเปลือกตาของเขา แล้วหายวับไป
…
ต่อก ต่อก ต่อก…
ท่ามกลางโลกแห่งหมอก หลินชีเย่เดินอยู่เพียงลำพัง
หมอกที่อยู่รอบตัวกลิ้งเกลือกไปมาราวกับไร้ที่สิ้นสุด ชัดเจนว่ากำลังเดินอยู่ในความว่างเปล่า แต่ทุกย่างก้าวของหลินชีเย่กลับมีเสียงดังกรุบกรับ ราวกับว่าใต้เท้าของเขามีพื้นล่องหนอยู่
หลินชีเย่มองลงดูร่างกายของตัวเอง แล้วถอนหายใจ
"ความฝันนี้อีกแล้ว… เคาะประตูทุกคืน เหนื่อยจะแย่แล้วนะ?" หลินชีเย่ส่ายหน้าอย่างจนใจ แล้วก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว
พริบตาถัดมา หมอกโดยรอบก็ม้วนกลับ อาคารสไตล์สมัยใหม่ที่ดูแปลกตาหลังหนึ่งปรากฏอยู่ตรงหน้าหลินชีเย่
ที่ว่ามันแปลก ก็เพราะถึงจะเป็นอาคารสไตล์สมัยใหม่ แต่รายละเอียดการตกแต่งบางอย่างกลับเต็มไปด้วยกลิ่นอายลึกลับ
อย่างเช่นประตูเหล็กใหญ่ที่สลักเป็นรูปเทพเจ้าทั่วฟ้า หลอดไฟที่ดูเหมือนลูกไฟกำลังลุกไหม้ หรือกระเบื้องปูพื้นสลักลายที่ลอยค้างอยู่…
ราวกับเป็นการผสมผสานสไตล์สถาปัตยกรรมสมัยใหม่เข้ากับวิหารในตำนานปรัมปราโบราณ มันดูไม่เข้ากัน แต่กลับมีความงามแบบหนึ่งที่อธิบายไม่ได้
อาคารแบบนี้ หลินชีเย่รู้จักดี และดูคุ้นตาอย่างมาก
มันคล้ายกับโรงพยาบาลจิตเวชแสงตะวันซึ่งเขาเคยอยู่มาหนึ่งปีมาก ข้อพิสูจน์ที่ชัดเจนที่สุดคือ ตรงประตูหน้าที่เดิมมีตัวอักษรตัวใหญ่ว่า "โรงพยาบาลจิตเวชแสงตะวัน" กลับกลายเป็นข้อความอีกแถวหนึ่ง
——โรงพยาบาลจิตเวชจยูเฉิน
"ช่างเป็นที่ที่พิลึกจริง ๆ" หลินชีเย่ส่ายหน้า แล้วก้าวขึ้นไปตรงหน้าประตูเหล็กใหญ่นั้น
ห้าปีก่อน สิ่งที่เริ่มเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหันไม่ใช่แค่ร่างกายของเขา แต่ยังมีความฝันของเขาด้วย
ตลอดห้าปีที่ผ่านมา ทุกคืนเขาฝันแบบเดิม และตัวเอกของความฝันเหล่านี้คือโรงพยาบาลจิตเวชจยูเฉินลึกลับนี่เอง
แต่ว่า ประตูใหญ่ของโรงพยาบาลจิตเวชกลับปิดอยู่ตลอด ยังไงก็เปิดไม่ออก
หลินชีเย่เคยวนรอบโรงพยาบาลจิตเวชมานับไม่ถ้วน มีทางเข้าแค่ประตูเหล็กใหญ่ด้านหน้าเท่านั้น ถึงกำแพงโดยรอบจะไม่สูง แต่ที่เหลือเชื่อที่สุดคือ ทุกครั้งที่หลินชีเย่กระโดดขึ้น กำแพงนั่นก็จะสูงขึ้นตาม
ส่วนจะใช้พละกำลัง… ต่อให้หลินชีเย่ทั้งตัวพุ่งชนจนแตกกระจาย ประตูเหล็กใหญ่นั่นก็ไม่ขยับแม้แต่นิด
วิธีที่จะเข้าไป ดูเหมือนจะมีเพียงทางเดียว
เคาะประตู
หลินชีเย่จับห่วงกลมบนประตูเหล็กใหญ่ สูดหายใจเข้าลึก ๆ แล้วตบลงบนผิวประตูเหล็กอย่างแรง
เคร้ง——!
เสียงก้องดังกังวานราวกับระฆังโบราณดังไปทั่วโรงพยาบาลจิตเวช ตัวประตูเหล็กใหญ่สั่นสะเทือน ส่ายไปมา แต่ก็ไม่เปิด
เคร้ง——!
อีกครั้งหนึ่ง ประตูเหล็กก็ยังไม่เปิด
หลินชีเย่ดูเหมือนจะไม่แปลกใจอะไร และก็ไม่หงุดหงิด เขาอดทนเคาะต่อไปเรื่อย ๆ
ตลอดห้าปีมานี้ เขาเข้าใจกฎของความฝันนี้อย่างลึกซึ้งแล้ว นอกจากการเคาะประตูแล้ว วิธีอื่นไม่สามารถเปิดประตูเหล็กใหญ่ได้ และในความฝันนี้ นอกจากเคาะประตูแล้ว… เขาก็ดูเหมือนจะทำอะไรอื่นไม่ได้เหมือนกัน
โชคดีที่ในความฝันเขาไม่มีวันเหนื่อย ไม่งั้นร่างกายคงพังไปนานแล้ว
ดังนั้น หลินชีเย่จึงเหมือนเป็นลูกจ้างที่ขยันขันแข็ง ตั้งอกตั้งใจเคาะประตูต่อไปอีกทั้งคืน…