เดิมทีเขาไม่ได้ชื่อจูเก๊ะหมิง
เขาชื่ออะไรนะ? ดูเหมือนตอนนี้จะไม่สำคัญแล้ว
เขาเป็นเด็กกำพร้า อาศัยทุนช่วยเหลือกับเงินกู้เรียนจนจบมหาวิทยาลัย
มหาวิทยาลัยธรรมดา สาขาวิชาไม่ได้โดดเด่นไปทางไหน แถมยังเจอสภาพเศรษฐกิจไม่ดีพอดี เรียนจบปุ๊บก็ตกงานปั๊บ
ส่งเรซูเม่ไปกว่าสองร้อยฉบับ สัมภาษณ์งานมาแล้วกว่าสามสิบครั้ง สุดท้ายก็ยังต้องสวมเสื้อกั๊กสีเหลือง กลายเป็น “หน่วยบุกเบิกเมือง” หรือก็คือพนักงานส่งอาหารระดับต้น
คนอื่นส่งอาหารเพื่อประทังชีวิต แต่เขามีเป้าหมายเพิ่มมาอีกอย่าง นั่นคือสอบเข้ารับราชการ
กลางวันวิ่งส่งอาหาร กลางคืนทำข้อสอบ ท้ายรถไฟฟ้ามีหนังสือข้อสอบความสามารถทางการบริหารของรัฐที่อ่านจนยับยู่ยี่อยู่เล่มหนึ่งเสมอ
เขาท่องตัวอย่างเรียงความเชิงนโยบายได้กลับหน้ากลับหลัง ส่วนข่าวการเมืองการปกครองก็รู้ละเอียดราวกับเป็นสมบัติส่วนตัว
มีคนถามว่าทำไมถึงทุ่มเทขนาดนี้ เขายิ้มแล้วตอบว่า “ปลายทางของจักรวาลคือตำแหน่งราชการ”
แล้ววันนั้นก็มาถึง วันกลางฤดูร้อนที่อุณหภูมิสูงกว่าสี่สิบองศา
เขากำลังส่งไก่ตุ๋นอยู่หนึ่งออร์เดอร์ จู่ ๆ โทรศัพท์ก็เด้งแจ้งเตือนขึ้นมา—ประกาศผลสอบข้อเขียน เขาผ่านเข้ารอบ ได้อันดับสาม และได้เข้าสอบสัมภาษณ์
เขากำโทรศัพท์ไว้ ยืนยิ้มโง่ ๆ กลางแดดแผดเผาเต็มสามสิบวินาที ยิ้มจนน้ำตาแทบไหล
จากนั้นเขาก็เหลือบมองแอป ระบบส่งงานมาให้กว่ายี่สิบออร์เดอร์ เป็นช่วงพีคพอดี หัวหน้าสถานีไม่ให้ยกเลิก
ยกเลิกหนึ่งออร์เดอร์ก็โดนหักเงิน ยี่สิบกว่าออร์เดอร์ เงินที่ทำงานเหนื่อยมาครึ่งเดือนคงต้องสูญเปล่าหมด
เขากัดฟัน เช็ดเหงื่อ แล้วบิดคันเร่ง “ส่ง! ส่งรอบสุดท้ายนี้เสร็จ ฉันก็เลิกทำแล้ว!”
แยกไฟแดงสุดท้าย
ตอนรอไฟแดง มือของเขาสั่นไม่หยุด
ตื่นเต้น? เป็นลมแดด? หรือทั้งสองอย่าง? เขารู้สึกเพียงว่าหัวใจเต้นเร็วผิดปกติ ราวกับมีอะไรบางอย่างกำลังกระแทกอกอย่างรุนแรง ยิ่งเต้นก็ยิ่งเร็ว ยิ่งถี่
แล้วภาพตรงหน้าก็มืดสนิท
ในวินาทีสุดท้ายก่อนสติจะดับวูบ ในหัวของเขามีเพียงประโยคหนึ่งแวบขึ้นมา เป็นคำพูดของจูกัดเหลียงจากเรื่อง “สามก๊ก” ที่เขาชอบที่สุด—“ฟ้าเอ๋ย ไยจึงโหดร้ายกับฉันนัก”
จากนั้นเขาก็ตาย
จากนั้นเขาก็กลับมามีชีวิตอีกครั้ง
เขาลืมตาขึ้น พบว่าตัวเองกลายเป็นทารก นอนอยู่ในห้องที่ตกแต่งแบบโบราณ เหนือศีรษะเป็นคานไม้แกะสลัก ข้างหูมีเสียงร้องไห้ของผู้หญิงคนหนึ่งกับเสียงอื้ออึงของคนกลุ่มหนึ่ง
เสียงแจ้งเตือนของระบบดังขึ้นอย่างชัดเจนในหัว—
“ติ๊ง! [ระบบระเบียบอสูรกาย] ผูกมัดเรียบร้อยแล้ว—การเลื่อนตำแหน่งทุกครั้ง คือการก้าวข้ามของชีวิตหนึ่งครั้ง”
เขาใช้เวลานานมากกว่าจะเข้าใจสถานการณ์ของตัวเอง เขาทะลุมิติมาอยู่ในโลกของมังงะเรื่อง “อึดต่อสู้” กลายเป็นบุตรชายคนรองของตระกูลจูเก๊ะ สายบูเช็กเทียน แห่งหมู่บ้านแปดทิศจูเก๊ะ ในหลานซี มณฑลเจ้อเจียง—น้องชายฝาแฝดของจูเก๊ะชิง จูเก๊ะหมิง
ระบบมอบแพ็กเกจมือใหม่ให้เขาชุดหนึ่ง ประกอบด้วยความจำเป็นเลิศ ความเข้าใจระดับสุดยอด จิตใจระดับสุดยอด และสมรรถภาพร่างกายระดับสุดยอด
พูดง่าย ๆ ก็คือ สมองดี เรียนรู้อะไรก็เร็ว จิตใจมั่นคงราวกับสุนัขแก่ และร่างกายแข็งแรงเหมือนวัว
จากนั้นจูเก๊ะหมิงก็ตัดสินใจทำเรื่องที่ไม่มีใครเข้าใจ—เขาไม่เรียนวิชามายากลของสายบูเช็กเทียน
เขาเลื่อนตำราลับประจำตระกูลจูเก๊ะไปไว้ข้าง ๆ แล้วเปิดหนังสือ “ข้อสอบความสามารถทางการบริหารของรัฐ”
คนในตระกูลถามเขาว่าทำไม
เขาตอบว่า “วิถีเต๋าสู้หลักกฎหมายไม่ได้ วิชาวิเศษสู้ผลงานทางการเมืองไม่ได้ กลไกบูเช็กเทียนสู้กลไกการปกครองไม่ได้ มายากลเฟิงโหวสู้หน่วยงานของชาติไม่ได้ สิ่งที่ผมเข้าใจนั้นล้ำหน้าแปดวิชาวิเศษไปไกลแล้ว สิ่งที่ผมเข้าใจคือการตระหนักถึงองค์กร คือความภักดีต่อชาติ”
คนในตระกูลมองหน้ากันไปมา รู้สึกว่าเด็กคนนี้อาจจะมีปัญหาทางสมอง
ยี่สิบห้าปีต่อมา ไม่มีใครคิดว่าเขามีปัญหาทางสมองอีกแล้ว
จูเก๊ะหมิงลืมตาขึ้น ถอนตัวออกจากความทรงจำ
เขามองหนังสือแจ้งการโยกย้ายตรงหน้า สายตาหยุดอยู่ที่คำว่า “ผู้อำนวยการสำนักงานตรวจสอบของคณะกรรมการพรรค” มุมปากในที่สุดก็ยกขึ้นเล็กน้อยจนแทบสังเกตไม่เห็น
“ระบบ” เขาพูดในใจเงียบ ๆ “ชีวิตนี้ของผมเหมือนเดินบนน้ำแข็งบาง ๆ คุณว่าผมจะเดินไปถึงอีกฝั่งได้ไหม?”
เสียงแจ้งเตือนใสกระจ่างของระบบดังขึ้นในหัว “ติ๊ง! ต้องได้เป็นขุนนางใหญ่แค่ไหนถึงจะเรียกว่าใหญ่?”
จูเก๊ะหมิงสวนกลับในใจทันที “ระบบ อย่าพูดเหมือนยืนสบายอยู่ข้างสนามสิ ผมอยากก้าวหน้าแทบแย่ คุณก็รู้อยู่แล้วไม่ใช่หรือ?”
ระบบไม่ตอบ
ในจังหวะนั้นเอง โทรศัพท์บนโต๊ะก็ดังขึ้น
จูเก๊ะหมิงเงยหน้ามองนาฬิกาแขวนผนัง—สิบเอ็ดโมงตรง
เลิกงานแล้ว
เขาหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา หน้าจอแสดงชื่อผู้โทรว่า “ไอ้แก่”
เขาปัดรับสาย น้ำเสียงเปลี่ยนจากท่านผู้นำเมื่อครู่ กลายเป็นลูกชายที่ยังพอมีมโนธรรมอยู่บ้างในพริบตา “ฮัลโหลครับ พ่อ ที่บ้านมีธุระอะไรหรือเปล่าครับ?”
ปลายสาย น้ำเสียงของจูเก๊ะกงยังเจือความโมโหอยู่ชัดเจน พูดห้วน ๆ ว่า “เลิกงานแล้วใช่ไหม? ตอบมาว่าใช่หรือไม่ใช่!”
จูเก๊ะหมิงหัวเราะ เอนหลังพิงเก้าอี้ น้ำเสียงสบาย ๆ ราวกับคุยเรื่องสัพเพเหระ “ทำไมพ่อจริงจังขนาดนั้นล่ะครับ? พ่อครับ เลิกงานแล้ว มีธุระอะไรหรือเปล่า? ผมยังต้องไปกินข้าวนะครับ”
“อดข้าวมื้อเดียวไม่ตายหรอก!”
เสียงของจูเก๊ะกงสูงขึ้นแปดระดับ “เมื่อกี้แกพูดจายังไง? พูดกับพ่อแบบนั้นได้ยังไง? ฉันเป็นพ่อแก เข้าใจไหม! ยังจะมาวางท่าใส่ฉันอีก!”
“พ่อครับ พ่อไปโมโหอะไรมาเหรอครับ? คำว่า ‘วางท่า’ นี่หมายความว่ายังไงครับ?”
น้ำเสียงของจูเก๊ะหมิงยังคงไม่รีบร้อน ไม่วุ่นวาย แถมยังเจือความบริสุทธิ์ใจอยู่เล็กน้อย “พ่อเป็นเลขาพรรคประจำหมู่บ้าน ส่วนลูกชายเป็นหัวหน้ากรมของมณฑล พ่อว่าใช่หรือเปล่าครับว่าผมเป็นผู้บังคับบัญชาของพ่อ?”
ปลายสายมีเสียงหายใจหนัก ๆ ดังขึ้น น้ำเสียงของจูเก๊ะกงเหมือนเค้นออกมาจากลำคอ “ต่อให้แกเป็นผู้บังคับบัญชา จูเก๊ะหมิง แกก็ยังเป็นลูกชายฉัน! ฉันเป็นพ่อแก! พ่อสั่งสอนลูกเป็นเรื่องสมเหตุสมผลอยู่แล้ว! แกคิดจะกบฏหรือไง!”
“ก็ได้ครับพ่อ ผมผิดเอง”
จูเก๊ะหมิงยอมรับผิดอย่างรวดเร็วเสียจนดูไม่จริงใจ แต่ในน้ำเสียงกลับไม่มีอะไรให้จับผิดได้ “โกรธมากไม่ดีต่อสุขภาพนะครับ เรื่องแค่นี้เอง ต้องแยกเรื่องงานกับเรื่องส่วนตัวให้ชัดเจนสิครับ ในเวลางาน ตามหลักแล้วเลขาพรรคประจำหมู่บ้านระดับของพ่อยังไม่มีสิทธิ์โทรหาผมนะครับ”
“ไอ้สารเลว!”
“เลิกงานแล้วครับ เลิกงานแล้ว พ่อมีอะไรก็พูดมา สรุปว่ามีธุระอะไร? แก้ปัญหาก่อนดีไหมครับ?”
จูเก๊ะหมิงย้ายโทรศัพท์ไปแนบหูอีกข้าง น้ำเสียงยิ่งสบายขึ้น “พ่อโมโหแค่ไหนก็เอื้อมมือมาถึงผมไม่ได้หรอกครับ เราอยู่ห่างกันขนาดนี้ ต่อให้ถอยกันคนละก้าว พ่อก็ไม่มีสิทธิ์ตีผมอยู่ดี มีพรรคกับรัฐคอยดูแลลูกอยู่แล้ว อย่างน้อยที่สุดก็ยังมีประชาชน พ่อไม่มีสิทธิ์หรอกครับ”
ปลายสายมีเสียงประหลาดดังขึ้น คล้ายเสียงฟันบดกัน
น้ำเสียงของจูเก๊ะกงแทบจะกัดฟันพูดทีละคำ ราวกับกำลังแทงเข้ากลางใจทีละมีด “ไอ้ลูกอกตัญญู! ฉันต้องถูกแกทำให้โมโหตายเข้าสักวัน! เชื่อไหมว่าฉันจะร้องเรียนแก? ฉันจะฟ้องไปถึงส่วนกลาง!”
จูเก๊ะหมิงหัวเราะ เสียงหัวเราะแผ่วเบา แต่จริงใจมาก “พ่อครับ พูดตามตรงนะครับ ผมคุ้นกับส่วนกลางมากกว่าพ่อเสียอีก พ่อลืมแล้วหรือครับว่าผมมาจากส่วนกลาง”
ความเงียบ
ความเงียบเนิ่นนาน
จากนั้นน้ำเสียงของจูเก๊ะกงก็เหมือนลูกโป่งที่ลมรั่ว ความเกรี้ยวกราดยุบลงให้เห็นชัด “พอแล้ว ฉันเถียงแกไม่ชนะ ฉันได้ยินว่าแกจะย้ายไปทำงานที่มณฑลข้าง ๆ ไปทำงานราชการที่เจียงซีหรือ?”
คิ้วของจูเก๊ะหมิงขยับเล็กน้อย น้ำเสียงยังมั่นคงดุจภูผา “โอ้ ข่าวพ่อไวจริงนะครับ ลูกเพิ่งได้รับหนังสือแจ้งการโยกย้าย ยังไม่ได้ประกาศอย่างเป็นทางการเลย พ่อก็รู้ข่าวแล้ว ดูท่าจะมีคนไม่หวังดีอยู่ในหมู่ประชาชนสินะครับ”