【ไม่ว่าจักรวาลจะเปลี่ยนแปลงไปอย่างไร ปลายทางของทุกสิ่งก็ยังเป็นการสอบบรรจุเข้ารับราชการเสมอ ข้อควรทราบ: เรียนผู้อ่านทุกท่าน ระหว่างปฏิบัติงาน โปรดเรียกขานกันตามตำแหน่ง และรักษาจิตสำนึกให้มั่นคง
หากไม่ชอบโปรดอย่าเข้ามา สายอนุรักษ์นิยมสุดโต่งโปรดอย่ารบกวน พวกชอบหาเรื่องเชิญหลีกไป
อาคารรัฐบาลมณฑลเจ้อเจียง ห้องทำงานของเจ้าหน้าที่ระดับกรมตำแหน่งสูงสุด
แสงแดดยามบ่ายลอดผ่านช่องว่างของมู่ลี่ ตกกระทบโต๊ะทำงานสีแดงเข้มเป็นแถบแสงเรียงรายอย่างเป็นระเบียบ
บนโต๊ะมีโทรศัพท์หกเครื่องวางเรียงกัน แต่ละเครื่องมีสีแตกต่างกัน ราวกับเป็นระเบียบอันเงียบงันบางอย่าง—สีแดง สีดำ สีน้ำเงิน สีเขียว สีขาว และสีน้ำตาล แต่ละสายเชื่อมต่อไปยังจุดศูนย์กลางอำนาจที่แตกต่างกัน
สายสีแดงเป็นสายด่วนพิเศษ เชื่อมตรงไปยังส่วนกลาง ห้ามใช้หากไม่ใช่เรื่องสำคัญ เป็นโทรศัพท์ที่เงียบที่สุดและมีน้ำหนักมากที่สุดในบรรดาหกเครื่อง ส่วนสีดำเป็นสายภายในเข้ารหัส ใช้สำหรับการติดต่อสื่อสารลับระดับกรมขึ้นไป ป้องกันการดักฟังและสกัดกั้นข้อมูล สีน้ำเงินเชื่อมต่อหน่วยงานระดับมณฑลและหน่วยงานที่ขึ้นตรง เป็นเส้นทางหลักสำหรับการบริหารงานประจำวัน สีเขียวเป็นสายร้องเรียนและสายด่วนด้านชีวิตความเป็นอยู่ของประชาชน เชื่อมถึงพื้นที่ระดับฐานรากและประชาชนโดยตรง สีขาวเป็นสายด่วนสำหรับนัดพบปะบุคคลจากทุกภาคส่วน ไม่ว่าจะเป็นบริษัท หอการค้า หรือสมาคมอุตสาหกรรม คนที่ไม่ได้อยู่ในระบบราชการแต่ต้องการพูดคุยกับหน่วยงานรัฐล้วนใช้สายนี้ ส่วนสีน้ำตาลเป็นสายด่วนกรณีฉุกเฉิน ทั้งความปลอดภัยในการทำงาน เหตุการณ์ฉุกเฉิน และกระแสข่าวสำคัญ หากสายนี้ดังขึ้นเมื่อไร ก็หมายความว่าจะมีคนต้องเขียนรายงานชี้แจงกันจนถึงเช้า
โทรศัพท์หกเครื่อง หกสี หนวดสัมผัสแห่งอำนาจหกมิติ
ขณะนั้น มีคนนั่งอยู่หลังโต๊ะทำงาน
เขาไว้ผมยาวสีน้ำเงินเข้ม เสยไปด้านหลังอย่างเรียบร้อย เส้นผมทุกเส้นถูกหวีอย่างประณีต เผยให้เห็นหน้าผากเกลี้ยงเกลาและได้รูป
ผิวของเขาขาวผ่องจนดูไม่เหมือนคนที่ต้องนั่งทำงานกับเอกสารตลอดทั้งปี แว่นกรอบบางพาดอยู่บนสันจมูกโด่งตรง แววตาหลังเลนส์สุขุมและสงบนิ่ง ราวกับไม่มีเรื่องใหญ่ใดทำให้อารมณ์ของเขาสั่นไหวได้
เสื้อเชิ้ตสีขาวเรียบกริบ ไร้รอยยับแม้แต่น้อย กระดุมที่ข้อมือติดเรียบร้อยทุกเม็ด เสื้อสูทสีดำพาดอยู่บนพนักเก้าอี้ ทั้งตัวแผ่บรรยากาศบางอย่างออกมาจากภายใน—นั่นไม่ใช่เพียงบารมีของเจ้าหน้าที่รัฐ แต่เป็นความสุขุมเยือกเย็นที่ผสานความเป็นชนชั้นนำเข้ากับสง่าราศีของผู้มีอำนาจได้อย่างลงตัว
จูเก๊ะหมิง รักษาการหัวหน้ากรมประจำอาคารรัฐบาลมณฑลเจ้อเจียง ผู้ตรวจการระดับหนึ่งประจำมณฑลเจ้อเจียง ตำแหน่งระดับกรมขั้นต้น
สายตาของเขาหยุดอยู่บนเอกสารฉบับหนึ่ง
หัวเรื่องตัวอักษรแดงบนเอกสารพิมพ์ไว้อย่างเป็นระเบียบ—
《รายงานคำขอจัดกิจกรรมทางศาสนา (พิธีหลอเทียนต้าเจี่ยว) ณ สำนักท่านซือแห่งเขาหลงหู่ เมืองซ่างชิง เมืองกุ้ยซี เมืองอิงถาน มณฑลเจียงซี》
รายงานฉบับนี้เขียนอย่างเป็นระเบียบ รูปแบบถูกต้อง ถ้อยคำเหมาะสม แวบเดียวก็รู้ว่าเป็นฝีมือของคนเขียนเอกสารมากประสบการณ์
หน่วยงานผู้ยื่นคำขอคือ “สำนักท่านซือแห่งเขาหลงหู่ สายเจิ้งอี” เหตุผลในการขอคือ “จัดพิธีหลอเทียนต้าเจี่ยวตามประเพณีทางศาสนา” มีการประเมินจำนวนผู้เข้าร่วมกิจกรรมโดยประมาณ แผนความปลอดภัย แผนป้องกันอัคคีภัย และมาตรการดูแลทางการแพทย์ระบุไว้อย่างชัดเจนครบถ้วน ในเอกสารแนบยังมีความเห็นจากการตรวจสอบเบื้องต้นของสำนักงานกิจการศาสนาเมืองอิงถาน และหนังสือรับรองการกำกับดูแลในพื้นที่จากเมืองกุ้ยซีด้วย
จูเก๊ะหมิงพลิกอ่านสองหน้า สีหน้าไม่เปลี่ยนแปลง
นิ้วเรียวยาวเคาะลงบนหน้ากระดาษเบา ๆ สองครั้ง ก่อนปิดเอกสารแล้ววางไว้ข้างโต๊ะ—ไม่ใช่กอง “รออนุมัติ” และไม่ใช่กอง “ส่งกลับ”
นี่คือท่าทีอย่างหนึ่ง: พักเรื่องไว้ก่อน
ในตอนนั้นเอง สายด่วนสีแดงก็ดังขึ้น
เสียงกริ่งไม่ดังนัก แต่ในห้องทำงานที่เงียบสงัดกลับได้ยินชัดเจน
จูเก๊ะหมิงเหลือบมองโทรศัพท์สีแดง คิ้วขยับเล็กน้อย
สายด่วนสีแดงไม่ค่อยดัง แต่ทุกครั้งที่ดังย่อมไม่ใช่เรื่องเล็ก
เขายกหูโทรศัพท์ขึ้น น้ำเสียงสุขุมและราบเรียบ “ฮัลโหล ใครครับ?”
เสียงชายวัยกลางคนดังมาจากปลายสาย แฝงความหนักแน่นคุ้นเคยอยู่หลายส่วน “ผมจูเก๊ะกง พ่อของคุณ!”
สีหน้าของจูเก๊ะหมิงไม่เปลี่ยนแม้แต่น้อย กระทั่งคิ้วก็ไม่ยกขึ้น
น้ำเสียงของเขายังคงราบเรียบ แต่ทุกถ้อยคำฟังราวกับคัดออกมาจากระเบียบข้อบังคับ “ผมบอกไปกี่ครั้งแล้วครับ เวลาทำงานให้เรียกตามตำแหน่ง”
ปลายสายเงียบไป
ไม่ใช่ความเงียบธรรมดา แต่เป็นความเงียบของคนที่ถูกคำพูดประโยคเดียวอุดปาก กำลังข่มกลั้นและระงับโทสะ
ความเงียบนั้นกินเวลาราวสามวินาที
จากนั้นเสียงของจูเก๊ะกงก็ดังขึ้นอีกครั้ง คราวนี้เห็นได้ชัดว่ากำลังข่มไฟโกรธไว้ น้ำเสียงเปลี่ยนไป กลายเป็นทางการอย่างจงใจด้วยความจนใจ “จูเก๊ะกง เลขาธิการพรรคประจำหมู่บ้านแปดทิศจูเก๊ะ เมืองหลานซี มณฑลเจ้อเจียง ขอรายงานงานต่อท่านจูเก๊ะหมิงครับ!”
จูเก๊ะหมิงเอนหลังพิงพนักเก้าอี้ มือซ้ายวางพาดที่เท้าแขนอย่างสบาย ๆ มือขวาถือหูโทรศัพท์ น้ำเสียงเนิบช้า ราวกับกำลังอบรมเจ้าหน้าที่ใหม่ก่อนเริ่มงาน “สหายท่านนี้ จิตสำนึกของคุณยังต้องปรับปรุงนะครับ การรายงานงานของหมู่บ้านต้องทำตามขั้นตอนปกติ คุณควรรายงานต่ออำเภอก่อน จากนั้นอำเภอรายงานต่อเมือง แล้วเมืองจึงทำหนังสือรายงานมายังมณฑล คุณเป็นเลขาธิการพรรคประจำหมู่บ้าน ยกหูโทรศัพท์แล้วโทรเข้าสายด่วนสีแดงโดยตรง แบบนี้เรียกว่าอะไรครับ? เรียกว่ารายงานข้ามขั้น”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง น้ำเสียงแฝงความเอ็นดูสั่งสอนอยู่เล็กน้อย แต่ยังคงวางมาดผู้นำได้อย่างเต็มเปี่ยม “ทำแบบนี้แล้วรัฐบาลตำบลจะอยู่ตรงไหน? รัฐบาลอำเภอจะอยู่ตรงไหน? รัฐบาลเมืองจะอยู่ตรงไหน? คุณข้ามขั้นพวกเขาไปหมด แบบนี้จะไม่ทำให้ระบบรวนหรือครับ? การทำตามขั้นตอนปกติเป็นเรื่องสำคัญที่สุด คุณต้องเข้าใจเหตุผลข้อนี้ สายด่วนสีแดงเป็นทรัพยากรของรัฐ อย่าใช้ทรัพยากรของรัฐอย่างสิ้นเปลือง มีปัญหาอะไรอีกไหมครับ?”
เสียงทึบดังมาจากปลายสายอย่างชัดเจน คล้ายมีบางอย่างถูกฟาดลงกับพื้น หรือไม่ก็มีคนทุบโต๊ะด้วยกำปั้น
จากนั้นเสียงของจูเก๊ะกงก็ดังขึ้นอย่างกัดฟัน “จูเก๊ะหมิง!”
จูเก๊ะหมิงกระแอมเบา ๆ แล้วแก้คำเรียก “หรือจะเรียกว่า สหายจูเก๊ะกงครับ—ถ้าไม่ใช่เรื่องงาน กรุณาโทรเข้ามือถือของผม”
เสียงของจูเก๊ะกงแทบจะถูกเค้นออกมาจากซอกฟัน เต็มไปด้วยความโกรธราวกับ “กำลังจะโมโหจนตาย” “ผมโทรเข้ามือถือคุณแล้ว ทำไมคุณไม่รับ?”
“สหายครับ ตอนนี้เป็นเวลาทำงาน”
น้ำเสียงของจูเก๊ะหมิงยังคงเป็นทางการ ไม่รีบร้อนไม่ถ่อมตนหรือวางอำนาจเกินควร “หากมีเรื่องส่วนตัว กรุณาโทรเข้ามือถือของผมหลังเลิกงานครับ”
พูดจบ เขาก็วางสาย
ฉับไวเด็ดขาด ไม่มีลังเลแม้แต่น้อย
ห้องทำงานกลับคืนสู่ความเงียบสงบ
จูเก๊ะหมิงเหลือบมองโทรศัพท์สายด่วนสีแดง มุมปากเหมือนจะขยับเล็กน้อย แต่ไม่นานก็กลับมาเป็นสีหน้าเรียบเฉยไร้คลื่นอารมณ์ดังเดิม
เขาหันกลับไปมองเอกสารบนโต๊ะ เลื่อนรายงานคำขอจัดพิธีหลอเทียนต้าเจี่ยวไปด้านข้างเล็กน้อย แล้วหยิบเอกสารอีกฉบับขึ้นมา
เอกสารฉบับนี้มีความสำคัญมากกว่าคำขอจัดกิจกรรมทางศาสนาฉบับนั้นหลายเท่า
บนปกประทับตราสีแดงสด หัวเรื่องระบุว่า—
《ประกาศแต่งตั้งและโยกย้ายตำแหน่งของสหายจูเก๊ะหมิง》
เนื้อหาในประกาศกระชับและหนักแน่น เป็นรูปแบบเอกสารแต่งตั้งและโยกย้ายมาตรฐาน:
“ตามความจำเป็นของงาน หลังจากพิจารณาแล้ว มีมติแต่งตั้งสหายจูเก๊ะหมิงเป็นผู้ตรวจการระดับหนึ่งประจำมณฑลเจียงซี รับผิดชอบงานตรวจสอบและกำกับดูแลหน่วยงานที่เกี่ยวข้อง พร้อมกันนี้ให้ดำรงตำแหน่งผู้อำนวยการสำนักงานตรวจสอบของคณะกรรมการพรรคประจำบริษัทหนาตู้ทง ซึ่งเป็นรัฐวิสาหกิจควบตำแหน่งด้วย
สำนักงานตรวจสอบของคณะกรรมการพรรคเน้นการกำกับดูแลแบบเคลื่อนที่ รับผิดชอบการตรวจสอบและกำกับดูแลเขตต่าง ๆ ทั่วประเทศ สามารถลงไปตรวจพบปัญหาในพื้นที่ปฏิบัติงานและเสนอความเห็นในการแก้ไข โดยรายงานตรงต่อคณะกรรมการพรรค
การแต่งตั้งนี้มีผลตั้งแต่วันที่ประกาศ”
ตรงส่วนลงนามมีตราประทับสองดวง ดวงหนึ่งเป็นของหน่วยงานด้านการจัดองค์กร อีกดวงหนึ่งเป็นของคณะกรรมการกำกับดูแลและบริหารทรัพย์สินของรัฐ
จูเก๊ะหมิงปิดเอกสาร วางข้อศอกบนโต๊ะ ประสานนิ้วทั้งสิบรองคาง แล้วค่อย ๆ หลับตาลง
แสงแดดขยับตำแหน่งไปเล็กน้อยเมื่อทอดผ่านช่องว่างของมู่ลี่ ตกลงบนเปลือกตาที่ปิดสนิทของเขา ทิ้งแสงสีแดงอันอบอุ่นเอาไว้
กาลเวลาช่างเหมือนลาป่าตัวหนึ่ง พอออกวิ่งแล้วก็ไม่ยอมหยุด
ข้ามมิติมายี่สิบห้าปีแล้ว
จูเก๊ะหมิงพลันรู้สึกใจลอยขึ้นมาเล็กน้อย
เขานึกถึงอดีต—ไม่ใช่อดีตของโลกนี้ แต่เป็นอดีตของอีกโลกหนึ่ง อีก “อดีต” หนึ่ง