พอได้ยินคำพูดของย่าหลี่ หลี่เซียงตงก็อดยิ้มไม่ได้ ก่อนกำชับว่า “ย่าอย่าทำแบบนี้อีกนะ กลางคืนมืดจนมองอะไรไม่เห็น ถ้าหกล้มบาดเจ็บขึ้นมาจะทำยังไง”
ย่าหลี่ตอบว่า “ไม่เป็นไร มีปู่ของแกไปด้วย วางใจเถอะ ย่าไม่หกล้มหรอก”
หลี่เซียงตงพูดไม่ออกเลย ขโมยไข่ทีหนึ่งยังมีกันเป็นขบวนด้วยนะ
“ถึงอย่างนั้นย่าก็ทำแบบนี้อีกไม่ได้นะ ผมโตขนาดนี้แล้ว จะไปแย่งของกินกับเด็ก ๆ ในบ้านได้ยังไง”
“ได้ ๆ ๆ ย่าฟังแก”
ย่าหลี่พยักหน้ารับอย่างว่าง่าย ไม่ว่าหลี่เซียงตงพูดอะไร เธอก็ยอมฟังทั้งนั้น เพราะในใจเธอ หลานชายกับเหลนชายทั้งหมดรวมกันยังสำคัญไม่เท่าหลี่เซียงตงคนเดียว
ย่าหลี่ผ่านศึกสงครามมาแต่เดิมมีลูกชายลูกสาวหลายคน แต่สุดท้ายเลี้ยงรอดมาได้เพียงพ่อของหลี่คนเดียว
หลังคุณหลี่แต่งเข้าบ้านมาก็ให้กำเนิดลูกชายติดกันสองคน ซึ่งก็คือพี่ชายคนโตและพี่ชายคนรองของหลี่เซียงตง แต่ย่าหลี่ก็ยังรู้สึกไม่วางใจ
ยิ่งตอนนั้นประเทศกำลังรณรงค์ให้มีลูกหลายคน ย่าหลี่จึงคอยพูดกรอกหูคุณหลี่อยู่บ่อย ๆ ว่านโยบายของประเทศดีอย่างโน้นอย่างนี้
แต่คุณหลี่กลับตั้งท้องไม่ได้เสียที ตอนนั้นย่าหลี่กลุ้มใจแทบแย่ หลังจากนั้นก็ไม่พูดเรื่องนโยบายของประเทศอีก เอาแต่แอบไปไหว้พระขอลูกลับหลังคนอื่น
ย่าหลี่เป็นคนหัวแข็งมาก ไหว้พระขอลูกอยู่สิบกว่าปี หลี่เซียงตงก็ถือกำเนิดขึ้นมา
เพราะฉะนั้น ความลำเอียงที่มีให้กันย่อมมีเหตุผลของมัน...
หลี่เซียงตงยกถุงผ้าในมือขึ้นเล็กน้อย “ย่า ซื้อมาไม่น้อยเลยนี่ เนื้อนี่หนักสักสองชั่งได้ไหม”
ย่าหลี่นึกว่าเขาเองก็อยากกินเนื้อ จึงถอนหายใจแล้วตอบว่า “ไม่ได้ซื้อเนื้อหรอก ได้มาแค่เต้าหู้ก้อนหนึ่ง ย่าแก่แล้ว ขาไม่ค่อยดี ตื่นแต่เช้าก็ยังไปไม่ทัน”
พอได้ยินย่าหลี่พูดอย่างนั้น หลี่เซียงตงก็กลัวว่าเธอจะไม่สบายใจ จึงปลอบว่า “เต้าหู้ก็เป็นของดีเหมือนกันนะ เมื่อไม่กี่ปีก่อนอยากกินยังหากินไม่ได้เลย”
พูดจบเขาก็ฮัมเพลงขึ้นมาท่อนหนึ่งว่า “กินผักดองกับเต้าหู้ ฮ่องเต้ยังสู้ฉันไม่ได้”
ย่าหลี่ฟังแล้วหัวเราะชอบใจ “เด็กคนนี้พูดอะไรของแกน่ะ บางคำพูดก็อย่าเอามาพูดส่งเดชสิ”
“ไม่เป็นไรหรอก ตอนนี้ไม่มีใครมาคอยจับผิดเรื่องพวกนี้แล้ว รอให้อากาศเย็นลงอีกหน่อย ผมจะพาย่าไปเดินเล่นในพระราชวังต้องห้าม ไปดูว่าที่ประทับของฮ่องเต้สมัยก่อนเป็นยังไง”
ย่าหลานกำลังพูดคุยหยอกล้อกันอย่างสนิทสนม
ปู่หลี่ก้าวข้ามธรณีประตูเข้ามา เห็นทั้งคู่ยิ้มแย้มก็พลอยยิ้มตาม “ตงจื่อ แกกลับมานี่ดีจริง ๆ ย่าแกไม่ได้มีความสุขแบบนี้มาพักใหญ่แล้ว”
แม้ชายชราจะมีผมขาวโพลนทั้งศีรษะ แต่เสียงพูดยังหนักแน่นมีพลัง ดูแข็งแรงกว่าย่าหลี่มาก ไม่รู้เหมือนกันว่าทำไมถึงอายุสั้นกว่าย่าหลี่เสียได้
“ไอ้หลานคนนี้กำลังคิดอะไรอยู่”
ปู่หลี่เห็นหลานชายกลอกตาไปมา ก็รู้ทันทีว่าเจ้าหมอนี่กำลังคิดอะไรไม่เข้าท่าอยู่แน่ ๆ
“ไม่มีอะไรครับ ปู่ ย่า เรารีบกลับเข้าบ้านกันเถอะ ยังไม่ได้กินมื้อเช้ากันเลยใช่ไหมครับ”
หลี่เซียงตงประคองย่าหลี่ไว้ ทั้งยังจงใจผ่อนฝีเท้าให้ช้าลง พลางพูดไปด้วยว่า “ไม่ใช่ว่าผมในฐานะคนรุ่นหลังจะมาว่าปู่กับย่าหรอกนะ คราวหน้าอย่าทำแบบนี้อีก คนต่อแถวซื้อเนื้อมีตั้งเยอะ เมื่อกี้ผมเป็นห่วงแทบแย่...”
ปู่หลี่มองย่าหลานที่เดินเข้าลานบ้านไปแล้ว ฟังคำพูดอบอุ่นหัวใจของหลานชายคนเล็ก แล้วหันไปเห็นหลี่เว่ยกัว หลานชายคนโต ยืนเซ่ออยู่ข้าง ๆ ก็ยิ่งโมโหขึ้นมา
อายุสามสิบกว่าแล้ว ยังไม่รู้จักดูสถานการณ์เอาเสียเลย!
อย่าหาว่าพวกเขาสองตายายลำเอียงรักหลานชายคนเล็กเลย หลี่เซียงตงเป็นเด็กปากหวานพูดเก่งมาตั้งแต่เล็ก แถมยังรู้จักสังเกตสีหน้าคน ชอบคิดหาวิธีต่าง ๆ มาทำให้สองตายายหัวเราะอยู่เสมอ
ส่วนหลานชายอีกสองคน ก็ไม่ได้เรื่องสักอย่าง
ปู่หลี่ฮึดฮัดในลำคอ แล้วไพล่มือเดินเข้าลานบ้านไป
หลี่เว่ยกัวเป็นคนซื่อสัตย์และซื่อตรง ไม่ได้คิดมากกับท่าทีของปู่หลี่
พ่อของเขาเคยบอกว่า ตั้งแต่น้องชายคนที่สามพูดได้ ปู่ก็มีนิสัยแบบนี้แล้ว ไม่ต้องไปใส่ใจ
พอเข้าบ้าน หลี่เซียงตงก็ประคองย่าหลี่ไปนั่งที่โต๊ะอาหารตัวใหญ่
เห็นคุณหลี่ถืออาหารเดินมา หลี่เซียงตงก็เอ่ยว่า “แม่ นี่เต้าหู้ที่ย่าซื้อมาครับ”
คุณหลี่ยื่นมือรับถุงผ้า แล้วหันหลังเดินออกไปนอกห้อง
พอเห็นปู่หลี่เข้ามาในบ้าน หลี่เซียงตงก็รีบจัดเก้าอี้ให้ปู่หลี่
พ่อของหลี่ซึ่งนั่งอยู่ข้าง ๆ รอให้พ่อกับแม่ของตนนั่งเรียบร้อยก่อน แล้วจึงเอ่ยขึ้นว่า “พ่อครับ มีเรื่องหนึ่งอยากให้พ่อช่วยตัดสินใจหน่อย”
เขาเล่าเรื่องที่หลี่เซียงตงเพิ่งพูดให้ฟังคร่าว ๆ
ปู่หลี่ฟังแล้วพยักหน้า “ฉันเข้าใจที่แกหมายถึง แกอยากหาใครสักคนที่รู้เรื่องมาถามให้แน่ใจ แต่ต่อไปมีอะไรก็พูดตรง ๆ มา อย่ามาเล่นลูกไม้กับฉัน”
“เรื่องงานของตงจื่อ ฉันจะหาทางจัดการให้ ส่วนบุญคุณที่แกมีอยู่ก็เก็บไว้เถอะ แกอายุห้าสิบกว่าแล้ว ฉันขี้เกียจจะพูดกับแกจริง ๆ”
“ถ้าอย่างนั้นผมทำตามที่พ่อจัดการเลยครับ”
พอถูกจับได้ว่ามีแผนซ่อนอยู่ พ่อของหลี่ก็ไม่ได้กระดากอาย ยังคงนั่งสูบบุหรี่อย่างใจเย็น
ต่างก็เป็นปู่คนแล้ว เรื่องรักหลานข้ามรุ่นเขาก็ทำเป็นเหมือนกัน ต่างคนต่างดูแลหลานของตัวเองไป
เรื่องจำเป็นเจ็ดอย่างในชีวิตประจำวัน ได้แก่ ฟืน ข้าว น้ำมัน เกลือ ซีอิ๊ว น้ำส้มสายชู และชา
ที่ปักกิ่ง ฟืนก็คือถ่านหิน
ร้านขายถ่านหินแห่งหนึ่งมีหน้าที่จัดหาถ่านหินสำหรับใช้ในชีวิตประจำวันให้ชาวบ้านทั่วทั้งเขต
ตั๋วถ่านหินแจกตามจำนวนครัวเรือน บ้านละหนึ่งใบต่อเดือน ใช้ซื้อถ่านหินได้ 120 ก้อน ส่วนในฤดูหนาวจะเพิ่มเป็นสองเท่า คือ 240 ก้อน
แต่ถ้าคุณสนิทกับพนักงานร้านถ่านหิน ทุกครั้งก็อาจได้ถ่านหินเพิ่มอีกสิบหรือยี่สิบก้อน
คนที่ทำงานในร้านถ่านหินยุคนี้มีเครือข่ายกว้างขวาง รู้จักคนจากสารพัดอาชีพ
พ่อของหลี่ทำงานที่ร้านถ่านหินมาตลอดชีวิต เขามีเส้นสายและน้ำใจที่ต้องตอบแทนของตัวเอง เพียงแต่เขารู้สึกว่าลูกชายคนเล็กของตนไม่น่าเชื่อถือ
อีกอย่าง ตอนนั้นลูกชายคนเล็กสอบเข้าโรงเรียนมัธยมปลายไม่ติด อายุยังไม่ถึงเกณฑ์ จึงไม่มีทางทำงานในเมืองได้ ต้องลงชนบทไปเป็นเยาวชนมีการศึกษา เพื่อจัดให้เขาไปอยู่ในที่ที่ดีหน่อย พ่อของหลี่ก็ใช้เส้นสายก้อนใหญ่ไปแล้วก้อนหนึ่ง ส่วนเส้นสายที่เหลือ เขาตั้งใจเก็บไว้ให้หลานชายของตัวเอง
เดิมทีปู่หลี่ไม่ได้คิดจะยุ่งเรื่องงานของหลานชายคนเล็ก ตั้งใจจะรอให้เจ้าหลานคนนี้โตเป็นผู้ใหญ่และสุขุมกว่านี้ก่อนค่อยว่ากัน
แต่หลังจากได้ฟังสิ่งที่พ่อของหลี่พูดเมื่อครู่นี้ เขาก็รู้สึกว่าหลานชายคนเล็กมีความคิดเรื่องงานของตัวเองแล้ว และรู้จักมุ่งมั่นก้าวหน้า
เขาครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนหันไปพูดกับพ่อของหลี่ว่า “ตอนแกไปทำงาน หาเวลาสักหน่อยไปที่สำนักงานเขต แล้วลองถามรองหัวหน้าจางดู ถ้ามีเรื่องนี้จริง เขาจะช่วยหาทางได้ไหม”
ไม่มีใครคิดเลยว่าปู่หลี่จะรู้จักรองหัวหน้าสำนักงานเขต ซ่อนเงื่อนเก่งจริง ๆ
รองหัวหน้าสำนักงานเขตในปักกิ่ง ฟังดูเหมือนตำแหน่งไม่สูง แต่ระดับไม่ต่ำเลย ถ้าอยู่ในตัวอำเภอก็เทียบได้กับรองนายอำเภอ
คุณหลี่พูดเสียงดังอย่างตื่นเต้นว่า “พ่อคะ พ่อยังมีเส้นสายกับผู้ใหญ่ที่สำนักงานเขตด้วยหรือคะ พ่อซ่อนตัวเก่งจริง ๆ!”
ปู่หลี่เคี้ยวหมั่นโถวแป้งผสมสองชนิดที่นุ่มกำลังดี กินแกล้มกับหัวไชเท้าดอง แล้วเล่าเรื่องในอดีตขึ้นมา
“ปีแรกที่เริ่มใช้ตั๋วแลกซื้อถ่านหิน เขายังเป็นแค่เจ้าหน้าที่คนหนึ่ง ภรรยากำลังอยู่ไฟพอดี แต่ดันเจอหิมะตกหนัก ถ่านหินตามโควตาที่บ้านมีไม่พอใช้ บ้านหนาวเย็นเหมือนห้องแช่น้ำแข็ง เขาเป็นนักศึกษามหาวิทยาลัยจากต่างเมืองที่เข้ามาปักกิ่ง ญาติพี่น้องก็พึ่งพาไม่ได้ สุดท้ายกว่าจะยืมตั๋วถ่านหินมาได้ใบหนึ่ง ก็ทำหายเสียอีก”
“ตอนนั้นผู้ชายตัวโต ๆ อย่างเขาเกือบร้องไห้ด้วยความร้อนใจพอดี ฉันบังเอิญรู้เรื่องเข้า แต่พอหิมะตก ร้านถ่านหินก็ยุ่งมาก ทุกที่ขาดถ่านหิน คนทำงานแทบไม่ได้พัก ฉันนี่แหละใจดี ยอมทำล่วงเวลาอดหลับอดนอนช่วยเขาปั้นถ่านหิน ปั้นไปตั้งสองร้อยชั่ง ตอนนั้นตั๋วถ่านหินก็เป็นของบ้านเราที่ออกให้ด้วย”
ปู่หลี่ใช้ตะเกียบในมือชี้ไปทางหลี่เซียงตง แล้วถามว่า “ตงจื่อ จากเรื่องที่ปู่ทำ แกมองเห็นอะไรบ้าง”
“เวลาคบหากับคนอื่น ถ้าเขาลำบากแล้วเราพอช่วยได้ก็ยื่นมือช่วยไว้ ใครจะรู้ว่าฝนจะตกลงมาจากเมฆก้อนไหน นี่ไง ตอนนี้เรื่องงานของแกก็ต้องไปขอให้เขาช่วยแล้ว”
หลี่เซียงตงพยักหน้า แสดงว่าเข้าใจแล้ว ปู่กำลังอาศัยเรื่องนี้สอนหลักการคบหาผู้คนให้เขา
เพียงแต่เขาอดกังวลไม่ได้ว่าเวลาผ่านมานานขนาดนี้แล้ว รองหัวหน้าจางจะยังจำบุญคุณที่ปู่เคยช่วยไว้ได้หรือเปล่า