“ตงจื่อ แกอยากไปทำงานที่ร้านถ่านหินใช่ไหม”
พี่ใหญ่หลี่เว่ยกัวพูดจบก็เกาหัวแกรก ๆ สีหน้าเป็นกังวล “แต่ตำแหน่งงานที่ร้านถ่านหินเต็มหมดแล้ว ตอนนี้รับแค่คนงานชั่วคราวส่งถ่าน ไม่อย่างนั้น...”
พ่อของหลี่ที่อยู่ข้าง ๆ ขัดคำพูดของลูกชายคนโตขึ้นมา ด่าอย่างหัวเสียว่า “เขาจะไปเป็นคนส่งถ่านได้ยังไง ตะกร้าถ่านใบหนึ่งหนักอย่างน้อยห้าสิบจิน! ไอ้เจ้าลูกคนที่สามนี่โด่งดังไปทั่วฉางผิงแล้ว วัน ๆ เอาแต่เดินตามเด็กกลุ่มหนึ่งไปตัดหญ้าให้หมู แกพูดอะไรไม่รู้จักคิดเสียบ้าง!”
ขณะพูด พ่อของหลี่ก็นึกถึงครั้งแรกที่ไปหมู่บ้านโจวในฉางผิงเพื่อพบครอบครัวฝ่ายเจ้าสาว พอได้ยินคำพูดจากปากชาวบ้านแถวนั้น เขาก็อับอายจนแทบอยากแทรกแผ่นดินหนี
หลี่เซียงตงที่นั่งอยู่หน้าโต๊ะอาหารตัวเล็กตอนนี้รู้สึกทั้งอึดอัดทั้งกระอักกระอ่วน...
จะปล่อยให้พ่อพูดต่อไปไม่ได้แล้ว
“พ่อครับ สำนักงานเขตมีโควตารับคนงานของระบบรถไฟ พ่อรู้เรื่องนี้ไหม”
พอหลี่เซียงตงพูดจบ ห้องก็เงียบกริบทันที พ่อของเขาไม่ได้จ้องเขาเขม็งอย่างโมโหอีกแล้ว
ทุกคนต่างจ้องมองเขาตาไม่กะพริบ
“มีเรื่องแบบนี้ด้วยหรือ” พี่รองหลี่ถามอย่างสงสัย
หลี่เซียงตงพยักหน้าอย่างมั่นใจ เรื่องนี้เขาจำได้ชัดเจน
ชาติก่อนเขาทนการรบเร้าของคนในบ้านไม่ไหว หลังไปรายงานตัวที่สำนักงานเขต ก็ได้ทำงานทำกระป๋องระเบิดข้าวโพด
ไม่นานนัก เขาก็ได้ข่าวจากเพื่อนสนิทตั้งแต่เด็กว่า ปัญญาชนลงชนบทที่กลับเมืองซึ่งสำนักงานเขตจัดหางานให้ในรุ่นนั้น มีบางคนได้โควตารับคนงานของระบบรถไฟ
ได้กลับมามีชีวิตอีกครั้ง ทั้งที่รู้ว่ามีงานที่ดีกว่าให้เลือก ถ้าไม่พยายามคว้ามาไว้ นั่นไม่ใช่โง่หรือไง
พ่อของหลี่ขมวดคิ้วถามว่า “แกได้ข่าวมาจากไหน”
“วิเคราะห์เอาครับ”
หลี่เซียงตงตอบได้แค่นี้...
ท่ามกลางสายตาคลางแคลงของทุกคน เขาพูดต่อว่า “การจัดหางานให้ปัญญาชนลงชนบทที่กลับเมืองมีนโยบายอยู่สามข้อครับ”
“ข้อแรกคือลูกสืบตำแหน่งงานต่อจากพ่อแม่ อีกไม่กี่ปีพ่อก็เกษียณแล้ว ถ้าผมเข้าไปรับตำแหน่งก่อนก็ไม่คุ้ม ข้อนี้ตัดไปได้เลย”
“อีกข้อคือการพัฒนากิจการส่วนรวม อย่างพวกลับกรรไกรลับมีด ทำกระป๋องระเบิดข้าวโพด หรือตัดผมตามถนน อ้อ จริงสิ ตั้งแต่ปีก่อนก็มีคนขายชามาชิ้นใหญ่บนถนนเฉียนเหมิน นั่นก็ถือเป็นกิจการส่วนรวมเหมือนกัน”
“ข้อสุดท้ายสำคัญที่สุด ทุกหน่วยงานราชการขยายโควตารับคนงาน สนับสนุนให้คนสามคนทำงานของคนเดียว แล้วให้คนห้าคนแบ่งข้าวของคนสามคนกิน”
“ลองคิดดูสิครับ สถานีรถไฟปักกิ่งอยู่ใกล้บ้านเราขนาดนี้ ต่อให้ระบบรถไฟรับคนกันเองภายใน ก็คงทำอะไรโจ่งแจ้งเกินไปไม่ได้ อย่างไรก็ต้องรับปัญญาชนลงชนบทที่กลับเมืองจากสังคมภายนอกมาอีกกลุ่มหนึ่ง สำนักงานเขตของเรามีหน้าที่ช่วยประสานงาน จะมีโควตารับคนงานสักสองสามตำแหน่งก็เป็นเรื่องปกติมากครับ”
คนในบ้านฟังการวิเคราะห์ของหลี่เซียงตงจบแล้วต่างตกตะลึงกับสิ่งที่เขาพูด
นี่เป็นครั้งแรกที่ลูกชายคนเล็กพูดต่อหน้าพวกเขาอย่างจริงจังและเป็นเหตุเป็นผลขนาดนี้
สายตาของทุกคนที่มองเขาเปลี่ยนไป
โจวยวี่ฉินที่แอบฟังอยู่หลังประตูห้องด้านในเองก็รู้สึกราวกับเพิ่งได้รู้จักสามีของตัวเองเป็นครั้งแรก
คนธรรมดาอย่างพวกเขา วัน ๆ เอาแต่ดิ้นรนหาเลี้ยงชีพ ไม่มีเวลาหรือใจจะคิดถึงรายละเอียดซับซ้อนในนโยบายต่าง ๆ
แต่สิ่งที่หลี่เซียงตงวิเคราะห์มานั้นฟังขึ้น เรื่องนี้ยิ่งคิดก็ยิ่งรู้สึกว่าใกล้เคียงความจริงเข้าไปทุกที
พ่อของหลี่หยิบบุหรี่ออกมาจุด แล้วสูดเข้าไปลึก ๆ สีหน้าเคร่งขรึม
“คำพูดของลูกคนที่สามมีเหตุผลก็จริง แต่เป็นแค่สิ่งที่เขาวิเคราะห์เอง เรื่องนี้มีอยู่จริงหรือเปล่า พวกเราก็ไม่รู้”
“ทุกคนปิดปากให้สนิท อย่าเอาไปพูดต่อข้างนอก ถ้าไม่มีเรื่องนี้ก็แล้วไป แต่ถ้าเป็นเรื่องจริง พวกเราต้องหาทางกันดู”
คุณหลี่กับพี่ ๆ และพี่สะใภ้รีบพยักหน้า พวกเขารู้ว่าสิ่งไหนสำคัญสิ่งไหนไม่สำคัญ
คุณหลี่ร้อนใจเล็กน้อย “พ่อของลูก เรื่องนี้คุณต้องรีบไปหาคนถามข่าวให้รู้เรื่องนะ”
พ่อของหลี่ไม่ได้ตอบ เขารู้ว่าต้องรีบจัดการเรื่องนี้ เพียงแต่การสืบข่าวแบบนี้ต้องหาคนที่รู้เรื่องจริง ๆ
เขาคิดอยู่ครู่หนึ่งก่อนถามว่า “ทำไมปู่กับย่าของพวกเรายังไม่กลับมาอีก”
กับข้าวในบ้านไม่มีเนื้อ เด็ก ๆ เอาแต่ร้องอยากกินเนื้อทุกวัน ปู่หลี่กับย่าหลี่สงสารหลาน ๆ จึงออกไปต่อแถวซื้อเนื้อที่ตลาดตั้งแต่ฟ้ายังไม่สาง
สถานการณ์ที่ต้องออกไปต่อแถวซื้อเนื้อตั้งแต่ฟ้ามืดเช่นนี้จะทุเลาลงในเดือนมกราคมปีหน้า หลังปักกิ่งยกเลิกนโยบายซื้อของตามปริมาณที่กำหนดด้วยคูปอง ซึ่งเป็นการปรับเปลี่ยนที่มุ่งเน้นไปยังอาหารประเภทเนื้อโดยเฉพาะ
“ใกล้กลับมาแล้วมั้ง ผมไปยืนรอที่ปากตรอกก่อน”
พี่ใหญ่หลี่เว่ยกัวพูดจบก็เดินออกไปทันที
ไม่ได้เจอกันมาหลายสิบปี อีกเดี๋ยวก็จะได้เจอปู่กับย่าแล้ว หลี่เซียงตงรู้สึกคิดถึงพวกท่านขึ้นมาเหมือนกัน
ปู่เสียชีวิตในปี 1990 คืนวันที่จัดงานศพ ย่าจับมือปู่นั่งอยู่ตลอดทั้งคืน แล้วก็สิ้นใจตามไป
ตอนนี้พอได้ยินว่าคนชราทั้งสองออกไปต่อแถวซื้อเนื้อแต่เช้ามืด หลี่เซียงตงก็อดเป็นห่วงไม่ได้ “อายุรวมกันก็เกินร้อยห้าสิบแล้ว ตื่นเช้าขนาดนั้นไปทำไม ไม่รู้จักนอนต่ออีกหน่อย ถ้าล้มตอนฟ้ายังมืดจะทำยังไง”
คุณหลี่ได้ยินแล้วก็ไม่พอใจทันที เหลือบมองเขาทีหนึ่ง “แกพูดถึงใครกัน ในบ้านเรามีคนว่างงานอยู่คนหนึ่งจริง ๆ นั่นแหละ แค่ว่ามีก้อนทองซ่อนอยู่บนเตียงเตา นอนเฝ้าอยู่ทั้งวันไม่ยอมลุกลงมา”
“แค่ก ๆ”
หลี่เซียงตงอดไอออกมาสองครั้งไม่ได้
พ่อกับพี่ชายต้องไปทำงาน ภรรยาของเขากับพี่สะใภ้ต้องดูแลลูก แม่ของเขาต้องทำกับข้าว มีแค่เขาคนเดียวที่นอนตื่นสายทุกวัน
“ผมออกไปดูด้วยดีกว่า”
หลี่เซียงตงที่กระอักกระอ่วนสุด ๆ ลุกขึ้นปัดก้นแล้วเดินออกจากห้อง
เขาเพิ่งเดินไปถึงกำแพงบังตา ก็เห็นย่าหลี่เดินโซเซหิ้วถุงผ้ามา เขารีบก้าวเข้าไปประคองย่าหลี่ พร้อมกับรับถุงผ้ามาถือไว้ให้
ย่าหลี่มีผมสีเงินเต็มศีรษะ ใบหน้าเต็มไปด้วยริ้วรอย พอเห็นเขาก็เม้มปากยิ้ม
“ตงจื่อ กินข้าวเช้าหรือยัง ต้องกินข้าวเช้านะ ไม่กินแล้วไม่ดีกับกระเพาะลำไส้”
“ไปอยู่ชนบทมาตั้งหลายปี ไม่รู้ว่าลำบากมาแค่ไหน ตอนกลับมาเมื่อช่วงก่อน ผอมจนแทบจำไม่ได้เลย”
ถ้าพ่อของหลี่ได้ยินคำพูดนี้เข้าคงโกรธจนเป็นลมแน่ เขาส่งเงินมาให้ทุกเดือน ไม่เคยขาดสักครั้ง!
อีกอย่าง ปัญญาชนลงชนบทก็มีวันหยุด หลี่เซียงตงกลับบ้านเป็นครั้งคราว ต่อให้ตัวกลับมาไม่ได้ จดหมายขอเงินก็ยังส่งกลับบ้านมา
ยิ่งไปกว่านั้น หลี่เซียงตงก็ไม่ได้ผอม เขาเป็นคนกินเท่าไรก็ไม่อ้วน ทั้งชีวิตไม่เคยอ้วนเลย
สัมผัสได้ถึงความรักความห่วงใยที่ย่าหลี่มีให้เต็มเปี่ยม หลี่เซียงตงรู้สึกสะเทือนใจอย่างบอกไม่ถูก เขาสูดหายใจลึก ๆ เพื่อข่มอารมณ์ที่พลุ่งพล่านลง
“ย่าครับ ผมกินแล้ว กินจนอิ่มเลย ช่วงที่กลับมานี่ผมอ้วนขึ้นตั้งเยอะด้วยนะครับ”
“อ้วนขึ้นหน่อยก็ดีแล้ว”
ย่าหลี่พยักหน้า แล้วกดเสียงกระซิบเบา ๆ ว่า “ย่าเก็บไข่ต้มไว้ให้ฟองหนึ่ง เดี๋ยวแอบเอาให้กิน”
ระหว่างบ้านหลักกับห้องปีกมีที่ว่างกว้างหนึ่งเมตรครึ่ง พ่อของหลี่ใช้ไม้ล้อมบริเวณว่างระหว่างบ้านหลักกับห้องปีกตะวันตกทำเป็นเล้าไก่ ข้างในเลี้ยงแม่ไก่ไว้ห้าตัว
หลายปีก่อนยังไม่อนุญาตให้เลี้ยง ทุกคนจึงแอบเลี้ยงกัน
ตอนนี้ไม่มีใครมาควบคุมแล้ว แต่ก็ไม่ได้เลี้ยงเพิ่ม เพราะเลี้ยงเยอะกลิ่นจะแรง
ทุกวันคุณหลี่จะตื่นแต่เช้ามาให้อาหารไก่ ทำความสะอาดเล้า แล้วเก็บไข่ไปด้วย ตอนทำอาหารเช้าก็ชงไข่ด้วยน้ำเดือด ให้เด็ก ๆ ในบ้านกินเสริมสารอาหาร
หลี่เซียงตงทั้งขำทั้งจนใจ “ย่าแอบตื่นแต่เช้าไปเก็บไข่อีกแล้วหรือครับ”
“ไม่ได้ตื่นเช้า ตอนเช้าแม่ของแกจ้องอยู่ ย่าไปรื้อเอาจากตู้กับข้าวเมื่อคืน หลังจากแม่ของแกหลับแล้ว”
ย่าหลี่รักหลานชายคนเล็กคนนี้จริง ๆ เพื่อให้หลานได้กินไข่ ถึงกับงัดกลยุทธ์สารพัดออกมาใช้