“ฟิ้ว~ ฟิ้ว~”
หลี่เซียงตงผิวปาก พลางสะดุ้งวาบด้วยความสั่นสะท้าน ก่อนดึงกางเกงขาสั้นตัวใหญ่ขึ้นอย่างพึงพอใจ แล้วเดินออกจากห้องน้ำสาธารณะในตรอก
ร่างกายของหนุ่มวัยยี่สิบกว่าๆ นี่ดีจริงๆ ทั้งที่ออกตัวจากจุดเดียวกัน แต่เขากลับได้เปรียบคนอื่นอยู่ห้าเซนติเมตร
ยิ่งเป็นหนุ่มเลือดร้อนพลังล้นเหลือ ถ้าไม่ตาไวขาเร็ว ถอยหลังไปก้าวหนึ่ง เมื่อครู่ปัสสาวะคงกระเด็นใส่กางเกงขาสั้นไปแล้ว!
เขาเดินเอื่อยๆ ไปตามตรอก เวลานี้ทุกคนกำลังกินมื้อเช้า ตรอกที่มีผนังก่ออิฐสีเทาและหลังคากระเบื้องจึงเงียบเป็นพิเศษ
ตรอกที่บ้านของหลี่เซียงตงตั้งอยู่ชื่อว่าตรอกเชวนป้าน อยู่ในเขตตงเฉิง ภายใต้การดูแลของสำนักงานเขตเจี้ยนกั๋วเมิน นับเป็นย่านชั้นในของปักกิ่งในวงแหวนรอบที่สองอย่างแท้จริง
ตรอกแห่งนี้ยาว 525 เมตร กว้าง 7 เมตร เล่ากันว่าเมื่อก่อนเคยมีอู่ต่อเรืออยู่ที่นี่ จึงได้ชื่อนี้มา
ตรอกเชวนป้านแบ่งเป็นฝั่งเหนือกับฝั่งใต้ โดยมีตรอกกว้าง 7 เมตรคั่นกลางราวกับเส้นแบ่งเขต
ฝั่งเหนือของตรอกเชวนป้านมีลานบ้านเป็นระเบียบ ทางเดินกว้างขวาง ส่วนใหญ่เป็นบ้านที่มีประตูรั้วเป็นของตัวเอง ผู้พักอาศัยส่วนมากเป็นพวกเชื้อสายตระกูลเก่าและอดีตขุนนางผู้มีอำนาจ คนเหล่านี้ถูกยึดบ้านและทรัพย์สินในช่วงกระแสการปฏิวัติทางสังคม ช่วงสองปีมานี้ทรัพย์สินจึงทยอยถูกส่งคืน
แน่นอนว่าก็มีคนโชคร้ายอยู่บ้าง บ้านถูกสำนักงานเขตปล่อยเช่าไปแล้ว แม้จะถือโฉนดอยู่ในมือก็เอาบ้านคืนไม่ได้ ทุกสามวันห้าวันก็ต้องก่อเรื่องใหญ่สักครั้ง ตำรวจกับสำนักงานเขตก็มากันแล้ว แต่ก็ไม่เห็นได้ผลอะไร
บ้านของหลี่เซียงตงอยู่ฝั่งใต้ของตรอกเชวนป้าน ผู้พักอาศัยส่วนใหญ่เป็นชาวบ้านธรรมดา บ้านสี่ประสานต่างกลายเป็นบ้านพักรวมกันไปหมด หลังหนึ่งมีอย่างน้อยหกเจ็ดครอบครัว มากหน่อยก็อยู่รวมกันยี่สิบสามสิบครอบครัว หรือกระทั่งสี่ห้าสิบครอบครัว ภายในลานมีสิ่งปลูกสร้างต่อเติมกันอย่างไร้ระเบียบ แออัดจนแทบไม่มีที่ยืน
แต่บ้านของเขาครอบครองลานบ้านทั้งหลังเพียงครอบครัวเดียว นับว่าไม่เหมือนใครในฝั่งใต้ของตรอกเชวนป้าน!
เพิ่งก้าวข้ามธรณีประตูลานเข้าไป ก็มีหญิงสาวหน้าตาสะสวย ผมรวบหางม้าสั้น อุ้มเด็กอยู่ในอ้อมแขนเดินสวนออกมา
คนที่เดินมาคือภรรยาของเขา ส่วนเด็กในอ้อมแขนก็คือลูกสาวตัวน้อยของเขา
หลี่เซียงตงยืนนิ่งงันอยู่กับที่ ไม่รู้จะเริ่มพูดอย่างไร
“พ่อ... พ่อ...”
เด็กตัวจ้อยในอ้อมแขนหญิงสาวโบกแขนเล็กๆ นุ่มนิ่ม อ้าปากเผยฟันซี่เล็กๆ ขาวราวเมล็ดข้าวไม่กี่ซี่
หญิงสาวหยิบผ้าเช็ดหน้าออกจากกระเป๋า เช็ดน้ำลายให้เด็ก ก่อนเอ่ยขึ้นก่อนว่า “แม่ให้ฉันมาตามคุณ รีบไปกินข้าวเถอะ ไม่อย่างนั้นแม่จะบ่นอีกแล้ว”
เธอคือโจวยวี่ฉิน ภรรยาของเขา อายุน้อยกว่าเขาหนึ่งปี
หลังเรียนจบมัธยมต้น หลี่เซียงตงสอบเข้าโรงเรียนมัธยมปลายไม่ติด จึงเข้าร่วมโครงการลงไปชนบท และถูกส่งไปอยู่ชนบทฉางผิง ชานเมืองปักกิ่ง
เขามีพี่ชายสองคนที่อายุมากกว่าเขาสิบกว่าปี ที่บ้านจึงไม่ขาดแคลนแรงงานหนุ่ม ตั้งแต่เล็กจนโตเขาไม่เคยทำงานใช้แรงเลย
พอเป็นคุณชายที่ไม่ต้องลงมือทำอะไรอยู่นาน พอลงไปปักหลักในชนบทก็มีแต่เรื่องชวนหัว งานใช้แรงอะไรก็ทำไม่เป็น สุดท้ายจึงได้แต่ตามผู้หญิงกับเด็กๆ ในหมู่บ้านไปเก็บหญ้าหมู
ยังดีที่คนแบบเขาค่อนข้างเป็นที่ต้อนรับในชนบท
คนในหมู่บ้านรู้ว่าบ้านเขาอยู่ในปักกิ่ง แถมระยะทางก็ไม่ไกล จึงไม่กลัวว่าเขาจะทำเรื่องทิ้งเมียทิ้งลูกเพื่อกลับเข้าเมือง
เมื่อถึงวัยแต่งงาน ผ่านการแนะนำของแม่สื่อ เขาก็ได้พบลูกสาวบ้านหนึ่งจากหมู่บ้านโจวที่อยู่ติดกัน เธอก็คือโจวยวี่ฉิน ภรรยาของเขา
ครั้งแรกที่ดูตัวกัน โจวยวี่ฉินเห็นว่าเขาหน้าตาหล่อเหลา จึงตกลงแต่งงานกับเขา
ตอนเพิ่งแต่งงาน โจวยวี่ฉินยังมีความสุขทุกวัน แต่พอนานเข้าก็ไม่ไหว เพราะในชนบทของยุคสมัยนี้ หน้าตาหล่อเหลาเอามากินแทนข้าวไม่ได้
ยังดีที่พ่อแม่ของทั้งสองฝ่ายคอยช่วยเหลือทั้งเงินทองและแรงงานในยามปกติ ครอบครัวของพวกเขาจึงไม่อดตายในชนบท และตอนนี้ยังกลับเข้าเมืองมาเกาะพ่อแม่กินต่อได้
โจวยวี่ฉินเป็นคนอารมณ์ดี ต่อให้ได้รับความไม่เป็นธรรมก็ไม่เคยบ่น อะไรๆ ก็ชอบเก็บไว้ในใจ
เธอคอยปรนนิบัติหลี่เซียงตงอย่างไม่ปริปากบ่นมาตลอดชีวิต แต่กลับไม่เคยได้ใช้ชีวิตดีๆ อยู่ไม่กี่วัน พออายุยังไม่ถึงหกสิบก็จากไปเสียแล้ว
หลี่เซียงตงที่อาศัยภรรยาเลี้ยง ในสายตาคนอื่นถือว่าเป็นคนมีวาสนา
ตอนนั้นเมื่อได้ยินคำพูดพวกนี้ เขาคิดว่าคนอื่นกำลังเยาะเย้ยเขา แต่พอมานึกดูตอนนี้ คำพูดนั้นก็มีเหตุผลอยู่ไม่น้อย
ถ้าเขาไม่มีวาสนา จะได้กลับมาเริ่มต้นใหม่อีกครั้งหรือ?
หลี่เซียงตงรู้สึกละอายใจ จ้องมองภรรยาอยู่นาน พอเห็นเธอทำหน้าบึ้งก็รู้ว่าเธอกำลังโกรธ
เขาเข้าใจท่าทีของโจวยวี่ฉินดี จากความทรงจำ เขารู้แล้วว่าตัวเองกลับมาเกิดใหม่ในช่วงเวลาไหน
เขาพาภรรยากับลูกกลับเข้าเมืองมาได้เดือนกว่าแล้ว เพียงแต่เอาแต่เดินเล่นไปทั่วบ้าน วันๆ ไม่ทำอะไร งานที่สำนักงานเขตจัดให้ก็ไม่ยอมไปทำ
เรื่องนี้เขาไม่ใส่ใจก็ได้ เพราะพ่อของหลี่กับคุณหลี่เป็นพ่อแม่แท้ๆ ของเขา
แต่ภรรยาเขาไม่เหมือนกัน เธอไม่อาจมองเรื่องนี้เป็นเรื่องสมควรได้อยู่แล้ว อีกอย่างทะเบียนบ้านของเธอกับลูกก็ยังอยู่ในชนบท แต่ละเดือนจึงไม่มีแม้แต่โควตาปันส่วนธัญพืช
“แม่ฉันปากร้ายไปอย่างนั้นเอง ไม่มีความหมายอื่นหรอก ปากคอเราะร้ายแต่ใจดี”
เห็นโจวยวี่ฉินไม่มีทีท่าจะตอบ หลี่เซียงตงก็เก้อเขินจนยกมือเกาจมูก ก่อนเปลี่ยนเรื่องว่า “เสี่ยวไห่อยู่ไหนล่ะ?”
หลี่เสี่ยวไห่เป็นลูกชายคนโตของเขา ตอนนี้อายุแค่สามขวบ ยังไม่ถึงวัยเข้าเรียน ปกติเอาแต่เดินตามตูดพวกพี่ๆ อยู่ทุกวัน
“อยู่ในห้อง”
“วันนี้คุณว่างไหม? กินข้าวเสร็จแล้วฉันพาคุณออกไปเดินเล่นดีไหม ในปักกิ่งมีหลายที่ที่คุณยังไม่เคยไปเลย”
“ไม่อยากไป”
เห็นภรรยาขมวดคิ้วตอนตอบ ยังคงไม่ค่อยอยากสนใจเขา หลี่เซียงตงก็อดครุ่นคิดในใจไม่ได้
เขาพูดเอาใจว่า “คุณพักสักหน่อยเถอะ ส่งลูกสาวมาให้ฉันอุ้ม”
เขารับเด็กจากอ้อมแขนภรรยาด้วยสองมือ ระหว่างเดินเข้าไปในลานก็หอมแก้มเล็กๆ ของลูกสาวสองที
หลี่เซียงตงหยอกล้อเจ้าตัวน้อยในอ้อมแขน “เสี่ยวชี เรียกพ่อให้ฟังหน่อย”
“ตี... ตีคุณ...”
มือน้อยนิ่มๆ ของเด็กตบลงบนแขนหลี่เซียงตง แรงไม่มาก แถมไม่เจ็บด้วย
ลูกสาวของเขามีชื่อเต็มว่าหลี่เสี่ยวจู อายุขวบครึ่งแล้ว เป็นน้องคนที่เจ็ดในหมู่ลูกหลานรุ่นเดียวกันในบ้าน กำลังอยู่ในวัยหัดพูด คงถูกคุณหลี่สอนจนเสียคนหลังกลับเข้าเมืองมา อ้าปากทีไรก็เอาแต่พูดว่าจะตีคนอื่น
ชาติที่แล้วลูกชายกับลูกสาวยังดีกับเขาอยู่บ้าง แต่ลูกทั้งสองกตัญญูกับภรรยาของเขา โดยเฉพาะหลี่เสี่ยวจู วันหนึ่งโทรมาครั้งหนึ่ง คุยกันอย่างน้อยครึ่งชั่วโมง จนเขาได้ยินเสียงโทรศัพท์ทีไรก็หงุดหงิด
“ลง... ลง...”
หลี่เสี่ยวจูดิ้นไปมาในอ้อมแขนพ่อ ไม่อยู่นิ่ง ก้นกระดกขึ้นลงอยากให้ปล่อยลง ไม่อยากให้อุ้ม แต่อยากลงไปเดินเอง
หลี่เซียงตงบีบจมูกลูกสาวเบาๆ “เดินยังไม่มั่นคงเลย ลงไปทำไม? ถ้ายังซนอีกจะตีตูดนะ”
หลี่เสี่ยวจูนึกว่าพ่อกำลังเล่นกับเธอ จึงส่ายหัวหลบมือพ่อ แล้วหัวเราะคิกคัก
“โตขึ้นแล้วอย่าลืมกตัญญูกับพ่อนะ พอลูกแต่งงาน พ่อก็คงแก่แล้ว อย่าลืมโทรหาพ่อทุกวันนะ ครั้งละอย่างน้อยหนึ่งชั่วโมง ได้ยินไหม?”
คำตอบที่ได้รับคือ “ตี... ตีคุณ...”
“เฮ้ ลูกสาวตัวแสบคนนี้ เลี้ยงไว้ไม่ได้แล้ว”
“แสบ... ไม่ได้...”
ได้ยินบทสนทนาที่พูดกันคนละเรื่อง โจวยวี่ฉินซึ่งอยู่ข้างๆ ก็เหลือบมองหลี่เซียงตง เด็กตัวแค่นี้จะไปรู้อะไร?
อีกอย่าง บ้านพวกเขามีฐานะอะไรหรือ?
ยังคิดจะให้โทรศัพท์วันละชั่วโมง ค่าโทรศัพท์แพงจะตาย แค่วันละหนึ่งนาทียังโทรไม่ไหวเลย!