“ลูกชายคนที่สามของบ้านเรามันเป็นคนไม่ได้เรื่องที่คิดอะไรไม่ออกจริง ๆ! งานที่สำนักงานเขตจัดให้ก็ไม่ยอมไปทำ วัน ๆ เอาแต่กินแล้วก็นอน นอนแล้วก็กินอยู่ที่บ้าน”
“ตงจื่อโตขนาดนี้แล้วยังไม่รู้จักคิดอีก เดี๋ยวนี้จะหางานสักงานมันยากแค่ไหนกัน!”
“นั่นน่ะสิ บ้านคนอื่นแทบจะตีกันเพราะแย่งงานกันอยู่แล้ว แต่ตงจื่อมีงานทำกลับไม่ยอมไปทำ ฉันเห็นแล้วยังเป็นห่วงแทนเลย จะทำยังไงดีล่ะเนี่ย!”
หลี่เซียงตงนอนอยู่บนเตียงเตา พอได้ยินเสียงพูดคุยจอแจจากในลานบ้าน เขาก็ค่อย ๆ ลืมตาขึ้นอย่างสะลึมสะลือ
เขากวาดตามองไปรอบ ๆ เฟอร์นิเจอร์เครื่องเรือนตรงหน้าแม้จะดูใหม่ แต่รูปแบบกลับเก่าแก่ไม่น้อย
ความคุ้นเคยที่ถาโถมเข้ามาทำให้สมองของเขามึนงงไปชั่วขณะ นี่ไม่ใช่บ้านของเขาเมื่อหลายสิบปีก่อนหรอกหรือ?
เสียงที่ด่าว่าเขาเป็นคนไม่ได้เรื่องเมื่อครู่ ช่างคุ้นหูเหลือเกิน คนที่พูดไม่ใช่แม่ของเขาหรอกหรือ!
แค่นอนหลับไปก็ได้กลับมาเกิดใหม่เลยหรือ?
ความทรงจำในหัวค่อย ๆ ทยอยผุดขึ้นมา เขาไม่ได้ตื่นตระหนก กลับเต็มไปด้วยความคาดหวัง!
เขาหยิบกางเกงขาสั้นตัวใหญ่ข้างเตียงมาสวม ลุกลงจากเตียงเตา เท้าเบอร์ 43 เหยียบลงบนรองเท้าผ้าฝ้ายเก่าที่พื้น แล้วรีบวิ่งไปหาปฏิทินที่แขวนอยู่บนผนัง
วันที่ 10 กรกฎาคม ปี 1979
จากนั้นเขาก็เดินไปยังกระจกที่มีลวดลายการปฏิวัติ มองดูภาพหนุ่มน้อยที่สะท้อนอยู่ในนั้น
ผมแสกสั้นที่กำลังเป็นที่นิยม ดวงตาสดใส ใบหน้าหล่อเหลา แถมยังสูงตั้ง 180 เซนติเมตร ใครเห็นก็ต้องชมว่าเป็นหนุ่มหล่อทีเดียว!
ได้ยินว่าแม่ยังคงอยู่ในลานบ้าน กำลังคุยเล่นกับเพื่อนบ้านอย่างออกรส
หลี่เซียงตงผลักประตูออกไปยืนอยู่ตรงหน้าห้อง เขาไม่พูดอะไร เพียงจ้องมองพวกเธอตาไม่กะพริบ
“ตงจื่อตื่นแล้วหรือ?”
“อุ๊ย ถึงเวลากินข้าวแล้วสิ คุณหลี่ ฉันกลับก่อนนะ”
ป้าข้างบ้านสองคนถูกเขาจ้องจนขนลุกซู่ พวกเธอพูดทิ้งท้ายแล้วก็เดินออกไปนอกลานบ้าน
ตอนนี้ในลานบ้านเหลือเพียงหญิงวัยกลางคนผมสั้นระต้นหูคนหนึ่ง นางก็คือแม่ของหลี่เซียงตง
คุณหลี่เท้าเอวทั้งสองข้าง มองเขาด้วยสายตาไม่เป็นมิตร “เป็นอะไรไป? พูดแค่สองคำก็ฟังไม่ได้แล้วหรือ? ถ้าอย่างนั้นก็ทำตัวให้รู้เรื่องหน่อย ไปลงทะเบียนรายงานตัวที่สำนักงานเขตสิ!”
“กลับเข้าเมืองมาตั้งเดือนกว่าแล้ว งานที่สำนักงานเขตจัดให้ก็ไม่ทำ วัน ๆ เอาแต่เดินเตร่ไปทั่ว”
“เดี๋ยวนี้ปัญญาชนลงชนบทที่กลับเข้าเมืองมีตั้งมากมาย แค่มีงานทำเลี้ยงปากท้องได้ก็ควรขอบคุณฟ้าดินแล้ว จะให้เลือกโน่นเลือกนี่ได้ที่ไหนกัน!”
ในสายตาของหลี่เซียงตง คุณหลี่ซึ่งเมื่อก่อนแก่หง่อมต้องถือไม้เท้า บัดนี้กลายเป็นหญิงที่ยืนเท้าเอวกระทืบเท้าด่าเขาอยู่ตรงหน้า
เดิมทีอารมณ์ของเขายังรู้สึกหวั่นไหวอยู่บ้าง แต่แม่ของเขาช่างพูดจ้อเสียเหลือเกิน พูดพึมพำไม่หยุดจนเขาฟังแล้วมึนหัว
เมื่อนึกถึงงานที่สำนักงานเขตจัดให้ เขาก็อ้าปากโต้กลับว่า “ผมไม่ไปทำกระป๋องระเบิดข้าวโพดหรอก! งานแบบนั้นให้พ่อผมวัยนั้นไปทำยังจะเหมาะกว่า”
เพิ่งได้กลับมาเกิดใหม่ เขาไม่อยากทะเลาะกับแม่เพราะเรื่องนี้ จึงหันกลับไปปิดประตูห้อง เดินไปข้างเตียงเตา แล้วหยิบเสื้อกล้ามสีขาวมาสวม
เสื้อกล้ามสีขาวตัวนี้เป็นรางวัลที่หน่วยงานของพ่อเขามอบให้ ด้านหน้าพิมพ์ข้อความว่า ‘รางวัลผู้ปฏิบัติงานดีเด่น ร้านถ่านหินสำนักงานเขตเจี้ยนกั๋วเมิน ปักกิ่ง’
พูดถึงตระกูลหลี่ของพวกเขาแล้ว ก็ถือว่าเป็นคนทำงานถ่านหินมาสามรุ่น
ปู่หลี่ ปู่ของหลี่เซียงตง ทำงานอยู่ที่โรงงานถ่านหินใกล้สำนักงานเขตมาตั้งแต่ก่อนการปลดปล่อย สมัยนั้นถ่านหินที่ชาวบ้านใช้ส่วนใหญ่เป็นผงถ่าน พอส่งไปถึงโรงงานถ่านหินก็จะนำมาแปรรูปเป็นก้อนถ่านเหมือนเขย่าทำขนมทังหยวน ปู่หลี่จึงทำก้อนถ่านได้เก่งเป็นพิเศษ
ต่อมาเมื่อกิจการเอกชนกับภาครัฐควบรวมกัน โรงงานถ่านหินเอกชนก็กลายเป็นร้านถ่านหินของรัฐ หลังจากแบ่งเขตการปกครองแล้ว ร้านถ่านหินก็มีคนทำงานไม่พอ ปู่หลี่จึงหาทางจัดให้พ่อของหลี่เข้าไปทำงานด้วย ทั้งพ่อลูกทำงานอยู่ร้านถ่านหินแห่งเดียวกัน
หลังปู่หลี่เกษียณ พี่ชายคนโตของหลี่เซียงตงก็เข้ารับช่วงงานต่อ เคราะห์ดีที่ปักกิ่งค่อย ๆ หันมาใช้ถ่านรังผึ้งกันอย่างแพร่หลาย ไม่ต้องเขย่าทำก้อนถ่านอีก จึงไม่เหนื่อยเหมือนแต่ก่อน
พี่ชายคนรองของหลี่ทำงานเป็นช่างหม้อต้ม อยู่ที่โรงอาบน้ำในเขตรับผิดชอบของสำนักงานเขต มีหน้าที่จุดหม้อต้มน้ำให้คนมาใช้บริการ
หลี่เซียงตงแต่งตัวเสร็จแล้วเดินออกมาจากห้องปีกตะวันตก พอดีกับเห็นพี่สะใภ้ใหญ่กับพี่สะใภ้รองกำลังดึงคุณหลี่ที่ไม่เต็มใจให้เดินเข้าไปในห้องหลัก
เขาเดินเร็ว ๆ ไปยังห้องแถวด้านหน้า ที่นี่อยู่ใกล้ท่อประปาหลักและท่อระบายน้ำของตรอกมากที่สุด ตอนแรกที่วางท่อ เพื่อประหยัดเงินจึงก่ออ่างน้ำไว้ตรงนี้
เขาหมุนก๊อกน้ำ ล้างตัวง่าย ๆ แล้วหยิบผ้าขนหนูเก่าที่แขวนอยู่ข้าง ๆ มาเช็ด
เขากวาดตามองเรือนสี่ประสานของบ้านตัวเอง ที่นี่ยังคงเป็นเหมือนในความทรงจำ
เรือนสี่ประสานชั้นเดียวหลังนี้มีพื้นที่กว่าสามร้อยตารางเมตร ประตูใหญ่อยู่ตรงมุมตะวันออกเฉียงใต้ของลานบ้าน พอข้ามประตูเข้ามา ตรงหน้าคือผนังด้านข้างของห้องปีกตะวันออก ใต้ผนังมีฉากกำแพงประดับลายนูนเป็นตัวอักษร ‘ฝู’
เลี้ยวซ้ายเดินไปไม่กี่ก้าวก็เข้าสู่ลานชั้นใน พื้นปูด้วยอิฐหินสีเขียวทั้งลาน สองข้างมีต้นไม้อยู่ฝั่งละต้น ต้นหนึ่งเป็นต้นพุทรา อีกต้นเป็นต้นทับทิม
มุมตะวันออกเฉียงเหนือมีบ่อน้ำกร่อยอยู่บ่อหนึ่ง ด้านบนปิดทับด้วยแผ่นหินสีเขียว บ้านนี้มีเด็กหลายคน กลัวว่าจะพลัดตกลงไปในบ่อโดยไม่ระวัง
“ปู่เก่งจริง ๆ!”
หลี่เซียงตงพึมพำออกมา
ตระกูลหลี่ไม่ได้เป็นคนปักกิ่งโดยกำเนิด พวกเขาตั้งหลักปักฐานในปักกิ่งและได้ทะเบียนบ้านในเมือง ก็ล้วนเป็นเพราะปู่หลี่
ปลายปี 1948 ตอนที่ปักกิ่งยังไม่ได้รับการปลดปล่อยอย่างสันติ ปู่หลี่พาย่าหลี่กับพ่อของหลี่ที่เพิ่งเป็นผู้ใหญ่มาด้วย ติดตามกองทัพเข้ามาถึงปักกิ่ง
ปู่หลี่ต่างจากคนที่หนีออกจากเมือง เขาเอาเงินจากการขายที่นาและบ้านเกิดมาใช้ซื้อห้องหลักของเรือนหลังที่ครอบครัวอาศัยอยู่ในปัจจุบัน รวมถึงห้องหูตะวันออกและตะวันตกที่เชื่อมต่อกับห้องหลักในราคาถูก ช่วงที่บ้านเมืองวุ่นวาย
หลังการปลดปล่อยอย่างสันติ เพื่อนบ้านคนอื่น ๆ ก็ค่อย ๆ ย้ายเข้ามา บางคนซื้อบ้านส่วนตัวมาอยู่ ส่วนบางคนได้รับการจัดสรรบ้านจากสำนักงานเขตหรือหน่วยงานที่ทำงาน
เพราะที่อยู่อาศัยในปักกิ่งเริ่มขาดแคลนมากขึ้น ห้องปีกตะวันออกและตะวันตกจึงถูกกั้นเป็นห้องละสองห้อง มีสี่ครอบครัวอาศัยอยู่ ส่วนห้องแถวด้านหน้าก็จัดให้สองครอบครัว เมื่อรวมกับตระกูลหลี่ของพวกเขา เรือนสี่ประสานชั้นเดียวหลังนี้มีผู้อาศัยอยู่ถึงเจ็ดครอบครัว
ปู่หลี่ใช้เวลากว่ายี่สิบปี ทั้งซื้อขายกันเป็นการส่วนตัว และอาศัยการจัดสรรบ้านพักจากที่ทำงานของพ่อหลี่กับพี่ชายสองคนของหลี่เซียงตง ชักชวนเพื่อนบ้านในลานที่อยากเปลี่ยนบ้านให้เข้าร่วม ‘กลุ่มแลกเปลี่ยนบ้าน’ แล้วสับเปลี่ยนกันไปมา
จนกระทั่งตอนนี้ เรือนสี่ประสานหลังนี้ก็เหลือเพียงตระกูลหลี่ของพวกเขา
ห้องหลักกับห้องหูตะวันออกและตะวันตกถูกกั้นใหม่เป็นสามห้อง ห้องตรงกลางเป็นห้องรับแขก ทั้งครอบครัวกินข้าวกันที่นี่
ปู่หลี่กับย่าหลี่อยู่ห้องฝั่งตะวันออก ส่วนพ่อของหลี่กับคุณหลี่อยู่ห้องฝั่งตะวันตก
พี่ชายสองคนของหลี่เซียงตงมีห้องปีกตะวันออกคนละห้อง
เขาอยู่ห้องปีกตะวันตก ส่วนห้องปีกตะวันตกอีกห้องเป็นที่อยู่ของหลานสาวตัวน้อยสองคนจากบ้านพี่ชายคนโตกับพี่ชายคนรอง
ห้องแถวด้านหน้าแสงสว่างไม่ดี ปู่หลี่จึงรื้อห้องเก็บถ่านและห้องเก็บของที่เพื่อนบ้านสร้างต่อเติมขึ้นมาโดยพลการ ตอนนี้ถ่านรังผึ้งกับข้าวของจิปาถะของบ้านพวกเขาจึงเก็บไว้ในห้องแถวด้านหน้า
ชาติก่อน หลังสุนทรพจน์แถลงนโยบายการเดินทางแถบใต้ สายลมแห่งการปฏิรูปก็พัดไปทั่วแผ่นดิน บวกกับกระแสนิยมไปต่างประเทศ ราคาของเรือนสี่ประสานก็เริ่มพุ่งสูงขึ้นอย่างมาก
ตระกูลหลี่เองก็ต้องเผชิญกับปัญหาใหญ่ เมื่อต้นไม้เติบใหญ่ก็ต้องแตกกิ่งก้านแยกกันไป
หลี่เซียงตงเอาเงินส่วนแบ่งจากการขายเรือนสี่ประสานไปซื้อบ้านจัดสรรขนาดกว่าหนึ่งร้อยตารางเมตรเพียงหลังเดียว
ส่วนเงินที่เหลือ เขาเห็นคนอื่นทำธุรกิจแล้วได้เงินจึงอิจฉา เลยไปทำการค้าตามเขา ผ่านไปไม่ถึงสองปีเงินก็ถูกผลาญจนหมด
คนอื่นเข้าตลาดหุ้น ส่วนเขาก็หัวร้อนตาม...
“ยืนเซ่ออะไรอยู่? เรียกตั้งหลายครั้งก็ไม่ตอบ รีบไปกินข้าว!”
หลี่เซียงตงกำลังทอดถอนใจอยู่ดี ๆ ไม่รู้ว่าแม่ของเขามายืนข้างตัวตั้งแต่เมื่อไร
น้ำเสียงของคุณหลี่สูงขึ้นเรื่อย ๆ พอพูดไปพูดมา อารมณ์ก็เริ่มพลุ่งพล่าน
“เพียะ เพียะ”
นางตบหลังหลี่เซียงตงอย่างแรงสองที
“ซี๊ด... แม่ลงมือหนักเกินไปแล้วมั้ง? ผมเป็นลูกแท้ ๆ ของแม่นะ!”
หลี่เซียงตงเจ็บจนกระโดดเหยงอยู่กับที่
“ฉันตบนี่แหละลูกแท้ ๆ ของฉัน!”
หลี่เซียงตงเห็นฝ่ามือแม่ยกขึ้นมาอีกครั้ง ก็รีบออกวิ่งทันที
“พวกคุณกินกันก่อนนะ ผมไปเข้าห้องน้ำแป๊บหนึ่ง”
ป.ล. นักอ่านให้ความเห็นว่าชาวปักกิ่งไม่เรียกพ่อกับแม่ด้วยคำว่า ‘เตี๋ย’ กับ ‘เหนียง’ นั้นถูกต้องแล้ว แต่คนปักกิ่งรุ่นเก่าก็ไม่เรียกพ่อว่า ‘ป้า’ หรือแม่ว่า ‘ม้า’ เช่นกัน ตั้งแต่สมัยสาธารณรัฐจีน คนปักกิ่งเรียกพ่อกับแม่ด้วยคำซ้ำว่า ‘ป้าป้า’ และ ‘มามา’ กันอยู่แล้ว
เพียงแต่ในนิยายย้อนยุคมีคำเรียก ‘ป้าป้า’ กับ ‘มามา’ ปรากฏอยู่แล้วรู้สึกแปลก ๆ ผู้เขียนจึงเลือกใช้คำเรียกแบบมีบรรยากาศของยุคสมัยอย่าง ‘พ่อ’ กับ ‘แม่’ แทน