ทางสำนักงานเขตดำเนินการรวดเร็วมาก เช้าวันรุ่งขึ้น หนังสือแจ้งให้เยาวชนผู้มีความรู้ลงชนบทก็มาส่งถึงบ้าน
ตลอดหนึ่งสัปดาห์หลังจากนั้น จ้าวเว่ยตงยุ่งง่วนไปหมด เขาไปสถานีตำรวจเพื่อจัดการเรื่องย้ายทะเบียนบ้านให้เรียบร้อยก่อน จากนั้นก็ไปสำนักงานเขตเพื่อทำเรื่องลงชนบทและรับเงินช่วยเหลือต่าง ๆ สำหรับเยาวชนผู้มีความรู้
จ้าวเต๋อเฮ่ากับซุนกุ้ยหลานก็รักษาคำพูด ทั้งคู่ให้เงินจ้าวเว่ยตงไป 200 หยวน บัตรปันส่วนธัญพืชที่ใช้ได้ทั่วประเทศ 100 ชั่ง บุหรี่ต้าฉียนเหมิน 4 ห่อ และเหล้าขาว 4 ขวด นอกจากนี้ยังจัดเตรียมข้าวของเครื่องใช้ในชีวิตประจำวันให้ครบ ไม่ว่าจะเป็นกระติกน้ำร้อน กะละมัง สบู่ ผ้าขนหนู แปรงสีฟัน ยาสีฟัน กาน้ำ และถุงมือ
ทางสำนักงานเขตให้คูปองผ้า 25 ฉื่อ คูปองใยฝ้าย 2.5 ชั่ง และเงินสนับสนุนการลงชนบทอีก 30 หยวน ครอบครัวจ้าวเติมคูปองผ้าให้อีกเล็กน้อย ซุนกุ้ยหลานเร่งเย็บเสื้อผ้าตลอดคืน จนทำเสื้อกันหนาวให้จ้าวเว่ยตงได้หนึ่งตัว ชุดเสื้อคลุมกับกางเกงสำหรับฤดูใบไม้ผลิและฤดูใบไม้ร่วงหนึ่งชุด และเสื้อแขนสั้นสำหรับฤดูร้อนอีกสองตัว
ทางบ้านรักษาคำพูด จ้าวเว่ยตงเองก็เอาใจใส่เรื่องงานมาก เขาตั้งใจไปที่ร้านอาหารเพื่อชี้แจงเรื่องนี้กับผู้จัดการฉีโดยเฉพาะ จากนั้นก็พาจ้าวเว่ยหนิงไปสัมภาษณ์งานแบบง่าย ๆ ช่วงสองวันนี้จ้าวเว่ยหนิงเริ่มทำงานแล้ว
พริบตาเดียวก็ถึงวันที่ 1 พฤศจิกายน จ้าวเว่ยตงนอนไม่ค่อยหลับทั้งคืน ตีสองครึ่งก็ลุกขึ้นมาเก็บสัมภาระ พอเขาเริ่มขยับตัว ห้องข้าง ๆ ก็มีเสียงเคลื่อนไหวเช่นกัน จ้าวเต๋อเฮ่ากับซุนกุ้ยหลานลุกขึ้นมาแล้ว
กินข้าวเสร็จ จ้าวเต๋อเฮ่าหิ้วสัมภาระของจ้าวเว่ยตง ซุนกุ้ยหลานถือห่ออาหาร ส่วนจ้าวเว่ยตงสะพายกระเป๋าใบใหญ่ไว้บนหลัง มืออีกข้างหิ้วถุงสัมภาระ ทั้งสามคนมุ่งหน้าไปยังสำนักงานเขต
มีคนมาถึงก่อนแล้วที่สำนักงานเขต จ้าวเต๋อเฮ่าทักทายครอบครัวที่คุ้นเคยกัน ส่วนจ้าวเว่ยตงยืนอยู่ข้าง ๆ เงียบ ๆ
“เว่ยตง นายก็จะไปลงชนบทเหมือนกันหรือ?”
จ้าวเว่ยตงได้ยินคนเรียกจึงหันไปมอง เป็นหมาจวิน ทั้งสองเป็นเพื่อนร่วมชั้นกันมาตั้งแต่เด็ก แต่ก่อนหน้านี้ไม่ค่อยได้เล่นด้วยกันนัก
“ได้ยินว่านายได้งานที่ร้านอาหารรัฐวิสาหกิจแล้วไม่ใช่หรือ ทำไมไม่ไปล่ะ?” หมาจวินถามทันทีที่เดินเข้ามา
“ฉันยกงานให้จ้าวเว่ยหนิงแล้ว” จ้าวเว่ยตงพูดจบ หมาจวินก็เข้าใจความหมายทันที แต่เมื่อเห็นจ้าวเต๋อเฮ่าอยู่ไม่ไกล เขาจึงอดกลั้นไว้
“นายจะไปลงชนบทที่ไหน?”
“ฉันไปส่านเป่ย แล้วนายล่ะ?”
“ฉันไปไม่ไกลหรอก ไปเหอเป่ย”
ระหว่างที่ทั้งสองกำลังคุยกัน เยาวชนผู้มีความรู้คนอื่น ๆ ก็ทยอยมาถึง รวมแล้วสำนักงานเขตแห่งนี้มีเยาวชนไปลงชนบทเจ็ดคน นอกจากจ้าวเว่ยตงที่จะไปส่านเป่ยแล้ว คนอื่น ๆ บ้างก็ไปเหอเป่ย บ้างก็ไปอยู่แถบชานเมืองเยี่ยนจิง ยังมีหนุ่มคนหนึ่งที่จะไปกองทหารผลิตและก่อสร้างด้วย
เยาวชนผู้มีความรู้หลายคนคุยกันเป็นพัก ๆ ไม่นานนัก หัวหน้าหวังก็ถือบัญชีรายชื่อมาเรียกชื่อ พวกเขาติดดอกไม้แดงดอกใหญ่ไว้บนตัว ก่อนจะขึ้นรถบรรทุกยี่ห้อเจี่ยฟ่างที่พาพวกเขาและผู้ปกครองไปยังสถานีรถไฟ
คราวนี้จ้าวเว่ยตงนำข้าวของทุกชิ้นที่เป็นของเจ้าของร่างเดิมไปด้วย รวมถึงหนังสือเรียนมัธยมปลายชุดนั้นด้วย การสอบเข้ามหาวิทยาลัยต้องพึ่งหนังสือชุดนี้ทั้งหมด
ที่สถานีรถไฟคลาคล่ำไปด้วยผู้คน ทุกแห่งเต็มไปด้วยเยาวชนผู้มีความรู้ที่ติดดอกไม้แดงและผู้ปกครองที่มาส่ง พวกเขาทยอยขึ้นรถไฟ ส่วนผู้ปกครองเดินตามมาคอยกำชับ จ้าวเว่ยตงได้นั่งริมหน้าต่าง เขาจัดสัมภาระให้เข้าที่แล้วมองออกไปนอกหน้าต่าง เห็นจ้าวเต๋อเฮ่ากับซุนกุ้ยหลานยังไม่กลับ
สุดท้ายเขาก็เปิดหน้าต่างแล้วตะโกนออกไป “กลับกันได้แล้วครับ”
“เว่ยตง พอถึงส่านเป่ยแล้วอย่าลืมเขียนจดหมายมาบอกที่บ้านนะ ขาดเหลืออะไรก็รีบพูดล่ะ” ถึงอย่างไรเขาก็เป็นลูกชายของตัวเอง ต่อให้ลำเอียงกับลูกสามมากกว่า แต่พอเห็นลูกคนรองจากไป ซุนกุ้ยหลานก็อดรู้สึกเศร้าไม่ได้
เสียงหวูดรถไฟดังขึ้นตรงเวลาสี่นาฬิกาห้านาที รถไฟขบวนพิเศษที่บรรทุกเยาวชนผู้มีความรู้กว่าพันคนค่อย ๆ เคลื่อนออกจากสถานี
เยาวชนผู้มีความรู้บนรถไฟไม่ได้ร้องเพลงปลุกใจต่อกันเป็นเพลง ๆ อย่างที่จ้าวเว่ยตงเคยคิดไว้ ตู้รถไฟเต็มไปด้วยผู้คน แต่ไม่มีเสียงเอะอะ ทุกคนดูไม่ค่อยมีอารมณ์พูดคุยนัก
ทุกครั้งที่รถไฟจอด จะมีเยาวชนผู้มีความรู้ลงจากรถ หิ้วสัมภาระสารพัดอย่างไปตามหาคนที่มารับที่สถานี จ้าวเว่ยตงมองคนเหล่านั้นทยอยถูกพาตัวไปจากบนรถไฟ พอถึงส่านเป่ย ตัวเขาเองก็คงเป็นแบบนั้นเหมือนกัน
จากเยี่ยนจิงไปเมืองเอกของมณฑลส่านเป่ย ใช้เวลาเดินทางเกือบ 30 ชั่วโมง ในปี 1976 ยังไม่มีรถไฟจากเมืองเอกของมณฑลไปหวงหยวน จึงต้องนั่งรถไฟจากเมืองเอกไปถงเฉิง แล้วต่อรถยนต์ไปหวงหยวน
พอไปถึงหวงหยวนก็เป็นช่วงบ่าย สำนักงานเยาวชนผู้มีความรู้ประจำเขตจัดพิธีต้อนรับอย่างเรียบง่าย จากนั้นพาทุกคนไปร่วมกินอาหารที่โรงแรมรับรอง มีข้าวฟ่าง มันฝรั่งตุ๋นเนื้อแกะหม้อใหญ่ และหัวไชเท้าดอง แม้เนื้อแกะจะมีไม่มาก แต่เยาวชนผู้มีความรู้ก็พอใจมาก เพราะดีกว่าหมั่นโถวกับแป้งข้าวโพดเหลว ๆ ระหว่างทางไม่น้อย
โรงแรมรับรองที่พักในคืนนั้นเป็นอาคารอิฐ ไม่ใช่ถ้ำดิน เป็นเตียงยาวที่นอนเรียงกัน แต่เครื่องนอนสะอาดเรียบร้อย จ้าวเว่ยตงพอใจกับที่นี่มาก
วันที่สามหลังออกจากเยี่ยนจิง และเป็นเช้าวันที่สองในหวงหยวน หลังจากกินอาหารเช้า เจ้าหน้าที่สำนักงานเยาวชนผู้มีความรู้ประจำเขตก็ถือรายชื่อมาเรียกชื่อและจัดสรรจุดลงชนบท
จ้าวเว่ยตงถูกส่งไปลงชนบทที่กองผลิตหมู่บ้านเกา ในสหกรณ์ประชาคมฉาโข่ว อำเภอหยวนหนาน ส่วนอีกสองคนที่จะไปสหกรณ์ประชาคมฉาโข่วด้วยกันคือหมาจื้อหย่วนกับเสิ่นหงอิง เยาวชนจากเยี่ยนจิงเหมือนกัน โดยเสิ่นหงอิงจะไปกองผลิตหมู่บ้านเกากับจ้าวเว่ยตง ส่วนหมาจื้อหย่วนจะไปกองผลิตหลิ่วซู่ผิง
ก่อนหน้านี้จ้าวเว่ยตงไม่รู้จักทั้งสองคน เพิ่งได้ทำความรู้จักกันทีละน้อยหลังจากยืนอยู่ด้วยกันตอนเรียกชื่อเมื่อครู่นี้
เจ้าหน้าที่อำเภอหยวนหนานตรวจสอบข้อมูลของทั้งสามคนอีกครั้ง ก่อนนำสัมภาระขึ้นรถจี๊ปเยี่ยนจิง สภาพรถค่อนข้างดี อย่างน้อยหนังหุ้มเบาะก็ยังไม่ขาด สีรถก็ดูใหม่ เห็นได้ชัดว่าเจ้าของดูแลอย่างดี
เสิ่นหงอิงเป็นผู้หญิง จึงได้รับจัดให้นั่งเบาะหน้าข้างคนขับก่อน จ้าวเว่ยตงกับหมาจื้อหย่วนเบียดกันอยู่เบาะหลัง ส่วนสัมภาระกองไว้ทั้งตรงที่วางเท้าและท้ายรถ
คนขับแซ่หลิวบอกทั้งสามคนว่า ตามขั้นตอนเดิมพวกเขาต้องไปที่ตัวอำเภอก่อน แต่คราวนี้อำเภอหยวนหนานมีเยาวชนผู้มีความรู้มาเพียงสามคนพอดี รถจึงนั่งได้ครบ ตามคำสั่งของทางอำเภอจะส่งพวกเขาไปที่สหกรณ์ประชาคมโดยตรง จะได้ไม่ต้องเดินทางไป ๆ มา ๆ ให้เหน็ดเหนื่อย
จ้าวเว่ยตงคิดว่าการไม่ต้องลำบากเดินทางจากตัวอำเภอไปสหกรณ์ประชาคมนั้นคุ้มค่ามาก ทั้งสามคนพอใจกับการจัดการนี้
รถจี๊ปแล่นเกือบสามชั่วโมงกว่าจะถึงสหกรณ์ประชาคมฉาโข่ว
รองหัวหน้าหลิว ผู้รับผิดชอบงานเยาวชนผู้มีความรู้ของสหกรณ์ประชาคม ออกมาต้อนรับทั้งสามคน เขาแนะนำข้อมูลพื้นฐานของสหกรณ์ประชาคมและกองผลิตทั้งสองแห่งอย่างคร่าว ๆ ก่อนโบกมือสั่งให้พวกเขาไปกินข้าวที่โรงอาหารของสหกรณ์ประชาคม พอกินเสร็จ สมาชิกจากทั้งสองกองผลิตที่มารับคนก็มาถึง รองหัวหน้าหลิวกำชับทั้งสามคนอีกสองสามคำ จากนั้นสมาชิกของทั้งสองกองผลิตก็จูงลาเทียมเกวียน บรรทุกเยาวชนผู้มีความรู้มุ่งหน้าไปยังกองผลิต
คนที่มารับจ้าวเว่ยตงกับเสิ่นหงอิงคือเกายงฟู่ สมาชิกจากกองผลิตหมู่บ้านเกา ชายชราเกาดูอายุราวห้าสิบหรือหกสิบกว่า ใบหน้าดำคล้ำจนอมม่วง ศีรษะโพกผ้าสีที่ดูไม่ออกแล้วว่าเดิมเป็นสีอะไร สวมเสื้อบุนวมเก่า ๆ และคาดผ้าผูกเอว
ออกจากสหกรณ์ประชาคมไปไม่ไกล ก็เห็นเนินเขาสลับซับซ้อนอยู่เบื้องหน้า เกาหย่งฟู่จูงลาเทียมเกวียนไป พลางแหกปากร้องเพลงว่า
“ขึ้นเนินลูกนั้น (เอ้อ) เนินลูกนั้น (โอ๊ยเอ๋ย)”
“ลงสันเขาลูกนั้น (เอ้อฮ้า) (เอ๋ยเอ๋ย)”
“พอนึกถึง (เอ้อ) น้องสาวคนงาม (โอ๊ยเอ๋ย)”
ใจก็ว้าวุ่น (เอ้อฮ้า)”
จ้าวเว่ยตงกับเสิ่นหงอิงฟังไม่เข้าใจว่าเกาชราร้องอะไร แต่ท่วงทำนองหม่นลึกของเพลงพื้นบ้านซิ่นเทียนโหยวแห่งส่านเป่ยกลับดึงดูดทั้งคู่ไว้อย่างลึกซึ้ง
พอร้องจบ จ้าวเว่ยตงก็ชมว่า “ลุงเกา ร้องเพราะจริง ๆ ครับ”
“ข้าก็แค่คนแก่คนหนึ่ง ตอนหนุ่ม ๆ ชอบร้องเพลงเศร้าอยู่บ้าง พวกเอ็งก็ชอบฟังเพลงแบบนี้หรือ?”
“ผมเพิ่งเคยฟังเป็นครั้งแรกครับ นี่คือซิ่นเทียนโหยวใช่ไหม? เพลงที่ลุงร้องทำให้ผมสัมผัสได้ถึงความเวิ้งว้าง ความเร่าร้อน ความดิบกระด้าง และความจริงใจ เพียงแต่ผมฟังเนื้อร้องไม่ค่อยเข้าใจ”
“เอ็งนี่สมกับเป็นคนจากเยี่ยนจิงจริง ๆ พูดจาเป็นเรื่องเป็นราวเชียว นี่กำลังชมว่าข้าร้องเพราะใช่ไหม?”
“ฮ่า ๆ ลุงเกาจะเข้าใจแบบนั้นก็ได้ครับ ลุงเป็นศิลปินเหมือนกันนะ”
เสิ่นหงอิงได้ยินจ้าวเว่ยตงคุยกับเกาหย่งฟู่ ก็อดเอ่ยขึ้นมาไม่ได้ “ฉันเคยอ่านเรื่องซิ่นเทียนโหยวในหนังสือเล่มหนึ่ง หนังสือบอกว่า วิธีถ่ายทอดอันเป็นเอกลักษณ์ของซิ่นเทียนโหยวเป็นหนทางสำคัญที่สุดที่ผู้คนซึ่งอาศัยอยู่บนผืนดินแห่งนี้ใช้ระบายความโดดเดี่ยว ความทุกข์ยาก ความรัก และความคาดหวัง เพลงเหล่านี้ถ่ายทอดนิสัยใจคอของคนในท้องถิ่นที่หนักแน่น เปิดเผย รักอิสรภาพ และกล้าเผชิญความทุกข์ยาก ทั้งยังเป็นช่องทางสำคัญที่สุดในการระบายความรู้สึกของชาวส่านเป่ย มีคำกล่าวว่า ‘หัวเราะในผืนดินเหลือง ร้องไห้ในผืนดินเหลือง ทุกสุขทุกข์อยู่ในซิ่นเทียนโหยว’”
“เอ๊ะ พวกเอ็งสองคนสมกับเป็นคนมีความรู้จริง ๆ พูดจาเป็นเรื่องเป็นราวเชียว”
ทั้งสามพูดคุยหยอกล้อกัน เวลาเลยผ่านไปอย่างรวดเร็ว เมื่อเนินเขาที่อยู่ไกลออกไปเหลือเพียงเงาดำทะมึนเป็นเส้นขอบฟ้า ในที่สุดพวกเขาก็มาถึงหมู่บ้านเกา