ตอนนี้สำนักงานเขตตั้งอยู่ในซือเหอหยวนแบบชั้นเดียว
ในห้องทำงานของหัวหน้าหลิวมีโต๊ะลิ้นชักสามชั้นวางอยู่ตัวหนึ่ง กับเก้าอี้ไม้สองตัว
บนกำแพงติดสโลแกน “รับใช้ประชาชน” ข้าง ๆ วางเอกสารไว้
ซ่งเซียงหยางกวาดตามองรอบห้อง ก่อนถามว่า “หัวหน้าหลิว ค่าเผาศพเท่าไหร่ครับ แล้วหลังเผาแล้วจะนำไปฝังที่ไหนครับ”
นายซุนที่ยืนอยู่ข้าง ๆ พลิกดูเอกสาร “สหายเสี่ยวซ่ง การเผาศพกับโถใส่อัฐิฟรีครับ เพิ่งเริ่มใช้นโยบายนี้เองนี่นา”
จางซิ่วหลานกับลูกชายพยักหน้ารับ ก็มีเหตุผล
หัวหน้าหลิวเสริมว่า “ส่วนจะนำไปฝังที่ไหน ก็ขึ้นอยู่กับพวกคุณเลือก จะนำกลับไปฝังตามธรรมเนียมที่บ้านเกิดก็ได้ หรือจะฝังที่สุสานประชาชนตงเจียวใกล้ ๆ นี้ก็ได้เหมือนกัน”
“ไม่เก็บเงินเหรอครับ”
“ไม่เก็บ แถมยังมีรถรับส่งให้ฟรีด้วย”
โห บริการดีขนาดนี้เลยเหรอ
ไม่ถึงครึ่งชั่วโมง ใบรับรองก็ออกมาเรียบร้อย
ซ่งเซียงหยางหาคนไปขนร่างของพ่อซ่งจากโรงพยาบาลไปยังเมรุเผาศพตงเจียว
เมื่อมาถึงช่องบริการเพื่อลงทะเบียน เจ้าหน้าที่ก็ต้อนรับอย่างกระตือรือร้น ตรวจสอบข้อมูลอย่างละเอียด พอยืนยันว่าไม่มีข้อผิดพลาดแล้วก็ให้ซ่งเซียงหยางเซ็นชื่อ
สมัยนี้ยังไม่มีห้องไว้อาลัย พิธีให้ญาติมิตรเข้าดูศพ หรืออะไรทำนองนั้น
เจ้าหน้าที่นำร่างของพ่อซ่งใส่โลงแบบเรียบง่าย
จางซิ่วหลานตาแดง มองอยู่นาน
“พ่อซ่งนะ ไปดี ๆ ล่ะ ต่อไปพอถึงเทศกาล ฉันจะเผากระดาษเงินกระดาษทองกับก้อนทองให้”
ซ่งเซียงหยางก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว แล้วก้มคำนับ
“พ่อ ไปสบาย ๆ นะครับ ที่บ้านมีผมดูแล”
“พ่อซ่ง ถ้าเจอเจียจางสื่อกับพ่อเจีย ฝากบอกเขาหน่อยนะ ให้หาเวลาบ้างแล้วกลับมาจัดการเมียตัวเองเสียที”
ซ่งเซียงหยางกระแอมสองครั้ง
จางซิ่วหลานไม่รู้ตัวเลยแม้แต่น้อย ยังเสริมอีกว่า “อ้อ ถ้าเจอพญายมราชก็บอกเขาด้วยนะว่าแกตอบรับเสียงเรียกร้องของประเทศชาติแล้ว ต้องจัดที่ดี ๆ ให้แก อย่าให้ใครมาแซงคิว”
ในที่สุดซ่งเซียงหยางก็ประคองแขนจางซิ่วหลาน พาออกไปยังลานกลางแจ้งด้านนอก
พอเดินมาถึงหน้าประตู ซ่งเซียงหยางก็หันกลับไปมอง
ร่างของพ่อซ่งถูกเข็นเข้าไป
โครม
จางซิ่วหลานสะดุ้งทั้งตัว
ผ่านไปครู่หนึ่ง ก็มีเสียงครืนครั่นดังมาจากด้านใน
จางซิ่วหลานถามเสียงเบา “เริ่มแล้วเหรอ”
ซ่งเซียงหยางพยักหน้า
พอเผาไปได้ครึ่งทาง ซ่งเซียงหยางก็เห็นเจ้าหน้าที่เปิดเตา
โห ยังต้องพลิกศพด้วยเหรอ
นายซุนเดินมาจากด้านหลัง ยื่นกระดาษให้แผ่นหนึ่ง “ป้าซ่ง ยังไม่เสร็จเร็วขนาดนั้นหรอกครับ แถมยังต้องรอให้เย็นลงก่อน อัฐิเก็บไว้ที่นี่ชั่วคราวได้ ถึงเวลาเอาใบนี้มารับนะครับ”
จางซิ่วหลานพับใบรับอัฐิเก็บใส่กระเป๋า
“รบกวนด้วยนะ นายซุน”
......
ออกจากเมรุมา ซ่งเซียงหยางหยิบบุหรี่ตราเหมยตานออกมาซองหนึ่ง แล้วดึงออกมามวนหนึ่งยื่นให้นายซุน
นายซุนตาเป็นประกาย “โห บุหรี่ตราเหมยตานเหรอ บุหรี่ดีนี่”
ซ่งเซียงหยางจุดบุหรี่ให้เขา “พี่ซุน ผมขอถามอะไรหน่อย แถวลานเลขที่ 95 มีบ้านว่างบ้างไหมครับ เรือนหน้าของพ่อผมเล็กเกินไป คนในบ้านเยอะ อยู่กันไม่พอ”
นายซุนสูบบุหรี่เข้าไปเต็มปอดอย่างกับได้สัมผัสประสบการณ์ครั้งสำคัญ ก่อนตอบว่า “บ้านน่ะมีอยู่ แต่ที่ยังสมบูรณ์ดีมีไม่มาก แล้วก็ไม่ค่อยใหญ่ด้วย”
“มีหลังใหญ่กว่านี้ไหมครับ ผมออกเงินซ่อมเองก็ได้”
“มีสิ! เรือนข้างตะวันตกของลานเลขที่ 95 น่ะ เมื่อก่อนถูกระเบิดพัง แต่ไม่มีใครยอมควักเงินซ่อม เลยปล่อยทิ้งร้างมาจนถึงตอนนี้”
“พื้นที่กว้างขนาดนั้นเลยเหรอครับ บ้านผมอยู่ไม่หมดหรอก”
นายซุนโบกมือ “ซื้อสักสองสามห้องก็พอ ส่วนที่เหลือก็ปล่อยไว้ ไม่ต้องไปยุ่งกับมัน”
“แล้วราคาเท่าไหร่ครับ”
“เรื่องนี้ผมไม่ค่อยรู้ ต้องไปถามหัวหน้าหลิว แต่ผมเดาว่าคงไม่แพงมาก”
ซ่งเซียงหยางลองคิดดู เงินมีพอ แต่ต้องหาทางอธิบายที่มาของเงินให้ได้
“ขอบคุณนะพี่ซุน ไว้มีโอกาสค่อยคุยกันละเอียดอีกที”
“ได้เลย”
......
ในลานเลขที่ 95 กำลังคึกคัก
หลิวไห่จงถือกระบอกเคลือบคุยกับคนอื่น ส่วนอี้จงไห่ยืนสั่งพวกหนุ่ม ๆ ทำงานอยู่หน้าบ้านตระกูลเจีย
เจียจางสื่อนั่งเช็ดน้ำตาอยู่บนธรณีประตู “พ่อเจียเอ๋ย ทำไมถึงจากไปเร็วแบบนี้ ทิ้งให้ฉันกับลูก ๆ ที่ไม่มีพ่ออยู่กันตามลำพัง จะใช้ชีวิตกันยังไง...”
เพื่อนบ้านหลายคนยืนอยู่ข้าง ๆ คอยปลอบ
ไม่มีใครสังเกตเห็นแม่ลูกจางซิ่วหลาน
จางซิ่วหลานมองอยู่สองสามครั้ง แต่ไม่ได้พูดอะไร
“แม่ กลับชนบทกัน”
จางซิ่วหลานชะงักเมื่อได้ยิน “กลับชนบทไปทำไม”
“ขายนา”
จางซิ่วหลานเบิกตาแทบถลน “ขายอะไรนะ”
ซ่งเซียงหยางพาเธอขึ้นรถเมล์ออกนอกเมือง แล้วหารถลากลามาได้คันหนึ่ง
จางซิ่วหลานบ่นพึมพำไม่หยุด
“นานั่นปู่แกยกให้พ่อแก พ่อแกก็ยกให้แก แกขายไปไม่กลัวพวกเขามาหาตอนกลางคืนหรือไง”
“มาก็มา ถึงตอนนั้นผมจะเลี้ยงเลือดหมาดำปี 1982 ให้พวกเขาดื่ม”
“ถุย พูดเหลวไหล”
“แม่ เดี๋ยวขึ้นรถแล้วผมค่อยเล่าให้ฟัง”
รถลากลาค่อย ๆ โยกไปตามทางสู่ชนบท
“ลูก แกจะขายนาจริง ๆ เหรอ ไม่ได้ล้อแม่เล่นใช่ไหม”
ซ่งเซียงหยางไม่รู้จะอธิบายอย่างไร จะให้บอกแม่ได้ยังไงว่าอีกไม่กี่ปี ที่ดินทั้งหมดจะตกเป็นของส่วนรวม แล้วทุกคนต้องพึ่งแต้มแรงงานในการดำรงชีวิต
“แม่รู้ไหมว่าทำไมผมถึงให้แม่ไปรับตำแหน่งต่อ”
จางซิ่วหลานเกาศีรษะ “แกไม่ได้บอกว่าเป็นเรื่องทะเบียนบ้านเหรอ เรื่องพวกนี้แม่ไม่เข้าใจ”
“ทะเบียนบ้านของลูก ๆ จะตามแม่ครับ”
“ถ้าผมไปรับตำแหน่งต่อ ก็มีแค่ผมคนเดียวที่ได้ทะเบียนบ้านในเมือง แต่ถ้าแม่ไปรับตำแหน่งต่อ ทะเบียนบ้านของคนทั้งสี่ในครอบครัวเราก็ย้ายมาอยู่ในเมืองได้ แล้วก็ได้กินธัญพืชตามระบบจัดสรร”
จางซิ่วหลานชะงักเมื่อได้ยิน
“แล้วจางชุยฮวาล่ะ...”
“ถ้าเจียตงซีวไปรับตำแหน่งต่อ ทะเบียนบ้านของเธอก็ยังอยู่ชนบท”
มุมปากของจางซิ่วหลานยกขึ้น
ซ่งเซียงหยางรีบพูดต่อทันที “แม่ลองคิดดูสิ ต่อไปแม่สวมชุดทำงาน ถือปิ่นโตไปทำงาน ส่วนเธอน่ะเหรอ ก็นั่งยอง ๆ อยู่หน้าประตูปะพื้นรองเท้า”
มุมปากของจางซิ่วหลานแทบพุ่งขึ้นไปถึงกระหม่อม
“แต่ว่า...แล้วนาที่บ้านล่ะ” เธอยังคงกังวลอยู่บ้าง
“ไม่ต้องห่วงเรื่องนั้นหรอก” ซ่งเซียงหยางโบกมือ “แม่ไม่ได้ลงนาไปนานแค่ไหนแล้ว”
จางซิ่วหลานหุบปากอย่างรู้สึกผิด
“ครั้งล่าสุดที่ลงนาเมื่อไหร่”
สายตาของเธอล่อกแล่ก นิ้วมือเผลอแคะไม้บนรถ
“เซียงตงกับเชียนเชียนก็เอาอย่างกัน ที่บ้านมีนาอยู่เต็มไปหมด แต่ต้องฝากไว้ให้แม่ทำคนเดียว ถ้าไม่ได้ชาวบ้านช่วย...”
จางซิ่วหลานถูกพูดจนเถียงไม่ออก
“แม่ ฟังผมก่อน ขายนาแล้วเอาเงินไปซื้อเรือนในเมือง”
“พอซ่อมเสร็จ เราทุกคนก็มีห้องใหญ่คนละห้อง โปร่งโล่งสว่างกว่าบ้านตระกูลเจียตั้งสิบเท่า”
ซ่งเซียงหยางพูดกล่อมต่อ “เรือนหน้าของพ่อน่ะเล็กแค่นั้น ผมจะหาเมียยังไง จางซิ่วหลาน คุณก็คงไม่อยากให้ลูกชายตัวเองเป็นโสดไปตลอดชีวิตหรอกใช่ไหม”
ประโยคนี้เล่นเอาจางซิ่วหลานอยู่หมัด
“ไม่อยากแน่นอนอยู่แล้ว!”
“เราไม่ใช่แค่ต้องหาเมีย แต่ต้องแต่งก่อนลูกชายของจางชุยฮวาด้วย”
เธอยิ่งพูดยิ่งคึก “ต้องหาเมียสวย ๆ แล้วก็ให้กำเนิดลูกชายตัวอ้วนจ้ำม่ำเต็มบ้าน สักสิบกว่าคน ให้เธอโมโหตายไปเลย”
มุมปากซ่งเซียงหยางกระตุกไม่หยุด
สิบกว่าคนเหรอ แม่กล้าคิดจริง ๆ
“บ้านพ่อแกมีลูกหลานน้อย ตอนนั้นเขาบอกแม่ว่าอยากมีลูกสักสิบกว่าคน น่าเสียดายที่แม่คลอดพวกแกได้แค่สามคน”
พอพูดถึงพ่อซ่ง ขอบตาของจางซิ่วหลานก็แดงขึ้นมาอีกครั้ง แต่ไม่นานเธอก็กลับมาฮึดสู้
“แกวางใจเถอะ แม่จะหาผู้หญิงสะโพกผาย คลอดลูกง่าย ทำงานเก่ง แล้วก็นิสัยดี ไม่เถียงแม่สามีมาให้แกแน่นอน”
ซ่งเซียงหยางทำได้แค่เปลี่ยนเรื่อง
“จริงสิ หัวหน้าลี่ยังบอกเรื่องหนึ่งกับผมด้วย”
จางซิ่วหลานขยับหู ถามว่า “บอกอะไร”
“บ้านเรายังมีเด็กสองคนที่อายุไม่ถึงสิบหก ทุกเดือนจะได้รับเงินสงเคราะห์คนละสิบห้าหยวน รับไปจนกว่าจะอายุครบสิบหก”
พอได้ยินอย่างนั้น รูม่านตาของจางซิ่วหลานก็หดลง “สิบห้าหยวนเหรอ ทุกเดือนเลย?”
“ใช่ครับ”
“แล้วบ้านจางชุยฮวาได้ด้วยไหม”
“ไม่ได้ครับ บ้านเธอมีแค่เจียตงซีวคนเดียว แถมอายุถึงเกณฑ์รับตำแหน่งต่อแล้ว ไม่เข้าเงื่อนไข”
จางซิ่วหลานร้องอ้อ
สีหน้าของเธอเห็นชัดว่ามีความเสียดายอยู่หนึ่งส่วน และความได้ใจอยู่เก้าส่วน
ซ่งเซียงหยางพูดต่อ “ผมบอกหัวหน้าลี่ไปแล้วว่าแม่ทำงานช่างประกอบไม่ได้ เขาเลยเปลี่ยนตำแหน่งให้แม่ ไปเป็นผู้ช่วยในโรงอาหาร”
“ผู้ช่วยในโรงอาหารเหรอ ทำอะไรบ้าง”
“ล้างผัก หั่นผัก ซาวข้าว ล้างจาน กวาดพื้น ก่อไฟ แล้วก็ทำงานจิปาถะครับ”
จางซิ่วหลานนับนิ้วไปทีละอย่าง สีหน้ายิ่งนับก็ยิ่งหม่น
“ลูก แม่...”
พูดไปได้ครึ่งหนึ่ง เธอก็หยุดลง เดิมทียังคิดจะหาเหตุผลปฏิเสธ แต่ลูกชายอุตส่าห์ช่วยหางานนี้มาให้ จะทำให้เขาผิดหวังไม่ได้ จางซิ่วหลาน เธอต้องสู้ ต้องเลิกขี้เกียจได้แล้ว
“แม่ เป็นอะไร ไม่สบายหรือเปล่า”
จางซิ่วหลานได้สติ โบกมือ “ไม่เป็นไร งานผู้ช่วยครัวเหรอ แม่ชอบมาก ต่อไปแม่จะตั้งใจทำงานเลี้ยงพวกแกให้โต”
พอได้ยินอย่างนั้น ซ่งเซียงหยางก็สะดุ้งกับปฏิกิริยาของแม่ ระหว่างครุ่นคิด เขาคว้ามือขวาของแม่ขึ้นมา
จางซิ่วหลาน: ?
ก่อนที่เธอจะทันตั้งตัว ซ่งเซียงหยางก็ใช้สองนิ้วหนีบนิ้วชี้ของเธอแรง ๆ
“อ๊า...”
“แกเป็นใครก็ช่าง รีบออกไปจากร่างแม่ผมซะ ไม่งั้นผมจะสาดเลือดหมาดำใส่แก!”
โดนหนีบแบบไม่ทันตั้งตัว จางซิ่วหลานร้องไห้โฮ “พ่อซ่ง รีบขึ้นมาจับลูกชายแกแขวนตีที!”
พอได้ยินอย่างนั้น ซ่งเซียงหยางก็รู้ว่าแม่ไม่ได้ถูกผีเข้าสิง จึงรีบปล่อยมือแล้วตบกล้ามอกแน่น ๆ ของตัวเอง “ดีแล้ว ดีแล้ว”
จางซิ่วหลานลูบนิ้วไปพลาง มองลูกชายอย่างคับแค้นใจไปพลาง
ซ่งเซียงหยางเกาจมูกอย่างกระอักกระอ่วน แล้วหันหน้าไปทางอื่น ไม่กล้าสบตาแม่