เจียงสุ่ยอิงเดินออกมาได้ไม่ไกล เนี่ยนเนี่ยนก็ดึงชายเสื้อเธอไว้ ยกมือเล็ก ๆ ขึ้นมา ในฝ่ามือกำกระดาษยับย่นแผ่นหนึ่งอยู่
ก่อนหน้านี้ตอนเซ็นชื่อประทับลายนิ้วมือ คนเยอะแยะไปหมด จางกุ้ยหลานทำตลับชาดประทับตราตกพื้น เนี่ยนเนี่ยนเก็บขึ้นมา แล้วกำไว้ในมือตลอด
บนกระดาษมีข้อความเขียนด้วยดินสอเบี้ยว ๆ ว่า “เงินชดเชยได้รับจริง 1,200 หักไว้ 400 เอาไปสร้างบ้านให้ชิ่งจวิน บอกคนนอกว่าได้ 800”
เจียงสุ่ยอิงกำกระดาษแน่น ที่แท้ไม่ใช่ 800 แต่เป็น 1,200
ครอบครัวลุงใหญ่ถึงกับยักยอกเงิน 400 จากเงินที่สามีเธอเอาชีวิตเข้าแลกมา
เธอพับกระดาษเก็บใส่กระเป๋าเสื้อด้านในแนบตัว วางไว้รวมกับจดหมายของชิ่งเหนียน
ไม่ต้องรีบร้อน บัญชีนี้เธอ เจียงสุ่ยอิง จำไว้แล้ว
รอหาลู่ชิ่งเหนียนเจอก่อน แล้วค่อยสะสางกับพวกเขาทีละเรื่อง
“แม่ เราไม่กลับแล้วเหรอ?”
“ไม่กลับแล้ว” เจียงสุ่ยอิงตอบโดยไม่หันกลับไปมอง “ที่นั่นไม่ใช่บ้านของเรา”
“แล้วบ้านเราอยู่ที่ไหน?”
“อยู่กับพ่อของลูกไง ถ้าเจอพ่อ เราก็มีบ้านแล้ว”
เจียงสุ่ยอิงแตะกระเป๋าเสื้อด้านในที่แนบตัว เงิน 750 หยวนยังแข็งทื่ออยู่ตรงนั้น
นี่คือเงินที่ชิ่งเหนียนเอาชีวิตแลกมา เธอเอากลับคืนมาได้ครบทุกเฟิน
“แม่ หนูหิว” เนี่ยนเนี่ยนลูบท้อง
เจียงสุ่ยอิงซื้อบะหมี่หนึ่งชามจากร้านอาหารเล็ก ๆ ในเมือง ราคา 2 เหมา
เนี่ยนเนี่ยนซู้ดบะหมี่จนหมดเกลี้ยง ส่วนเธอดื่มน้ำซุปไปคำหนึ่ง
พอกินเสร็จ เธอก็มองเห็นคนกลุ่มใหญ่เบียดเสียดกันอยู่ใต้ต้นไหวโบราณที่อยู่ไกลออกไป
“ลูกชายคนโตบ้านหลี่กลับจากปลดประจำการแล้ว!”
มีคนตะโกนขึ้นว่า “ได้ยินเขาเล่าว่าในกองทัพมีผู้กองลู่เก่งมาก! ชื่อลู่ชิ่งเหนียน! เป็นคนเสฉวนเหมือนพวกเราด้วย!”
หา? ลู่ชิ่งเหนียนงั้นเหรอ?
เจียงสุ่ยอิงหยุดกึก หัวใจเต้นกระหน่ำ ก่อนเบียดเข้าไป
ชายหนุ่มในชุดทหารกำลังเล่าเรื่องในกองทัพอย่างออกรสออกชาติ
“น้องชาย” เสียงเธอสั่น “ผู้กองลู่ที่คุณพูดถึงอายุเท่าไร เป็นคนที่ไหน?”
“น่าจะยี่สิบเจ็ดหรือยี่สิบแปดมั้งครับ ฟังจากสำเนียงแล้วน่าจะเป็นคนเสฉวน” ชายหนุ่มเกาหัว
เจียงสุ่ยอิงอุ้มเนี่ยนเนี่ยนขึ้นมาแล้วถามต่อ “ตรงคิ้วซ้ายของเขา มีแผลเป็นเล็ก ๆ อยู่ใช่ไหม?”
ชายหนุ่มชะงัก “เรื่องนั้น... ผมไม่ได้สังเกตครับ”
เจียงสุ่ยอิงหดมือเข้าไปในแขนเสื้อ กำหมัดแน่น
แผลเป็นนั้นอยู่เหนือคิ้วซ้ายของเขา เฉียงขึ้นไป ยาวประมาณหนึ่งชุ่น
ปีนั้นเธออายุสิบห้า พ่อแม่จากไปตั้งแต่เธอยังเด็ก เธออาศัยอยู่คนเดียวในบ้านดินปลายหมู่บ้าน จนยากจนเสียจนหนูยังต้องคาบน้ำตาหนีออกไป
พวกอันธพาลในหมู่บ้านชอบหาเรื่องรังแกเธอ วันนี้โยนคางคกลงโอ่งน้ำ พรุ่งนี้ก็เอาขี้วัวมากองหน้าประตู
เธอด่าก็ด่าแล้ว ไล่ตามก็ไล่ตามแล้ว แต่สู้ไม่ไหว ได้แต่โมโหจนเข็ดฟัน
วันนั้นเธอกำลังซักผ้าอยู่ริมแม่น้ำ ไม้ตีผ้ากระทบดังเพียะ ๆ เสียงหัวเราะเยาะดังมาจากด้านหลัง “สุ่ยอิงเอ๋อร์ แม่ไม่เคยสอนซักผ้าหรือไง? ซักสะอาดไหมล่ะ?”
คนที่นำกลุ่มคือโจวต้าหมาโอจากหมู่บ้านข้าง ๆ อายุสิบหกหรือสิบเจ็ด ตัวใหญ่กำยำ ในมือกำไม้ท่อนหนึ่ง ด้านหลังยังมีลูกสมุนอีกสามคน
เจียงสุ่ยอิงไม่แม้แต่จะเงยหน้า “ไสหัวไปไกล ๆ บังแดดหมด”
“โอ้โห ปากเก่งนี่” โจวต้าหมาโอใช้ไม้เขี่ยเสื้อผ้าของเธอบนก้อนหินจนตกลงไปกลางแม่น้ำ เสื้อผ้าผ้าดอกสองสามตัวลอยหมุนไปตามน้ำ
“ฮ่า ๆ ๆ!” เสียงหัวเราะยังไม่ทันขาด ไม้ตีผ้าก็ลอยหวือเข้าใส่หน้าผากโจวต้าหมาโอพอดี
“ปัง!” โจวต้าหมาโอกุมหัวร้องโอดโอย เจียงสุ่ยอิงก็พุ่งเข้าไปแย่งไม้จากมือเขาแล้ว
สุดท้ายเธอตัวเล็กกว่า สู้ไม่ไหว ถูกกดลงกับโคลนจนหน้าคว่ำงับดินเข้าไปเต็มปาก
“นังบ้า! ตีจนเลือดออกแล้ว!”
“แค่นี้ยังน้อยไป! ชดใช้ค่าเสื้อผ้าฉันมา!” เธอยังพูดไม่ทันจบ ก็มีคนกลิ้งตกลงมาจากตลิ่งแม่น้ำ
ลู่ชิ่งเหนียนวัยสิบเจ็ดผอมเหมือนไม้ไผ่ แต่ท่าทางฮึดสู้ราวกับลูกเสือดาวที่ขนพอง
เขากระโจนลงแม่น้ำไปเก็บเสื้อผ้าขึ้นมาก่อน สะบัดวางบนก้อนหิน จากนั้นก็หันไปหาโจวต้าหมาโอ
“แกทำร้ายเธอเหรอ?”
“เกี่ยวอะไรกับแกวะ เธอเริ่มก่อน...” เขายังพูดไม่ทันจบ หมัดก็ซัดเข้าใส่แล้ว
ลูกสมุนทั้งสามของโจวต้าหมาโอกรูกันเข้ามา เขาสู้กับทั้งสามคนอยู่คนเดียว ล้มแล้วก็ลุกขึ้นใหม่ เลือดกำเดาไหลก็ใช้แขนเสื้อเช็ดแล้วสู้ต่อ
ระหว่างชุลมุน ไม่รู้ไม้ของใครฟาดเข้าที่โหนกคิ้วเขาเต็มแรง เลือดไหลอาบใบหน้าไปครึ่งซีก แต่เขากลับไม่ร้องสักแอะ
พอเห็นเลือดไหลมากขนาดนั้น โจวต้าหมาโอและพวกก็ถูกความบ้าบิ่นไม่กลัวตายของเขาทำให้หวาดหวั่น ทิ้งคำว่า “ไอ้ประสาท” ไว้แล้วหนีไป
ลู่ชิ่งเหนียนยืนหอบหายใจอยู่ตรงนั้น ใบหน้าเปื้อนเลือด ดูราวกับเทพสังหารตัวน้อย
เจียงสุ่ยอิงนั่งอยู่ในโคลนมองเขา จมูกพลันแสบขึ้นมา น้ำตาก็ไหลพราก
“ร้องไห้ทำไมล่ะ เสื้อผ้าเก็บกลับมาได้แล้ว ไม่ได้หายไปไหนสักหน่อย”
“นายเลือดออก!”
“แผลแค่นี้เอง” เขาก้มหน้าให้เธอดูโหนกคิ้ว แล้วยิ้มยิงฟัน
“แผลไม่ลึก เดี๋ยวตกสะเก็ดก็หาย บางทีอาจทิ้งรอยแผลเป็นไว้ ดูดุ ๆ หน่อย ต่อไปก็ไม่มีใครกล้ารังแกเธอแล้ว”
ต่อยกันเสร็จเขายังยิ้มยิงฟัน ก้มหน้าให้เธอดูแผลนั้น “มีแผลเป็นก็ดี ดูดุ ๆ หน่อย ต่อไปจะได้ไม่มีใครกล้ารังแกเธอ”
ตอนนั้นเธอด่าเขาว่าไอ้ทึ่ม ด่าเสร็จกลับเป็นตัวเองที่ร้องไห้ก่อน
ผ่านไปสิบหกปี แม้แต่บ้านดินของเขาในหมู่บ้านก็พังไปครึ่งหลังแล้ว แต่เธอยังจำทิศทางของแผลนั้นได้
“พี่สะใภ้” ชายหนุ่มดึงเจียงสุ่ยอิงกลับจากภวังค์ จู่ ๆ ก็ถามขึ้น “พี่กับเขาเป็นอะไรกันครับ?”
“เขาเป็นสามีฉัน”
ชายหนุ่มอึกอัก มองเธอตั้งแต่หัวจรดเท้า มือที่ถือบุหรี่อยู่ยกค้างกลางอากาศ ลืมจุดไปเสียสนิท
เจียงสุ่ยอิงถอดกุญแจเงินครึ่งชิ้นที่ห้อยอยู่ตรงคอเนี่ยนเนี่ยน แล้วยัดใส่มือเขา
“ดูนี่สิ ผู้กองลู่ของพวกคุณก็มีกุญแจเงินอีกครึ่งชิ้นใช่ไหม? เป็นคู่กับชิ้นนี้หรือเปล่า?”
ชายหนุ่มพลิกดูไปมา จู่ ๆ ดวงตาก็เป็นประกาย “ผมนึกออกแล้ว! คราวก่อนตอนอาบน้ำ ผมเห็นผู้กองลู่ห้อยของสีเงินแวววาวไว้ที่คอ คล้ายกุญแจครึ่งชิ้นเหมือนกัน!”
ขาของเจียงสุ่ยอิงอ่อนยวบไปชั่วขณะ
เธอกำลังจะงอเข่าลง เนี่ยนเนี่ยนก็ชิงคุกเข่าลงก่อนแล้ว
เด็กน้อยคุกเข่าตัวตรง ยกกุญแจเงินครึ่งชิ้นขึ้นเหนือศีรษะด้วยมือเล็ก ๆ ทั้งสองข้าง
“คุณอาครับ” เนี่ยนเนี่ยนเงยหน้าขึ้น “บอกที่อยู่ให้แม่ผมหน่อยได้ไหมครับ แม่รอพ่อผมมาสามปีแล้ว”
ชายหนุ่มลนลาน รีบยื่นมือไปประคอง “เด็กน้อย รีบลุกขึ้นเร็ว!”
“คุณอาบอกก่อน ผมถึงจะลุกครับ” เนี่ยนเนี่ยนไม่ขยับ “ถ้าไม่บอก ผมก็จะคุกเข่าอยู่อย่างนี้”
ชายหนุ่มจ้องเด็กตัวเล็กที่คุกเข่าหลังตรง มือของเขาถูไปมากับกางเกงสองครั้ง
เขาหันไปมองผู้หญิงข้าง ๆ อีกครั้ง น้ำตาของเธอหยดลงบนดินใต้เท้า จนเกิดเป็นหลุมเล็ก ๆ สองหลุม
“เฮยสือหลิ่งทางตะวันออกเฉียงเหนือ หน่วย 308” เขากดเสียงต่ำ พูดเร็ว ๆ “ไปถึงแล้วค่อยถามหา พี่สะใภ้ อย่าบอกนะว่าผมเป็นคนบอก”
เจียงสุ่ยอิงกล่าวขอบคุณซ้ำแล้วซ้ำเล่า ก่อนจูงเนี่ยนเนี่ยนไปหาโรงแรมรับรอง
“แม่ พรุ่งนี้เราไปหาพ่อเลยไหม?”
“พรุ่งนี้เราจะนั่งรถไฟไปกัน”
“รถไฟวิ่งเร็วไหม?”
“เร็วมาก” เธอตอบ “แค่นอนหลับตื่นเดียวก็ถึงแล้ว”
“งั้นมะรืนนี้ก็ได้เจอพ่อแล้วใช่ไหม?”
คำถามนี้ทำให้เจียงสุ่ยอิงตอบไม่ออก บัญชีในใจเธอยังสะสางไม่เสร็จ
เงินที่เธอมีอยู่มีแค่ 750 หยวน ส่วนอีก 400 ยังอยู่ในมือของตระกูลลู่ กระดาษแผ่นนั้นเย็บซ่อนไว้ในชั้นในของกระเป๋าเสื้อ สักวันมันจะเป็นหลักฐาน
เธอหาโรงแรมเล็ก ๆ ในเมืองพัก คืนละ 1 หยวน
เธอสอดกลอนประตู แล้วลากเก้าอี้มาขวางไว้ด้านหลังประตู ถึงค่อยกล้าจุดตะเกียง
ใต้แสงตะเกียง เธอหยิบเงินออกมานับ วางเรียงทีละใบตรงขอบเตียงเตา นับไปสามรอบ
เหลือ 748 หยวน 8 เหมา
นี่คือเงินที่ชิ่งเหนียนเอาชีวิตแลกมา เธอห้ามใช้สุรุ่ยสุร่ายแม้แต่เฟินเดียว
นับเสร็จ เธอท่องที่อยู่นั้นซ้ำอีกรอบ เฮยสือหลิ่งทางตะวันออกเฉียงเหนือ หน่วย 308
ดับตะเกียงแล้ว เธอกอดเนี่ยนเนี่ยนไว้ในอ้อมแขน
เธอสะดุ้งตื่นเพราะเสียงเคลื่อนไหวในลานบ้านตอนดึก
เริ่มจากเสียงหมาเห่า ตามด้วยเสียงเจ้าของโรงแรมพูดคุย แล้วเสียงอีกเสียงก็ดังขึ้นต่อทันที
“ผู้หญิงคนหนึ่ง พาเด็กอายุสี่ห้าขวบมาด้วย อายุยี่สิบกว่า หน้าตาสวยมาก เห็นบ้างไหม?”
เลือดในกายเจียงสุ่ยอิงเย็นวาบในพริบตา
นี่คือเสียงของลู่ชิ่งจวิน
เธอนอนนิ่ง ลืมตาอยู่ในความมืด
สิ่งแรกที่ผุดขึ้นมาในหัวไม่ใช่ความกลัว แต่เป็นการคำนวณ
ในเมืองมีโรงแรมอยู่แห่งเดียว หรือพวกนั้นจับตาเธอตั้งแต่ตอนบ่ายที่เธอกินบะหมี่ในร้านอาหาร?
เธอเดิมพันว่าเป็นอย่างแรก แถวนี้แทบไม่มีใครจำใบหน้าเธอไม่ได้
คิดต่อไปก็ไม่รู้แล้วว่าพวกนั้นรู้เรื่องอะไรบ้าง แต่คงมาตามหากระดาษแผ่นนั้นแน่
พอจางกุ้ยหลานล้วงกระเป๋าแล้วพบว่ากระดาษหายไป ก็รู้ทันทีว่าต้องเกิดเรื่องแน่
ถ้าเรื่องเงิน 1,200 แพร่ไปถึงที่ทำการตำบล ครอบครัวพวกเธอจบเห่กันหมดแน่
เสียงคนตรงโต๊ะลงทะเบียนด้านนอกยังพูดอ้อมแอ้ม ห้ามไม่ให้เข้ามา แต่เสียงฝีเท้าก็พุ่งขึ้นบันไดมาแล้ว
เจียงสุ่ยอิงรีบปิดปากเนี่ยนเนี่ยนด้วยมือข้างหนึ่ง อีกข้างอุ้มลูกขึ้นมา คว้าห่อสัมภาระแล้วมุ่งไปทางหน้าต่างด้านหลัง
ใต้หน้าต่างด้านหลังมีเพิงเตี้ย ๆ กองฟืนอยู่พอดี เธอโยนห่อสัมภาระลงไปก่อน แล้วส่งเนี่ยนเนี่ยนลงไป จากนั้นเหยียบขอบหน้าต่างกระโดดตามลงมา ข้อเท้าพลิกจนเจ็บแทบร้องออกมา
เธอกัดฟันไม่ส่งเสียง
เธออุ้มเนี่ยนเนี่ยน เดินเลาะกำแพงไปจนถึงสถานีรถไฟ
โคมไฟตรงหน้าสถานีรถไฟส่องแสงเหลืองสลัว เผยให้เห็นฝูงผีเสื้อกลางคืนบินวนแล้วกระพือปีกอยู่ซ้ำ ๆ
เธอหามุมกำบังลมตรงกำแพง นั่งลง วางห่อสัมภาระไว้บนตัก แล้วกอดเนี่ยนเนี่ยนไว้ในอ้อมแขน
“แม่ เราไม่ไปนอนบนเตียงเหรอ?”
“คืนนี้นอนบนเตียงไม่ได้แล้ว” เธอดึงลูกชายเข้ามากอดแน่นขึ้น
“ทำไมล่ะ?”
“มีคนจะจับเรากลับไป”
เนี่ยนเนี่ยนซุกหน้าเข้ากับอกเธอ ไม่ถามอะไรอีก
ลมกลางดึกหนาวเย็น เธอถอดเสื้อคลุมออกมาห่มลูกชาย ส่วนตัวเองกอดอก จ้องรางรถไฟสีดำสนิทที่อยู่ไกลออกไป
เนี่ยนเนี่ยนหลับไปแล้ว มือเล็ก ๆ ยังจับชายเสื้อเธอไว้แน่น
เธอไม่กล้าหลับตาตลอดทั้งคืน
เงินกองนั้นในกระเป๋าเสื้อด้านในที่แนบตัวแข็งทื่อจนกดเจ็บซี่โครง เธอแทบไม่กล้าพลิกตัว
เธอคอยฟังเสียงรถไฟทุกขบวนที่แล่นผ่านยามค่ำคืน กลัวว่าแสงไฟจากขบวนใดขบวนหนึ่งจะส่องมา เผยให้เห็นคนสองคนที่นั่งอยู่ใต้กำแพง
ฟ้าเพิ่งสาง หน้าต่างขายตั๋วก็เริ่มเปิดจำหน่าย
เจียงสุ่ยอิงยืนอยู่หน้าสุดของแถว “สหาย ขอซื้อตั๋วไปภาคตะวันออกเฉียงเหนือหนึ่งใบค่ะ”
พนักงานขายตั๋วไม่แม้แต่จะเงยหน้า “31 หยวน 5 เหมา รถออกแปดโมง อีกหนึ่งชั่วโมง”
เธอยื่นเงิน รับตั๋ว แล้วอุ้มเนี่ยนเนี่ยนเดินฉับ ๆ ไปทางประตูตรวจตั๋ว
หน้าประตูตรวจตั๋วมีคนต่อแถวอยู่เจ็ดแปดคน เธอยืนท้ายแถว อุ้มเนี่ยนเนี่ยนไว้ในอ้อมแขน กำตั๋วแน่นในมือ ฝ่ามือชื้นไปด้วยเหงื่อแห่งความกังวล สายตาจับจ้องช่องประตูตรงหน้า
ใกล้แล้ว เหลืออีกสามคน
สองคน
หนึ่งคน
พนักงานตรวจตั๋วเพิ่งรับตั๋วจากเธอ กำลังจะฉีก
จู่ ๆ ก็มีมือหนึ่งยื่นมาจากด้านข้าง กดตั๋วไว้
“ผู้หญิงคนนี้ฉันรู้จัก”
ชายคนนั้นหันกลับมา ใบหน้าประดับรอยยิ้มมองเธอ รอยยิ้มนั้นทำให้แผ่นหลังของเธอเย็นวาบ
“เจียงสุ่ยอิง หนีไปไหนล่ะ?”