เครื่องบินลำเลียงล่องหนรหัส “นกนางนวลผี” หลังบินข้ามมหาสมุทรนานกว่ายี่สิบชั่วโมง ก็ร่อนลงจอดอย่างเงียบเชียบราวกับนกราตรีตัวจริง ณ สนามบินชั่วคราวที่ถูกทิ้งร้างมานานแห่งหนึ่งบริเวณชานเมืองโบโกตา เมืองหลวงของโคลอมเบีย
เมื่อประตูห้องโดยสารบานหนาค่อย ๆ เปิดออก กลิ่นอายที่แตกต่างจากสายลมหนาวเหน็บแห่งเทือกเขาแอลป์ก็ไหลทะลักเข้ามาทันที
มันคือกลิ่นซับซ้อนที่ปะปนไปด้วยดินชื้น น้ำมันเบนซินคุณภาพต่ำ กาแฟเข้มข้น และผลไม้เมืองร้อนเน่าเปื่อย ทั้งเหนียวเหนอะและเต็มไปด้วยพลังชีวิตดิบเถื่อน
ฉินเลี่ยก้าวลงจากบันไดเป็นคนแรก ดวงตาที่คุ้นชินกับภูเขาหิมะและทะเลทรายมานานหรี่ลงเล็กน้อย ขณะปรับตัวเข้ากับอากาศร้อนอบอ้าวและขุ่นมัวเหนือผืนทวีปอเมริกาใต้
ไม่มีพิธีต้อนรับ ไม่มีคำพูดไร้สาระให้เสียเวลา
รถกระบะฟอร์ดเก่าโทรมคันหนึ่งจอดรออยู่ที่สุดปลายรันเวย์มานานแล้ว
คนขับเป็นชาวพื้นเมืองผิวคล้ำที่เงียบขรึม เขาเพียงสบตากับฉินเลี่ยและตรวจสอบสัญญาณมือลับอย่างง่าย ๆ จากนั้นก็สตาร์ตรถทันที
ฉินเลี่ย แรด งูเห่า กิ้งก่าเขียว และแมวเงา สมาชิกทั้งห้าคนรีบขึ้นรถอย่างรวดเร็ว
รถกระบะกระเด้งกระดอนบนถนนดินขรุขระ มุ่งออกจากสนามบินที่ถูกความมืดและประวัติศาสตร์ลืมเลือน ก่อนจะกลืนหายเข้าไปในชีพจรเมืองโบโกตาอันเต็มไปด้วยแสงนีออนและความโกลาหล
นอกหน้าต่างรถคืออีกโลกหนึ่ง
เสียงเพลงซัลซ่าดังกระหึ่มลอดออกมาจากบาร์ริมถนน ปะปนกับเสียงแตรรถและเสียงพ่อค้าเร่ร้องเรียกลูกค้า กลายเป็นบทเพลงประสานอันเปี่ยมด้วยชีวิตชีวาของเมือง
หญิงสาวชาวอเมริกาใต้ในชุดบางเบาเดินสวนกับเหล่าสมาชิกแก๊งอันธพาลที่หน้าตาเหี้ยมเกรียม ผนังอาคารเก่าแก่จากยุคอาณานิคมเต็มไปด้วยภาพพ่นสีสันฉูดฉาดสมัยใหม่
ที่นี่คือบ้านเกิดของสัจนิยมมหัศจรรย์ เป็นทางแยกที่สวรรค์กับนรกมาบรรจบกัน
หนึ่งชั่วโมงครึ่งต่อมา รถกระบะจอดลงหน้าตึกสองชั้นหลังหนึ่งที่ดูธรรมดาจนแทบไม่มีใครสังเกตเห็น ในย่านพักอาศัยของชนชั้นกลางในเมือง
ที่นี่คือเซฟเฮาส์ที่องค์กรตำรวจสากลจัดเตรียมไว้ให้พวกเขา