เควินอาศัยอยู่ในคฤหาสน์ของลุงใหญ่มาหลายวันแล้ว
หลายวันมานี้เขารู้สึกกระวนกระวายใจไม่เป็นสุข ใจเหมือนมีก้อนหินแขวนอยู่—เขาไม่สามารถมั่นใจได้ว่าฝูงหมาป่านั้นจะตามกลิ่นมาหาเขาหรือไม่
ในยามค่ำคืน ทุกครั้งที่ได้ยินเสียงลมพัดหรืออะไรขยับ เขาก็ต้องเงี่ยหูฟัง แต่โชคดีที่ชีวิตในคฤหาสน์สงบสุขกว่าที่คิดไว้มาก
จนกระทั่งเช้าวันนี้ แสงอาทิตย์ส่องลอดหน้าต่างสูงเข้ามาในห้องอาหาร ครอบครัวใหญ่กำลังนั่งล้อมโต๊ะรับประทานอาหารเช้าด้วยกัน
ลุงใหญ่นั่งอยู่ที่ที่นั่งหลัก ด้านหน้ามีชุดโต๊ะและจานขนาดจิ๋วมาก จานกระเบื้องสีขาวเล็กจนน่ารัก อาหารที่วางอยู่บนจานนั้นประณีตจนไม่อยากเชื่อ—แพนเค้กขนาดเท่านิ้วโป้ง ผลเบอร์รีเท่าเม็ดถั่ว ปลารมควันบางเฉียบหลายแผ่น ทุกอย่างถูกจัดวางอย่างพิถีพิถัน ราวกับว่าไม่ได้มีไว้กิน แต่มีไว้ชม
คุณยายของเขานั่งอยู่ข้างๆ ใช้โต๊ะเล็กแบบเดียวกัน
อีกด้านหนึ่งของคุณยายมีหญิงสาวสวมชุดหรูหรานั่งอยู่ ผ้าซาตินเป็นประกายแวววาว ดวงตามีความอ่อนโยนและสง่างาม เธอคือภรรยาของลุงใหญ่ และเป็นแม่ของฟูฟู
เควินจำได้ vaguely ว่าในหนังต้นฉบับไม่เคยเห็นภรรยาคนนี้มาก่อน คิดว่าเธอคงมีตัวตนจริงและมีชีวิตชีวาในโลกนี้
ออกไปอีกหน่อย มีโต๊ะเล็กแบบเดียวกันหลายตัว สัตว์ตระกูลเดียวกันกับลุงใหญ่หลายตัวกำลังกินอาหารเงียบๆ อุ้งเท้าเล็กๆ จับช้อนส้อมอย่างน่ารัก
ถัดจากโต๊ะยาว มีคอสลอฟ หมีขาวเควิน และเรย์มอนด์นั่งตามลำดับ
เควินสองตัวนั่งชิดกัน—หมาป่าเล็กตัวหนึ่ง หมีขาวตัวหนึ่ง ชื่อเหมือนกัน แต่รูปร่างหน้าตาต่างกันมาก เมื่ออยู่ด้วยกันกลับดูตลกแปลกตา
ข้างหลังพวกเขามีหมีขั้วโลกหลายตัวที่เควินไม่รู้จัก นั่งเงียบๆ ตัวใหญ่และดูน่าเกรงขาม
ส่วนหมีแก่ที่เคยเห็นครั้งแรกที่ยืนอยู่ข้างๆ ไม่ได้นั่งโต๊ะ ตอนนี้ยังยืนอยู่ข้างๆ อย่างสุภาพ ดูเหมือนพ่อบ้าน
จริงๆ แล้ว ตั้งแต่ตอนที่ลุงใหญ่อนุญาตให้เขานั่งโต๊ะกินข้าวด้วย เควินก็รู้ว่าที่นี่จะไม่ทำให้เขาลำบาก
กลิ่นอาหารร้อนๆ เสียงจานชนกันเบาๆ เสียงคุยกันเบาๆ ของครอบครัว...
สิ่งเหล่านี้ทำให้หัวใจที่หวาดกลัวในร่างเล็กๆ สงบลงได้บ้าง
“เควินตัวน้อย”
“ครับ คุณยาย”
เควินเงยหน้าขึ้นตอบ เสียงอ่อนโยนแบบเด็กๆ
จริงๆ เขาไม่รู้ว่าจะเรียกผู้หญิงแก่คนนี้ว่าอะไร แต่เห็นหมีตัวอื่นและชรูว์เรียกแบบนี้ เขาก็เรียกตาม
คุณยายวางส้อมเล็กลง ยิ้มมองเขา รอยย่นที่หางตามีความอบอุ่น: “เมื่อวานแม่ของเธอโทรมาหาเรา เธอบอกว่ามีธุระต้องไปทำงานต่างเมืองสักพัก ให้เธออยู่กับยายที่นี่ก่อน”
เธอหยุดไปครู่หนึ่ง น้ำเสียงอ่อนโยนขึ้น “เธอบอกว่าจะซื้อของขวัญมาให้ตอนกลับ แต่ว่าเควินตัวน้อยต้องเชื่อฟังนะ ไม่งั้นแม่จะโกรธเอา”
“อยู่กับยายที่นี่อีกสองสามวันไหม?”
เควินจะปฏิเสธได้ยังไง และก็ไม่มีเหตุผลที่จะปฏิเสธ
เขาเดาไว้ตั้งแต่แรกแล้วว่า คนที่กอดเขาแน่นในคืนนั้นคือแม่ที่แท้จริงของร่างนี้
และที่เขาได้มาอยู่ในคฤหาสน์นี้ ก็เพราะความเมตตาและสงสารของคุณยายทั้งนั้น
เขายังเดาลุงใหญ่ไม่ออก ไม่รู้ว่าท่าทีของเขาเป็นยังไง
แต่อย่างน้อย คุณยายคนนี้ก็รักเขาจริงๆ
สองวันมานี้คอยถามไถ่ คอยดูแลอย่างละเอียดอ่อน จนใจรู้สึกซาบซึ้ง
“ค่ะๆ!”
เจ้าหมาป่าน้อยพยักหน้าสองครั้งแรงๆ อุ้งเท้าหน้าสองข้างแกว่งไปมา หูก็สะบัดไปด้วย
“หนูชอบยายกับลุงๆ มากที่สุด! ชอบกินแป้งโรลมากที่สุดที่ยายทำ!”
คุณยายถูกท่าทางน่ารักของเขาทำให้หัวเราะออกมา แต่มองเขาไปครู่หนึ่ง ในแววตาลึกมีแววจนใจที่แทบมองไม่เห็น
หลังอาหารเช้า เควินถูกลุงใหญ่พาไป นั่งรถไปที่เมืองสัตว์ฟันแทะ
เมืองสัตว์ฟันแทะตั้งอยู่บริเวณใจกลางของนครสัตว์ สภาพแวดล้อมสะอาดและประณีต
ทันทีที่รถเข้ามาในเขตนั้น เควินก็อดไม่ได้ที่จะเอาหน้าแนบกระจกรถ มองออกไปข้างนอก
บ้านเล็กๆ จิ๋วเรียงรายกัน ถนนจิ๋ว ไฟถนนจิ๋ว กระถางดอกไม้จิ๋ว—ทุกอย่างเล็กจนเหลือเชื่อ เหมือนโลกจำลองทั้งใบแผ่ขยายอยู่ตรงหน้า
เขามองตาลาย อดไม่ได้ที่จะอุทานออกมาเบาๆ
จริงๆ แล้ว สิ่งที่เห็นในทีวี ไม่มีทางตื่นตาตื่นใจเท่ากับการได้อยู่ที่นี่ด้วยตัวเอง
เขารู้สึกว่า ถ้าเข้าไปข้างใน จะรู้สึกเหมือนอุลตร้าแมนลงมายังโลก
แต่ตอนนี้ เมืองสัตว์ฟันแทะยังไม่เจริญเท่าในหนัง
สถาปัตยกรรมใกล้เคียงกับชานเมืองธารน้ำแข็งแบบเรียบง่ายและย้อนยุค จำนวนสัตว์ฟันแทะบนถนนก็ไม่มาก ยังห่างไกลจากความคึกคักและแออัดตอนที่จูดี้ไล่ล่าวินสตันในภายหลัง
เมืองมีทางพิเศษสำหรับติดต่อกับสัตว์ขนาดกลางและใหญ่ เพราะในนครสัตว์ทุกเผ่าพันธุ์อยู่ปะปนกัน ใครก็ขาดใครไม่ได้
รถแล่นช้าๆ เควินมองวิวข้างทางผ่านกระจก
แรด ฮิปโป หมามองกราวด์... สัตว์ใหญ่เล็กไปมาสารพัดชนิด
สิ่งเดียวที่ทำให้เขารู้สึกแปลกคือ ที่นี่ยังไม่มีมือถือ และไม่มีอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ที่แพร่หลายในภายหลัง
ไม่มีคนที่ก้มหน้าก้มตาเล่นมือถือ
เครื่องยนต์รถรุ่นเก่าส่งเสียงดังอึกทึก ยิ่งทำให้ใจกลางนครสัตว์ดูคึกคักวุ่นวาย
เมื่อขบวนรถของลุงใหญ่มา รถคันอื่นก็หลีกทางให้ ตลอดทางโล่งไม่มีอะไรขวาง
ในที่สุด รถก็มาจอดที่หน้าอาคารแห่งหนึ่ง—หน่วยงานรับเลี้ยง
เควินเข้าใจทันที
นี่คือการทำเรื่องอย่างเป็นทางการ เพื่อรับเขาไปเลี้ยง
เพราะเมืองสัตว์ฟันแทะไม่อนุญาตให้สัตว์ขนาดใหญ่เข้าไป ลุงใหญ่และชรูว์ตัวเล็กๆ เข้าไปจัดการธุระข้างใน ส่วนเควิน เรย์มอนด์ และหมีพ่อบ้านถูกให้รออยู่ข้างนอก
แดดฤดูใบไม้ผลิอบอุ่น เรย์มอนด์ก้มมองเขาอยู่ครู่หนึ่ง จู่ๆ ก็ล้วงกระเป๋า หยิบกระเป๋าสตางค์ออกมา
“ลุงใหญ่คงต้องใช้เวลาอีกสักพัก ยังเช้าอยู่ เธอกินไอศกรีมไหม?”
ขนหนาของหมีขั้วโลกในอากาศแบบนี้คงไม่ค่อยสบายตัวนัก เวลาพูด จมูกของเรย์มอนด์ก็มีเหงื่อซึมออกมาแล้ว
เควินเองก็รู้สึกร้อนเพราะขนฟูๆ ที่ห่อหุ้มตัว พอได้ยินแบบนั้นตาก็เป็นประกาย
เขาอยากลองชิมไอศกรีมในนครสัตว์จริงๆ
“อยากกิน! ขอบคุณพี่เรย์มอนด์ พี่เรย์มอนด์ดีที่สุดเลย”
มุมปากของเรย์มอนด์ขยับแทบมองไม่เห็น เหมือนอยากยิ้ม แต่ก็ยอมกดลงไป คงสีหน้าเคร่งขรึมที่ตึงมาตลอด
เขาอุ้มเควินขึ้นมา เดินก้าวยาวๆ ไปทางร้านไอศกรีม
แม้แต่หมีขั้วโลกขนาดนั้น เดินไปก็เกือบ 20 นาที
พอเห็นร้านไอศกรีมนั้น เควินก็อดไม่ได้ที่จะตะลึง
พนักงานในร้านเป็นช้างหลายตัว ไม่ใช่ตัวที่เคยปรากฏในหนัง แต่ท่าทางการทำงานเหมือนกันเป๊ะ—งวงยาวจุ่มลงในถังผสม สูบน้ำไอศกรีมอย่างคล่องแคล่ว แล้วฉีดเข้าไปในพิมพ์
ภาพนั้นช่างแปลกประหลาด แต่กลับคล่องแคล่วและลื่นไหลอย่างไม่น่าเชื่อ
แม้แต่ชนิดและรูปลักษณ์ของไอศกรีมก็ทำให้เควินรู้สึกคุ้นเคย ยกเว้นว่าชนิดน้อยกว่า ตกแต่งเก่ากว่า สีซีดกว่าเล็กน้อย เกือบจะเป็นบรรพบุรุษของไอศกรีม “กรงเล็บ” ในหนัง
เขาอุทานออกมาโดยไม่ทันคิด: “นี่มันบรรพบุรุษของไอศกรีมกรงเล็บชัดๆ!”
“ไอศกรีมกรงเล็บอะไร?”
เรย์มอนด์ก้มมองเขา ดูงงๆ
“ไม่มีอะไร ไม่มีอะไร”
เควินรีบส่ายหน้า หูสะบัดสองที รีบเปลี่ยนเรื่อง ชูอุ้งเท้าเล็กๆ ชี้ไปที่ไอศกรีมยักษ์ที่ทำจากพิมพ์—ใหญ่กว่าตัวเขาอีก “หนูอยากกินอันนั้น” ไอศกรีมอันนี้กับอันที่นิกซื้อมา หน้าตาเกือบเหมือนกัน แต่สีเป็นสีขาว
อีกอย่าง เขาไม่กล้าพูดจริงๆ คือไม่อยากกินไอศกรีมที่งวงช้างแตะ...
เรย์มอนด์ไม่พูดมาก ยื่นเงินมือหนึ่ง อีกมือหนึ่งรับไอศกรีมยักษ์ขนาดสองเสิร์ฟนั้นมา
เควินดึงปกเสื้อเขา “พี่เรย์มอนด์ ซื้ออันเล็กๆ อีกสองสามอันเถอะ เผื่อลุงๆ กับคุณยาย แล้วก็คุณป้าจะชอบกินด้วย”
เรย์มอนด์ก้มมองเขา แววตามีอะไรบางอย่างที่อ่อนโยนวาบผ่านไป แล้วพยักหน้า ยิ้มจ่ายเงินเพิ่ม
ที่ทำให้เควินแปลกใจคือ ที่นี่มีไอศกรีมขนาดเล็กพิเศษสำหรับสัตว์ฟันแทะจริงๆ เล็กเท่าไม้จิ้มฟัน อยู่ในกล่องโฟมเท่าฝ่ามือ กันความร้อนและรักษาอุณหภูมิได้ดี
ตอนไปใช้เวลานาน ตอนซื้อก็ต้องต่อคิว พอกลับมาที่ทางเข้าเมืองสัตว์ฟันแทะพร้อมกล่องใหญ่กล่องเล็ก ลุงใหญ่ก็จัดการเอกสารเสร็จออกมารอแล้ว
ดูสีหน้าแล้ว รอมาได้สักพักใหญ่แล้ว คิ้วมีแววหงุดหงิดบางๆ
เรย์มอนด์แขนหนึ่งอุ้มเควินที่กำลังก้มหน้ากินไอศกรีม อีกมือหนึ่งถือไอศกรีมที่เหลือครึ่งแท่งกำลังเลียอย่างเพลิดเพลิน พอเห็นสีหน้าลุงใหญ่ก็ตกใจ รีบซ่อนไอศกรีมไว้ข้างหลังอย่างวุ่นวาย
“ขอ...ขอโทษครับ คุณชาย เสียเวลาของท่าน”
ตอนนั้นเอง เควินก็ดิ้นลงจากอ้อมแขนเขา อุ้งเท้าเล็กๆ สองข้างแตะพื้น กอดกล่องไอศกรีม เดินเตาะแตะไปหาลุงใหญ่ เงยหน้าขึ้น:
“ลุงคะ กินไอศกรีมไหมคะ”
แสงตะวันยามบ่ายตกบนเจ้าหมาป่าน้อยตัวนั้น หูขนฟูสั่นเล็กน้อย ดวงตาคู่หนึ่งเต็มไปด้วยความจริงจัง ตัวเล็กๆ กอดกล่องไอศกรีมเล็กๆ ดื้อรั้นยื่นให้
ลุงใหญ่ก้มมองเขา ครู่หนึ่ง ความหมองคล้ำที่คิ้วค่อยๆ จางลง เขาถอนหายใจเบาๆ ไม่พูดอะไรอีก
คอสลอฟเข้าใจ สองนิ้วหนาๆ ค่อยๆ หยิบกล่องโฟมจิ๋วนั้นขึ้นมา ยื่นให้ลุงใหญ่
“ในนั้นมีให้คุณยายกับคุณป้า แล้วก็อีกเควินด้วยครับ” เควินเสริม
ลุงใหญ่มองกล่องไอศกรีมเล็กๆ นั้นนิ่งไปครู่หนึ่ง ครู่ใหญ่ๆ ถึงจะยื่นมือหยิบไอศกรีมจิ๋วออกมา ใส่ปากชิมคำหนึ่ง
ความหวานละลายบนปลายลิ้น สีหน้าของเขาผ่อนคลายลงเล็กน้อย
“อือ ไปเถอะ กลับบ้าน”
ระหว่างทางกลับ เควินนั่งบนตักเรย์มอนด์ จากความสูงนี้พอดีมองเห็นลุงใหญ่กางเอกสารบนตัก
บนกระดาษมีหัวข้อชัดเจน—ใบรับรองการรับเลี้ยง
ชื่อของเขาถูกโอนไปอยู่ใต้นามของลุงใหญ่อย่างเป็นทางการ ตามเนื้อหาในเอกสารนี้ ต่อไปเขาต้องเรียกลุงใหญ่ว่าพ่อ
สำหรับเอกสารนี้ เควินคิดว่า ลุงใหญ่ในฐานะผู้ก่อตั้งเมืองสัตว์ฟันแทะ การจะปรับเปลี่ยนขั้นตอนบางอย่างคงไม่ใช่เรื่องยาก
แต่เขารู้ไม่ถึงว่า ตอนที่ลุงใหญ่ไปเรียกดูแฟ้มประวัติของเขา ข้อมูลที่ปรากฏบนเอกสารชัดเจน คือสี่คำ—หายตัวโดยไม่ทราบสาเหตุ