รถแล่นไปบนถนนที่ปกคลุมไปด้วยหิมะ ยางรถค่อยๆ บดผ่านหิมะสีขาวนุ่ม บางครั้งก็ชนเข้ากับแท่งน้ำแข็งหรือหินที่ฝังอยู่ใต้หิมะจนตัวรถโยกเล็กน้อย
นอกหน้าต่างเป็นทุ่งหญ้ารกร้างสีเทาขาว ลมหนาวพัดหอบเอาเกล็ดหิมะมากระทบกระจกจนเป็นลายน้ำแข็งละเอียด
แต่ในรถกลับอบอุ่นจนเกือบจะง่วงนอน หมีขั้วโลกขนาดใหญ่สามตัวนั่งเบียดกันอยู่ในรถ ราวกับเครื่องทำความร้อนสามเครื่องที่หายใจได้ ลมหายใจที่พ่นออกมายังอุ่นชื้นอีกต่างหาก
คุณยายค่อยๆ ลุกขึ้นจากที่นั่งโดยมีลุงใหญ่คอยประคอง
นางแก่แล้ว เคลื่อนไหวช้า แต่สายตายังอ่อนโยนและแจ่มใส
คอสลอฟ – หมีที่ตัวใหญ่ที่สุดในรถ – ยื่นมือออกไปรองรับนางไว้ในอุ้งมืออย่างมั่นคง แล้วค่อยๆ ยื่นเข้าไปใกล้เควิน
คุณยายยื่นมือเล็กๆ ที่แทบจะไม่สมส่วนออกไป ปลายนิ้วแตะจมูกสีดำชื้นๆ ของลูกหมาป่าตัวน้อยเบาๆ เสียงของนางอ่อนโยนแบบที่ใช้เอาใจเด็ก ๆ ว่า “อย่าร้องไห้ ๆ เอาลูกอมไปกินสองเม็ดนะ”
ปลายจมูกของเควินรู้สึกคัน คลื่นการจามพุ่งขึ้นมาในลำคอ แต่เขากลั้นไว้ได้อย่างยากเย็น
เขาก้มเปลือกตาลง ขนตายังเปื้อนน้ำตาจากความตกใจเมื่อครู่ พยายามทำสีหน้าให้ดูขี้กลัวและไร้พิษสงที่สุด
คอสลอฟว่างอุ้งเท้าหนึ่งข้าง ควานหยิบลูกอมแข็งห่อกระดาษสีสามเม็ดจากกล่องไม้ที่ฝังอยู่ข้างผนังรถ แล้วยัดใส่มือเควิน
เควินก้มหน้า ใช้อุ้งเท้าเล็กๆ แกะลูกอมหนึ่งเม็ดอย่างเก้งก้าง แล้วยัดเข้าปาก
รสหวานจัดจ้านแตกซ่าไปทั่วปลายลิ้น เขาสูดจมูกฟุดฟิด หางตายังชื้นอยู่ แต่กลับยิ้มกว้าง ฟองน้ำมูกแทบจะไหลออกมา พลางใช้แขนเสื้อเช็ดหน้าไปมา
เขาแสดงได้อย่างเต็มที่ ราวกับเป็นเด็กสามขวบที่ถูกเอาใจด้วยลูกอมจริง ๆ
“หวานจัง ขอบคุณคุณยายครับ”
เขาพูดด้วยเสียงอ่อนแหลมแบบเด็ก ๆ แล้วแกะลูกอมอีกเม็ด ยืนเขย่งส่งให้คุณยาย “คุณยาย คุณลุง ทานด้วยนะครับ หวานมากเลย”
คุณยายหัวเราะออกมาด้วยความเอ็นดู รอยย่นที่หางตาตกเป็นมุม
นางใช้เล็บขูดเนื้อลูกอมเล็กน้อย แตะเข้าลิ้นชิม แล้วขูดอีกชิ้นที่ใหญ่ขึ้น ส่งเข้าปากลุงใหญ่
ลุงใหญ่ที่ปกติเคร่งขรึม กลับอ้าปากรับลูกอมเล็กๆ นั้นเหมือนเด็ก เคี้ยวไปพลางพยักหน้า “อืม คุณยาย หวานจัง”
“หวานจริง ๆ แต่ยายทานไม่ได้เยอะหรอก”
คุณยายโบกมือพลางยิ้ม สายตามองไปที่เควิน อบอุ่นราวกับไฟในเตา “เควินตัวน้อยเชื่อฟัง พรุ่งนี้ยายจะพาไปหาแม่นะ ดีไหม?”
“ครับ ดีครับ~”
เควินลากเสียงท้ายอย่างนุ่มนวล เบิกตากลมโตสีฟ้าใส พยายามบีบความเป็นเด็กไร้เดียงสาออกมาจากตัว
เขาบีบเสียงให้เล็กและเชื่อฟัง แม้แต่หูก็ยังกดไปด้านหลังเล็กน้อย แสดงท่าทีวางใจอย่างสิ้นเชิง
เพราะไม่มีใครคาดคิดว่าในร่างเล็ก ๆ ขนฟู ๆ นี้ จะบรรจุวิญญาณผู้ใหญ่เอาไว้
เหมือนกับที่คุณเจอลูกหมาน้อยตัวสั่นเทาอยู่ข้างถนน คุณจะคิดเหรอว่ามันจะแกล้งคุณด้วยลูกอม?
เขาคลานกลับขึ้นไปนั่งที่เบาะอย่างว่าง่าย นอนทาบบนกระจกเย็นเฉียบ หน้าผากเกือบจะติดกระจก มองทุ่งหิมะและป่าสนที่ถอยร่นไปด้านหลัง
แต่หูแหลมทั้งสองข้างกลับหมุนไปด้านหลังอย่างเงียบ ๆ ราวกับเรดาร์ไวต่อสัญญาณ รับฟังเสียงกระซิบกระซาบที่อยู่ข้างหลัง
“ฝูงหมาป่าเมื่อกี้... คือตระกูลสโตรว์ ยังไม่รู้ว่าจับลูกหมาป่าตัวนี้มาเพื่ออะไร”
คนที่พูดคือหมีแก่ที่เคยนั่งอยู่รถคันหน้า ตอนนี้ย้ายมานั่งในรถคันนี้แล้ว นั่งอยู่เบาะข้าง
ข้าง ๆ เขาคือหมีขาวที่ชื่อเควินเหมือนกัน บวกกับคอสลอฟและคนขับ รถคันนี้มีหมีขั้วโลกนั่งเบียดกันอยู่สี่ตัวเต็มอัตรา
“ผมจำได้ว่าตระกูลของพวกเขาทำบริษัทรักษาความปลอดภัยใช่ไหม?”
เสียงของลุงใหญ่ไม่เร่งรีบ
“ครับ ลุงใหญ่ ตระกูลขุนนางเก่าแก่เลยล่ะครับ”
“โอ้ น่าสงสารจริง ๆ นั่น”
คุณยายถอนหายใจ สายตามองเพดานรถ ราวกับกำลังนึกถึงอะไรบางอย่าง
หลานชายของนางปีนป่ายจากจุดต่ำสุดของนครสัตว์จนมาถึงตำแหน่งปัจจุบันได้ เรื่องราวการดิ้นรนในความมืดมิดนั้น นางรู้ดีกว่าคนอื่น
ที่เรียกว่าการแก่งแย่งของชนชั้นสูง พูดให้ฟังง่าย ๆ ก็แค่กลอุบายให้ญาติพี่น้องกัดกันเองเพื่อแย่งชิงทรัพย์สินและผลประโยชน์เท่านั้นแหละ
อุ้งเท้าเล็ก ๆ ของลุงใหญ่ค้ำคาง นิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนจะพูดเสียงเรียบ ๆ ว่า “กลับไปก็สืบเลย เอาล่ะ พอเท่านี้”
“ครับ เจ้านาย”
ทิวทัศน์นอกหน้าต่างเริ่มเปลี่ยนไปในที่สุด
ทุ่งหิมะรกร้างค่อย ๆ ถูกแทนที่ด้วยเสาไฟถนนเรียงเป็นระเบียบ ถนนกว้างขึ้น สองข้างทางมีร้านค้าเล็ก ๆ และอาคารที่พักอาศัย
รถแล่นเข้าสู่ใจกลางเมืองธารน้ำแข็ง แม้จะไม่ได้สูงตระหง่าน แต่ก็คึกคักไปด้วยผู้คน ป้ายนีออนสว่างริบหรี่ในยามพลบค่ำ หน้าต่างร้านเบเกอรี่ส่องแสงเหลืองอุ่น ๆ ช้างตัวโตหลายตัวสวมเสื้อโค้ทหนา ๆ กำลังเดินถือถุงช้อปปิ้งข้ามทางม้าลาย
สายตาของเควินกวาดไปตามถนนอย่างไร้จุดหมาย ก่อนจะหยุดนิ่งที่ป้ายโฆษณาป้ายหนึ่ง
เป็นป้ายเก่า ๆ ทำด้วยแผ่นเหล็กตอกหมุด ขอบสนิมกัดกร่อน บนนั้นเขียนวันที่ด้วยสีน้ำมัน – ปี 1990
เขาชะงัก รูม่านตาหดเล็กน้อย
หะ?
1990 เขากลายเป็นคนเกิดยุค 80 ซะงั้น?
เขาซุกหน้าเกือบจะติดกระจก แต่จมูกยาว ๆ บังวิสัยทัศน์ไปเกินครึ่ง เลยต้องเอี้ยวหัวไป มองด้วยตาข้างหนึ่งพยายามเพ่งออกไป
รถยนต์ทรงเหลี่ยมรุ่นเก่า เสื้อโค้ทไหมพรมบ่าใหญ่ โทรศัพท์สาธารณะแบบหมุนเลขตามหัวมุมถนน... ทุกรายละเอียดยืนยันตัวเลขนั้น
เอาล่ะ ใช่ปี 1990 จริง ๆ ด้วย
เขามองเห็นคุณยายที่ถูกอุ้มอยู่ในอุ้งมือ ใช้ฝ่ามือตบหน้าผากตัวเองดังป๊าบ ให้ความรู้สึกนุ่ม ๆ ของขนบนอุ้งมือ
คุณยายของลุงใหญ่ยังมีชีวิตอยู่ เขาน่าจะคิดได้ตั้งแต่แรกแล้ว ว่ายังอีกไกล
คุณตำรวจกระต่ายจูดี้ที่ต่อมาดังไปทั้งเมืองยังไม่เกิดด้วยซ้ำ ส่วนจิ้งจอกนิกก็คงยังเป็นแค่เด็กเล็ก ๆ
รถแล่นเข้าสู่คฤหาสน์แห่งหนึ่ง ประตูเหล็กลายเปิดออกช้า ๆ เสาประตูแกะสลักตราประจำตระกูลอันซับซ้อน
ภายในสวนกวาดสะอาดเอี่ยม กองหิมะเรียงรายอยู่สองข้างทาง เผยให้เห็นทางเดินหินแผ่นสีเทาเข้ม
คนเฝ้าประตู คนกวาดหิมะ คนตัดแต่งกิ่งไม้แห้ง ล้วนเป็นหมีขั้วโลกทั้งนั้น รูปร่างล่ำสันทุกตัว เดินไปมาแผ่นดินยังสั่นสะเทือนเล็กน้อย
อาคารหลักของคฤหาสน์เป็นสถาปัตยกรรมหินสามชั้น ธรณีประตูโค้งมีหิมะหนาทับ ขอบหลังคาห้อยย้อยด้วยหยาดน้ำแข็งใสระยิบระยับ สะท้อนแสงไฟถนนเย็นเฉียบ
แต่ภายในกลับเป็นอีกโลกหนึ่ง
เควินคิดไว้แล้วว่าเขาคงได้เห็นเฟอร์นิเจอร์จิ๋ว ๆ มากมาย เพราะลุงใหญ่เป็นสัตว์ตัวเล็ก
แต่โต๊ะ เก้าอี้ โซฟาที่วางอยู่ในห้องโถง ล้วนเป็นขนาดสำหรับหมีใหญ่โตทั้งนั้น กว้างและหนา ราวบันไดไม้ถูกขัดเงาจนมันวาว
เตาผิงก่อไฟจริง ฟืนแตกปะทุเสียงดัง อบอวลไปด้วยกลิ่นหอมอุ่น ๆ ของยางสนไปทั่วทั้งห้อง
“พวกเธอพาไปหาที่อยู่ให้ก่อน”
ลุงใหญ่โบกอุ้งเท้า แล้วถูกหมีที่ตัวใหญ่ที่สุดพาตัวไป
ส่วนเควินถูกหมีขาวตัวใหญ่ชื่อเดียวกันกับเขาคือเควินอุ้มไว้ พาออกไปที่ห้องนั่งเล่นอีกห้องหนึ่ง
ห้องนั่งเล่นส่วนตัวกว่าห้องโถง มีภาพวาดสีน้ำมันภาพหนึ่งที่ทำเอาตาเควินแทบถลน – ท่าทางคลาสสิกของโมนาลิซ่าคือมือนิ้วไขว้กันและท่าหันข้าง แต่บนหัวดันเป็นหน้ายิ้มเอ็นดูของหมี กรอบทองเช็ดสะอาดไร้ฝุ่น
โมนาลิซ่าหมี
พรมสีแดงเข้ม ปักลวดลายตราประจำตระกูลสีทองอันวิจิตร เหยียบแล้วหนานุ่มไร้เสียง
โคมไฟคริสตัลห้อยอยู่กลางเพดาน แสงสีเหลืองอุ่น ๆ สาดลงมา ไม่แสบตา แค่ทำให้ทุกอย่างเคลือบด้วยประกายสีน้ำผึ้ง
หมีแก่ให้พวกเขานั่งรออยู่ที่นี่ ก่อนจะเดินจากไปพร้อมแฟ้มเอกสารพะรุงพะรัง
หมีขาวเควินวางเควินตัวน้อยลงจากอ้อมแขน ลูบหัวเขานุ่ม ๆ อุ้งเท้าอุ่น ๆ พร้อมกับพูดว่า “พรุ่งนี้พี่จะพาไปหาแม่นะ ดีไหม?”
“ดีครับ”
เควินพยักหน้า คลานขึ้นไปนั่งบนเก้าอี้นวมที่กว้างเกินตัวเขามาก ขาสองข้างห้อยแกว่งไปมา
เห็นเขาว่าง่ายแบบนี้ หมีขาวตัวใหญ่ก็ใจอ่อนแถมยังเป็นห่วง มองย้อนกลับไปที่ประตู พลางเลื่อนเครื่องประดับคริสตัลบนโต๊ะกาแฟให้เข้าไปด้านใน พร้อมกำชับว่า “นั่งเล่นตรงนี้นะ อย่าออกไปนอกห้อง พี่เดี๋ยวกลับมานะ ดีไหม?”
เควินพยักหน้าราบรื่น
จนกระทั่งเสียงฝีเท้าของหมีขาวตัวใหญ่หายไปในปลายทางเดิน เขาจึงถอนหายใจยาว ๆ หลังค่อมลง ปล่อยตัวกลายเป็นก้อนขนปุกปุย
“เฮ้อ สุดหรูจริง ๆ”
เขาลื่นลงจากเก้าอี้ สี่เท้าลงพื้น เดินไปที่โต๊ะกลมไม้แดง ใช้ข้อนิ้วเคาะขาโต๊ะ เสียงกังวานทึบ
“ว้าว ไม้แดงแท้ ราคาเท่าไหร่กันเนี่ย”
เขาเดินไปมาในห้องนั่งเล่น อุ้งเท้าเล็ก ๆ เหยียบบนพรมไม่มีเสียง
พอเดินมาถึงกระจกบานใหญ่เขาก็หยุด
ในกระจกสะท้อนร่างลูกหมาป่าขาวตัวน้อย ขาสั้น หัวกลม ๆ ราวกับลูกหมาเพิ่งเกิด
เสื้อสเวตเตอร์สีเบจพิมพ์ลายอุ้งเท้า กางเกงผ้าฝ้ายสีดำด้านล่าง เปื้อนโคลนและยังชื้นอยู่บางจุด
ขนที่โผล่ออกมาขาวสะอาดดั่งหิมะใหม่ เฉพาะหน้าคนกับปลายหางที่เปื้อนโคลน
ดวงตาสีฟ้าคู่หนึ่งเป็นประกายระยิบระยับใต้แสงไฟ จมูกดำชื้น เมื่ออ้าปากจะเห็นลิ้นสีชมพูระหว่างฟันน้ำนม
เขาเอียงหัว ลูกหมาป่าในกระจกก็เอียงหัวตาม
เขายกมือหยิกหูตัวเอง บาง ๆ นุ่ม ๆ เส้นเลือดฝอยใต้ผิวหนังบาง ๆ แดงเรื่อ ๆ สัมผัสดียิ่งกว่าที่คิด
หางข้างหลังกระดิกขึ้นมาเองโดยไม่รู้ตัว เขาหันไปมองแวบหนึ่ง แล้วรีบทำหน้านิ่ง พยายามสั่งให้มันหยุด แต่ก็ไม่สำเร็จ
เอ้อ จู่ ๆ ก็นึกถึงปัญหาที่ค้างคาใจมานาน – หมาบ้านเขาไม่ได้ตาบอดสีเหรอ?
แต่ตอนนี้เขากลับมองเห็นสีเบจของลายอุ้งเท้าบนเสื้อและสีดำของกางเกงผ้าฝ้ายได้ชัดเจนเลย
แล้วก็ส่ายหัว หมีพูดได้ หนูขับรถได้ จะไปคิดเรื่องนี้ทำไม
กำลังเล่นกับหางตัวเองหน้ากระจกอยู่ หมีขาวเควินก็เข็นรถเข็นกลับมา
ชั้นล่างของรถเข็นมีอ่างใบหนึ่ง ไอน้ำร้อนพุ่งเป็นควายาว ขอบอ่างวางผ้าขนหนูขาวหนาสองผืน
ข้าง ๆ มีแปรงขนขนาดยักษ์ หัวแปรงใหญ่เกือบเท่าหัวของเควิน
ชั้นบนมีเนื้อกระป๋องที่เปิดแล้วกินได้เลยหลายกระป๋อง สลัดผักจานหนึ่ง แล้วก็...
เอ่อ เบียร์สองขวด น้ำแข็งเย็นหนึ่งแก้วใหญ่ แล้วก็วิสกี้อีกสองขวด?
“มา มาล้างหน้า”
หมีขาวตัวใหญ่ไม่รอให้ขัดขืน คว้าเควินขึ้นมา ทันทีที่สี่ขาหมุนคว้าง ผ้าขนหนูร้อนชื้นผืนใหญ่ก็โปะหน้าขึ้นมาทันที
ความร้อนซึมเข้าผ่านรูขุมขน ทำให้คราบโคลนแห้งแข็งนุ่มลง ผ้าขนหนูถูไปมาบนหน้า ขนเปียกน้ำชุ่ม แนบติดผิวหนัง รู้สึกคัน ๆ และอึดอัด
เขาถึงเข้าใจแล้วว่าทำไมแมวหมาน้อยถึงได้ต่อต้านการอาบน้ำ
ความรู้สึกตอนขนเปียกน้ำติดตัวมันไม่อึดอัดเลยจริง ๆ เหมือนใส่สเวตเตอร์ชื้น ๆ
หมีขาวตัวใหญ่จับเท้าเขา เช็ดคราบโคลนตามซอกอุ้งเท้าด้วยผ้าชุบน้ำ ทีละนิ้ว ตอนสุดท้ายก็จับหางเขาขึ้นมาถูตั้งแต่โคนจรดปลาย
แล้วเปลี่ยนเป็นผ้าแห้ง กดซับน้ำซ้ำ ๆ
แปรงขนผสมกลิ่นตัวหมีอ่อน ๆ และกลิ่นสบู่ หวีขนที่ยุ่งเหยิงให้ฟูสลวย
ในที่สุด เควินก็ถูกวางกลับลงพื้น
เขาส่ายหัว หูกระพือพับ ๆ น้ำกระเซ็นออกไปสองสามหยด แต่หมีขาวตัวใหญ่ก็แค่หัวเราะ
“กินอะไรหน่อยนะ”
หมีขาวตัวใหญ่เปิดกระป๋องเนื้อ กลิ่นหอมโชยออกมาทันที
ในขณะที่เควินยังไม่ทันตั้งตัว แก้ววิสกี้สีอำพันเย็นเฉียดหนึ่งใบก็ถูกเลื่อนมาตรงหน้าเขา
เขาจ้องแก้วนั้น หน้าตาบอกบุญไม่รับ
หมีขาวตัวใหญ่เห็นเขาไม่ขยับก็หยิบส้อมเล็ก ๆ จิ้มเนื้อปลากระป๋องชิ้นหนึ่งเข้าปาก เคี้ยวไปพลางพยักหน้า “อร่อยดีนี่”
แล้วยกวิสกี้ขึ้นจิบ รสชาติดูดดื่ม “ก็ใช้ได้นะ”
เขาจัดการเลื่อนกระป๋องเนื้อ สลัด และแก้ววิสกี้มาตรงหน้าเควิน ส่วนตัวเองก็ยกอุ้งเท้าสองข้างค้ำคาง มองลูกหมาป่าน้อยด้วยความสนใจ
เควินกลืนน้ำลาย คว้าส้อม จิ้มเนื้อปลาชิ้นหนึ่งเข้าปาก
น้ำซุปรสเค็มมัน ๆ ละลายไปกับมันสัตว์บนปลายลิ้น ความอิ่มอุ่นไหลขึ้นมาจากท้อง
แค่คำแรก ความหิวที่ถูกกดไว้ระหว่างหนีเอาชีวิตรอดก็พุ่งทะลักเหมือนเขื่อนแตก
เขาก็ไม่สนแล้ว ยังมีชีวิตก็ดีแค่ไหนแล้ว
ใครจะไปรู้ว่าพรุ่งนี้จะเป็นยังไง อย่างน้อยก็ขอตายแบบอิ่มท้องละกัน
เขายกกระป๋องขึ้นด้วยอุ้งเท้าสองข้าง ก้มหน้ากัดกินคำใหญ่ ๆ เสียงดังแซบ ๆ น้ำปลาจากเนื้อเปื้อนขนขาวรอบปาก เขายื่นหน้าไปที่จานสลัดเคี้ยวผักกาดสองใบ เสียงกรุบกรอบชัดเจนผิดหูในห้องนั่งเล่นอันเงียบสงบ
ระหว่างนั้น ในห้องหนังสืออีกฟากของทางเดิน ลุงใหญ่ คุณยาย และหมีขาวอีกหลายตัวกำลังล้อมโต๊ะไม้โอ๊คยาว บนโต๊ะแผ่กองเอกสารเย็บเล่มอย่างเป็นระเบียบ
เปลวไฟในเตาผิงกระสับกระส่าย เงาภาพวาดล่าสัตว์บนผนังยาวสั้นแกว่งไปมา
“ลูกหมาป่าตัวนั้นเป็นลูกนอกสมรสของตระกูลสโตรว์”
อุ้งเท้าของลุงใหญ่ชี้ลงบนเอกสาร กลิ่นหมึกพิมพ์โชยมาจาง ๆ “จ่าฝูงตระกูลสโตรว์ หรือก็คือพ่อของมัน พักนี้สภาพร่างกายมีปัญหา เลยรีบทำพินัยกรรมไว้ก่อน แบ่งมรดกให้ลูกหลานทุกคนเท่า ๆ กัน
พวกเธอก็คงเดาได้ พินัยกรรมเพิ่งเขียนเสร็จ ภายในตระกูลก็วุ่นวายขึ้นมาทันที
ลูก ๆ เหล่านั้น ภายในอาทิตย์นี้ ‘หายตัวไป’ ทีละคน ๆ”
ปลายเล็บของเขาลากลงไปตามรายชื่อ “นอกจากเจ้าตัวเล็กที่ชื่อเควินนี่ ตอนนี้เหลือแค่ลูกชายคนรองของตระกูลสโตรว์ คือ ฮันเตอร์ สโตรว์
ส่วนแม่ของเควิน ยังหาตัวไม่พบ”
คุณยายนิ่งเงียบไปนาน ก่อนจะจับมือลุงใหญ่ “เขาเป็นเด็กน่าสงสารจริง ๆ”
เสียงของนางเบาลง แหบห้าวตามวัย “เขายังเล็กนัก ปล่อยให้เขาหลบภัยอยู่ที่นี่ก่อนเถอะนะ”
“ครับ คุณยาย”