ในปีที่สองที่เมืองธารน้ำแข็ง ภรรยาของลุงใหญ่ตั้งท้อง
จากเวลาที่คำนวณได้ เควินพอจะมั่นใจว่าเด็กที่ยังไม่เกิดนั้น ก็คือคุณหนูจอมเอาแต่ใจฟูฟู่ในเรื่องต้นฉบับนั่นเอง
ปี 1992 – เขาจำปีนี้ได้ และจูดี้ก็เกิดในช่วงเวลาใกล้เคียงกันพอดี
ส่วนวันนี้ เขาต้องไปโรงเรียนแล้ว
จริง ๆ แล้วตั้งแต่เขามาอยู่ที่นี่ได้ไม่นาน ลุงใหญ่ก็วางแผนจะส่งเขาไปโรงเรียนอนุบาลแล้ว
แต่คุณยายเสียดายเด็ก ถึงกับดันเรื่องนี้เอาไว้ก่อน
จนมาวันนี้ ลุงใหญ่ก็ตัดสินใจได้เสียที – ยังไงนี่ก็เป็นสังคมที่ต้องอยู่รวมกัน เขาจำเป็นต้องเรียนรู้ที่จะเข้าสังคมกับสัตว์ตัวอื่น ๆ
“กอก ๆ ๆ”
อุ้งตีนหมีเคาะลงบนบานประตูสีครีม ก่อเกิดเป็นเสียงเบา ๆ ที่ทุ้มต่ำและอดกลั้น
เรย์มอนก้มตัวลงเล็กน้อย ลดเสียงต่ำพูดสอดผ่านช่องว่างประตู: “เควิน ไปรายงานตัวที่โรงเรียนได้แล้ว”
ในห้องเงียบไปสองวินาที ก่อนจะมีเสียงเด็กสดใสตอบกลับมา: “ผมเตรียมตัวพร้อมแล้ว”
ประตูถูกผลักเปิด แสงไฟโทนอุ่นไหลลอดตามช่องประตูออกมา ทอดยาวเป็นสายน้ำแคบ ๆ นุ่มนวลบนพื้น
หมาป่าขาวตัวน้อยสวมชุดนักเรียนสีขาวเหลืองยืนอยู่หลังธรณีประตู
เมื่อเทียบกับสองปีก่อน เขาสูงขึ้นมาก ตัวยาวขึ้นราวกับถูกยืดออก แต่ขนปุกปุยแบบเด็ก ๆ ยังไม่หลุดร่วง ถูกหวีจนเป็นทรงนุ่มฟู เส้นขนสีขาวทุกเส้นเผยถึงร่องรอยของการดูแลอย่างพิถีพิถันยามเช้า
เงยหน้ามองเรย์มอน ดวงตาสีฟ้าครามสะท้อนร่างของหมีตัวมหึมาที่ก้มตัวมาบังกรอบประตู เขาเป็นเหมือนภูเขาหิมะที่หายใจได้ บังแสงด้านนอกไปเกือบหมด
เรย์มอนถือกระเป๋านักเรียนข้างหนึ่ง อีกมือถือซองเอกสารรายงานตัว ขอบกระดาษถูกนิ้วใหญ่ ๆ ของเขาหยิบจนยับเล็กน้อย
“ไปกันเถอะ ลุงใหญ่ คุณนาย และคุณยาย กำลังรออยู่ที่ห้องนั่งเล่น”
“ได้ครับ”
เควินวิ่งตามไปด้วยก้าวสั้น ๆ ขาเล็ก ๆ กระฉอกใต้ขากางเกงอย่างรวดเร็ว แต่กลับไม่เหยียบเชือกรองเท้าของตัวเองโดยบังเอิญ
ในห้องนั่งเล่น แสงยามเช้าสาดลอดหน้าต่างบานใหญ่ อาบโต๊ะยาวทั้งโต๊ะด้วยแสงสีทองจาง ๆ ข้างนอกไม่มีหิมะตก อากาศดีมาก
ลุงใหญ่นั่งอยู่ที่หัวโต๊ะ กาแฟข้างมือยังคงระอุเป็นไออุ่น
คุณยายนั่งอยู่ข้างกาย เส้นผมสีขาวเงินเปล่งประกายเมื่อต้องแสง เหมือนสะพายหิมะบาง ๆ ไว้บนบ่า
สมาชิกคนอื่น ๆ ในครอบครัววางมีดและส้อมแล้ว แต่ไม่มีใครลุกจากโต๊ะ ระเบียบวินัยถูกสลักลงในกระดูกของบ้านหลังนี้
หมีแก่หน้าตึงตลอดเวลาคนนั้นไม่อยู่แล้ว
พ่อบ้านแก่ ๆ อายุมากแล้ว ร่างกายเริ่มตามจังหวะการทำงานของคฤหาสน์ไม่ทัน จึงกลับบ้านไปพักผ่อน
ตลอดสองปีนี้ เควินพยายามทำให้เขาหัวเราะอย่างมาก แต่ก็ไม่เคยสำเร็จ
เขาน่าจะเป็นคนที่เคร่งขรึมโดยกำเนิด
“เควิน มาหายายหน่อย”
คุณยายโบกมือเรียกเขาจากที่ไกล ๆ หางตามีรอยย่นละเอียด รอยย่นนั้นซ่อนความอบอุ่นและความอาลัยที่มองยากไว้ด้วย
“แม่ของลูกได้ยินว่าวันนี้ลูกไปโรงเรียน เลยโทรมาหาเป็นพิเศษ”
ใจของเควินกระตุกวูบหนึ่ง แล้วสีหน้าก็เปล่งประกายด้วยความดีใจ ราวกับดอกไม้ไฟเล็ก ๆ ที่ถูกจุด ปลายหูทั้งสองข้างกระเด้งขึ้นมาด้วย
“จริงเหรอครับ?”
เขาวิ่งเข้าไปสามสี่ก้าว เขย่งเท้ารับโทรศัพท์รุ่นเก่าเครื่องนั้น
ปลายสายมีเสียงผู้หญิงที่อ่อนโยนดังขึ้น เอ่ยถามด้วยความเป็นห่วงว่าเมื่อคืนนอนหลับดีไหม กินอะไรเป็นอาหารเช้า แล้วก็พร่ำบอกให้ฟังครูที่โรงเรียน เข้ากับเพื่อน ๆ ให้ดี ๆ น้ำเสียงมีความเป็นห่วงที่พอเหมาะพอเจาะ
เควินตอบรับ “อื้ม ๆ” กับปลายสาย มุมปากยกสูงมาก แต่ปลายจมูกกลับแสบเล็กน้อย
เขาจำได้ว่าวันเกิดสี่ขวบปีนั้น ลุงใหญ่จัดให้ “แม่” คนนี้มาเจอเขาครั้งหนึ่ง
หมาป่าขาวตัวเมียคนนั้นหน้าตาคล้ายกับแม่ที่จากไปเมื่อสองปีก่อนจริง ๆ – น้ำเสียงตอนพูดท้ายประโยค มุมที่ก้มหน้ามองเขา มุมตาตอนยิ้ม ทั้งหมดนั้นเหมือนกัน
แต่เขารู้ว่านั่นคือนักแสดง เป็นความอ่อนโยนที่ลุงใหญ่กับคุณยายปะติดปะต่อให้กับโลกของเขาอย่างตั้งใจ
พวกเขาพยายามมอบวัยเด็กที่ “ปกติ” ให้เขา แม้จะเป็นแค่เศษเสี้ยวเหมือนจิ๊กซอว์
เขาไม่เคยเฉลย
เขาแค่เช็ดตาอย่างแรงก่อนวางสาย ปล่อยให้รอยชื้น ๆ ซึมตามซอกนิ้ว แล้วหันไปยิ้มให้คุณยาย เสียงเรียบนิ่งและจริงจัง: “ผมจะตั้งใจเรียนครับ”
“งั้นออกเดินทางกันเถอะ”
ลุงใหญ่วางถ้วยกาแฟลง ก้นถ้วยชนกับจานรองเกิดเป็นเสียงกังวานใส
เขาพยักเพยิดไปทางคอสลอฟที่ยืนอยู่ข้าง ๆ ฝ่ายหลังยื่นกระติกน้ำเก็บความเย็นสองใบมาให้ทันที ตัวเรือนสีเงินถูกขัดจนเงาวับจนแทบสะท้อนเงาคนได้
“โรงเรียนในเมืองชั้นในถึงจะมีแอร์ แต่สภาพอากาศแบบนี้คงไม่เปิด ใส่ก้อนน้ำแข็งไว้ในกระติกแล้ว”
ลุงใหญ่พูดไป สายตามองกวาดไปที่เข็มกลัดโรงเรียนที่ติดอยู่ที่คอเสื้อของเควิน ก่อนจะยืนยันว่ามันตรงและไม่เอียง
“อย่าลืมกินยาบำรุงตามเวลา เลิกเรียนแล้วห้ามวิ่งเล่นที่อื่น พี่เรย์มอนกับพี่เควินจะไปรับที่หน้าโรงเรียนตรงเวลา”
ตอนที่พูดคำว่า “ตรงเวลา” น้ำเสียงของเขามีอำนาจที่ไม่ยอมให้โต้แย้งเหมือนปกติ
เควินก้มหน้ามองกระติกน้ำสองใบที่ถูกยัดใส่ช่องข้างกระเป๋าอย่างระมัดระวัง ปลายเล็บข่วนเบา ๆ บนตัวเรือนโลหะเย็นเฉียบ
เขาพยักหน้า พูดคำว่า “รู้แล้วครับ” อย่างหนักแน่น
รอจนร่างสีขาวเหลืองเล็ก ๆ หายไปพร้อมกับเรย์มอน คุณยายถึงได้ถอนหายใจออกมาเบา ๆ สายตาจับจ้องอยู่ที่เก้าอี้ทานข้าวที่ว่างเปล่า
“เด็กคนนี้...เชื่อฟังจริง ๆ แล้วก็กตัญญูด้วย”
“ใช่ ฉลาดมาก!”
ลุงใหญ่ลูบขอบถ้วย นิ้วโป้งเลื่อนไปมาบนผิวเซรามิกอุ่น ๆ “การสอบคัดเลือกเข้าชั้นปีที่หนึ่ง เขาได้เต็มคะแนน”
สิ่งที่เขาไม่ได้พูดคือ การสอบคัดเลือกครั้งนั้นเกินขอบเขตของชั้นประถมปีที่หนึ่งทั่วไปไปแล้ว
ถ้าให้เควินรู้ เขาอาจจะพูดว่า ผมสร้างหุ่นยนต์ยังได้เลย คุณจะสอบผมผ่านเหรอ คุณเชื่อไหมล่ะ?
อายุที่เข้าเรียนมาตรฐานคือหกขวบ แต่กรณีพิเศษสามารถสอบคัดเลือกเพื่อเข้าเรียนก่อนอายุได้
ลุงใหญ่ยิ้มออกมา ก่อนจะเก็บรอยยิ้มลงทันที
เขาเอียงคอมองออกไปนอกรถสีดำคันหนึ่งที่กำลังแล่นออกจากประตูเหล็กอย่างช้า ๆ ในกระจกรถแถวหลังมีหมวกเหลืองเล็ก ๆ วับ ๆ อยู่
นิ้วของเขาเคาะลงบนโต๊ะโดยไม่รู้สึกตัวสองครั้ง ข้อนิ้วกระแทกพื้นไม้เกิดเป็นเสียงดุ๊ก ๆ ช้า ๆ
ชั่วขณะหนึ่ง ในหัวเขาผุดความคิดขึ้นมา ฝึกฝนเด็กคนนี้ให้เป็นผู้สืบทอดตำแหน่งของเขาก็ดีเหมือนกัน
เขาดับความคิดนั้นลง หันไปมองภรรยา ไม่พูดอะไรอีก
...
วันเปิดเทอมของโรงเรียนประถมรัฐนครสัตว์ บรรยากาศคึกคักเหมือนการอพยพเล็ก ๆ เสมอ
หน้าประตูโรงเรียนเต็มไปด้วยรถยนต์หลากสีและเงาร่างที่เคลื่อนไหวขวักไขว่ เสียงแตร เสียงเรียก เสียงร้องไห้และเสียงหัวเราะของเด็ก ๆ ปนกันจนกลายเป็นโจ๊กที่เดือดพล่าน
โรงเรียนที่เควินจะไปไม่ใช่โรงเรียนชนชั้นสูงที่ดีที่สุด
นี่เป็นความต้องการของคุณยาย
เธอไม่อยากให้เควินไปโรงเรียนเอกชนของตระกูลแมวป่าลิงซ์นั่น – ถึงสภาพแวดล้อมจะดี มีโอกาสได้เรียนร่วมกับลูกหลานชนชั้นสูง แต่สมาชิกบางคนในตระกูลสลอธก็เรียนอยู่ที่นั่นเหมือนกัน
เธอรู้สึกว่านั่นเป็นภัยแฝง เลยไม่ให้เขาไป
แต่โรงเรียนที่เขาจะไปนี้ ก็ไม่ธรรมดาเหมือนกัน
ค่าเทอมไม่ต่ำ ครอบครัวธรรมดาจะส่งลูกเข้าได้ต้องคาดเข็มขัดรัดเอว
ถึงนครสัตว์จะเป็นสถานที่ที่เจริญและมั่งคั่งที่สุดในทวีป แต่ก็ไม่ได้มีทองเต็มพื้น คนธรรมดาเป็นส่วนใหญ่
พ่อแม่เหล่านั้นเบียดเสียดกันเพื่อให้ลูกได้เสพทรัพยากรการศึกษาที่ดีกว่า ถึงแค่เป็นโรงเรียนประถม ก็ยอมอดออมเพื่อสิ่งนี้
แบบเควินที่นั่งรถหรูมานั้น เป็นส่วนน้อยมากจริง ๆ
เรย์มอนจอดรถเรียบร้อยแล้ว เดินไปที่ประตูหลังเปิดประตูให้เควินก่อน แล้วย่อตัวลงจัดรอยยับที่คอเสื้อให้อย่างพิถีพิถัน อุ้งตีนหมีอันหนากว้างเทียบวัดที่ปกเสื้อเล็ก ๆ อยู่นาน สุดท้ายตบฝุ่นที่ไม่ได้มีอยู่บนไหล่เขา แล้วค่อย ๆ จูงมือเขาลงจากรถ
การเคลื่อนไหวของเขาช้าและอดทน เหมือนกำลังอุ้มเครื่องเคลือบที่เปราะบาง
ร่างสีดำและสีเหลืองสองร่างเดินผ่านฝูงชน หมีขาวในชุดสูทสีดำเหมือนภูเขาน้ำแข็งเคลื่อนที่ เปล่งรัศมีความกดดันที่ห้ามเข้าใกล้ สัตว์ที่เดินผ่านต่างถอยห่างไปครึ่งก้าวโดยไม่รู้ตัว สายตาหลบเลี่ยง
แต่หมาป่าขาวตัวน้อยที่เดินอยู่ข้าง ๆ กลับไม่รู้สึกตัวเลย สวมหมวกเหลืองอ่อน กระเป๋านักเรียนสองข้างมีกระติกน้ำเงาวับห้อยอยู่ กำลังเอียงคอมองไปรอบ ๆ
แสงแดดฤดูใบไม้ร่วงสะอาดและสว่างจนเขาหรี่ตา ดวงตาสีฟ้าครามหดเป็นเส้นตั้งเรียวสองเส้น ความว่องไวของหมาป่าทำให้เขาจับรายละเอียดที่มีชีวิตชีวาในฝูงชนได้มากมาย
ลูกช้างตัวน้อยกำลังกอดงวงแม่ไม่ยอมปล่อย ลูกแอนทีโลปสองสามตัวกำลังถ่ายรูปที่หน้าประตู ส่วนลูกฮิปโปตัวหนึ่งกำลังอ้าปากร้องไห้โฮ เสียงดังจนแอ่งน้ำข้าง ๆ กระเพื่อมเป็นวง
ในโรงเรียนคืออาณาจักรสัตว์ที่ถูกบีบอัดลงมาโดยแท้
ม้าลาย ยีราฟ สิงโต กระต่าย...ขนปุกปุยสีต่าง ๆ เบียดเสียดกัน เสียงดังเป็นระลอก
เรย์มอนพาเควินเดินผ่านฝูงสัตว์ พื้นใต้เท้าสั่นสะเทือนอย่างหนัก ทุกย่างก้าวเหมือนกลองเบสกำลังตี
ตอนที่ผลักประตูห้องเรียนชั้นปีที่หนึ่งห้องหนึ่ง เสียงอึกทึกในห้องเหมือนถูกมือที่มองไม่เห็นบีบคอไว้
สัตว์น้อยที่กำลังส่งเสียงเจี๊ยวจ๊าวพากันหันมามองทางนี้ พร้อมเงียบกริบไปพร้อมกัน
สัตว์ขี้อายสองสามตัวหดตัวกลับไปหลังขาพ่อแม่ เหลือแต่ดวงตากลมโตที่มองปรุ ๆ
แม้แต่ครูแอนทีโลปหนุ่มที่สวมเสื้อเชิ้ตคอปกแบบมาตรฐาน เดิมทีหน้ายิ้มแย้มสดใส มุมปากก็แข็งไปชั่วขณะ กีบเท้าลูบไปที่นกหวีดที่หน้าอกโดยไม่รู้ตัว
เรย์มอนสูงเกินไป
ตอนก้มตัวเข้าประตู หัวเกือบชนขอบบนของกรอบประตู ชุดสูทสีดำตึงแน่นบนบ่าไหล่กว้าง บังแสงด้านนอกไปเกือบหมด
ทุกก้าวที่เดิน พื้นส่งเสียงก้องทุ้มต่ำ น้ำในแก้วบนโต๊ะแถวหน้าต่างสั่นไหวเล็กน้อย
บวกกับใบหน้าที่ไร้อารมณ์โดยธรรมชาติและท่วงท่าหนักแน่นเย็นชา ดูละม้ายออกมาจากหนังแก๊งสเตอร์
ไม่สิ เขาคือแก๊งสเตอร์จริง ๆ
ตอนที่เดินไปที่โต๊ะลงทะเบียนหน้าห้อง ครอบครัวกระต่ายแม่ลูกที่กำลังตรวจสอบข้อมูลอยู่ ทำให้หูทั้งสองข้างลู่ลงทันที เกือบชิดแนบกับหลัง
แม่กระต่ายรีบดึงลูกชายหลบออกไปอย่างรวดเร็ว ก้าวเท้าที่เร่งรีบจนเกิดเสียงดังกรุบกรับบนพื้นไม้
แบบฟอร์มลงทะเบียนถูกทิ้งไว้บนโต๊ะ กระดาษยังสั่นไหวเล็กน้อย เหมือนสัตว์ตัวน้อยที่กลัวจนกลั้นหายใจ
เรย์มอนไม่เกรงใจ หยิบปากกาขึ้นมา ก้มลงกวาดสายตาดูข้อมูลบนแบบฟอร์ม ปลายปากกาขีดผ่านผิวกระดาษ ลงนามอย่างคล่องแคล่วและฉับไว
ลายมือของเขาสวยอย่างไม่คาดคิด ทุกตัวอักษรตั้งตรงเป็นระเบียบ ต่างกับรูปร่างมหึมาน่ากลัวของเขาอย่างสิ้นเชิง
เขาวางปากกาลง หันไปรับเข็มกลัดรูปวงกลมสำหรับผู้เยี่ยมชมจากมือครูแอนทีโลป
ครูแอนทีโลปยื่นเข็มกลัดให้ด้วยกีบที่สั่นเทา แต่ก็ยังพยายามรักษารอยยิ้มไว้ “...”
“เควิน ติดเข็มกลัดโรงเรียนให้ดี อย่าทำหาย”
เรย์มอนก้มลง ปรับเข็มกลัดโรงเรียนที่หน้าอกเควินให้ตรงอีกครั้ง
นิ้วใหญ่ ๆ ดูเก้งก้างอย่างยิ่งกับเข็มกลัดเล็ก ๆ นั้น แต่กลับระมัดระวังเป็นพิเศษ เหมือนกลัวว่าพลังของตัวเองจะทำร้ายผ้าบาง ๆ นั้น
“จำคำพูดลุงใหญ่ได้ไหม ตอนเย็นฉันกับพี่เควินจะมารับ ห้ามวิ่งเล่นที่อื่น ห้ามออกนอกโรงเรียน”
เขายืดตัวขึ้น มองเควินอีกครั้ง นิ่งเงียบไปสองวินาที เหมือนกำลังยืนยันอะไรบางอย่าง
แล้วหันหลังเดินไปที่ประตู โบกมือให้เควิน ก้มตัวเดินออกจากห้องเรียน
ประตูปิดลงด้านหลังเขา เกิดเสียง “คลิก” เบา ๆ
ความเงียบคงอยู่สองสามวินาที
ในห้องเรียน เสียงกระซิบกระซาบเริ่มโผล่ออกมาจากทุกมุม ค่อย ๆ ดังขึ้น
ทันใดนั้น
ประตูถูกผลักเปิดอีกครั้ง
หัวหมีใหญ่ของเรย์มอนโผล่กลับเข้ามา กรอบประตูแทบจะกั้นบ่าไหล่กว้างของเขาไม่ไหว
สีหน้าของเขายังคงไร้อารมณ์ เสียงเรียบนิ่ง: “ถ้าใครรังแกลูก ก็ต่อยกลับให้หนักเลย”
“ถ้าสู้ไม่ได้ ก็มาบอกฉัน แล้วฉันจะบี้หัวมันให้แหลก”
พูดจบ
ปัง!
ประตูถูกปิดอีกครั้ง
ครั้งนี้แรงหน่อย กรอบประตูสั่นสะเทือน
เหล่าผู้ปกครอง: “...”
ทั้งห้องเรียนจมดิ่งสู่ความเงียบสนิทที่ยิ่งกว่าก่อนหน้านี้
ครูแอนทีโลปอ้าปาก เกิดเสียงกลืนน้ำลายที่แทบไม่ได้ยินจากลำคอ
เธอตบมือ พยายามดึงความสนใจของทุกคนกลับมา เสียงปรบมือในความเงียบดูบางเบาและไม่เข้ากับสถานการณ์
“เอาล่ะ ๆ พ่อแม่ผู้ปกครองและน้อง ๆ ที่รัก ให้ฉัน...”
“เรามาลงทะเบียนเรียนต่อกันเถอะ...”
แต่สายไปแล้ว
เด็กบางคนถูกขวัญหนีดีฝ่อไปแล้ว
ไม่ใช่แค่เด็ก แม้แต่ผู้ปกครองบางคนก็สีหน้าเปลี่ยนไป
พวกเขามองหน้ากัน สื่อถึงความหวาดกลัวแบบเดียวกัน: การส่งลูกเข้าโรงเรียนนี้ เป็นตัวเลือกที่ถูกต้องจริง ๆ หรือ?
คาปิบาร่าที่นั่งแถวหน้าทนไม่ไหวก่อน ร้องไห้ “ว้า” ออกมา น้ำตาไหลเป็นเม็ดใหญ่ ๆ ทำให้ชุดนักเรียนใหม่ที่หน้าอกเปียกชุ่ม
“แม่ครับ – ผม ผมไม่อยากให้หัวถูกบี้ –”
เสียงร้องไห้เหมือนไวรัสแพร่กระจาย
ลูกแกะตัวน้อยที่มุมห้องเริ่มสะอื้นตาม แล้วก็ลูกแบดเจอร์ตัวหนึ่ง ต่อด้วยสัตว์บางชนิดแถวหลัง
ในห้องเรียนเละเทะไปหมด เสียงร้องไห้ เสียงปลอบ เสียงซุบซิบปนกัน ครูแอนทีโลปยืนบนเวที รอยยิ้มบนหน้าแข็งกลายเป็นหน้ากากไปแล้ว
เควินกลอกตา ท่ามกลางสายตาที่ตกใจหรืออยากรู้อยากเห็นเต็มห้อง เดินไปที่หน้าต่างอย่างสุขุม
เขาหาที่นั่งติดหน้าต่างนั่งลง ถอดหมวกเหลืองเล็กวางที่มุมโต๊ะ มือทั้งสองวางบนเข่า หลังตรง แล้วเริ่มมองรอบตัวอย่างเงียบ ๆ
แสงแดดส่องเฉียงจากนอกหน้าต่าง อาบขอบทองบนแก้มขนฟูของเขา
ต้นไม้จีนนอกหน้าต่างกำลังร่วงใบ ใบเหลืองใบหนึ่งหมุนติ้วติดกับกระจก แล้วก็ถูกลมพัดปลิวไป
แถวหน้ามีกวางน้อยตัวหนึ่งที่เครียดจนกัดเล็บตลอดเวลา กีบเท้าถูกกัดจนเปียกชุ่ม มักจะแอบหันมามองเขาเป็นระยะ ๆ แต่พอสายตามองมาบรรจบก็รีบหันหน้าหนีทันที
ข้างหลังมีลูกแรคคูนกำลังใช้เล็บแอบจิ้มหลังกวางน้อยข้างหน้า จิ้มทีก็หดที
หูของหมาป่ายังดีมาก
เสียงซุบซิบที่คิดว่ากดเสียงต่ำไว้แล้วในห้อง ลอยเข้าหูเขาอย่างไม่ตกหล่น
“แม่ครับ ผม...ผมกลัว ผมกลัวว่าหัวจะถูกบี้”
เจ้าที่พูดคือกระต่ายน้อยตัวเมื่อกี้ เสียงยังสั่น จมูกสูด ๆ ๆ
“ไม่ต้องกลัว ๆ มีครูอยู่หนิ”
แม่กระต่ายยิ้มฝืด ๆ ตบหลังลูกชายเบา ๆ พลางมองครูแอนทีโลปด้วยแววตาขอความช่วยเหลือ
ครูแอนทีโลปยิ้มกลับอย่างเขิน ๆ แต่สุภาพ มุมปากกระตุกถี่จนเห็นได้ชัด แต่ในใจตะโกนอย่างบ้าคลั่ง: อย่ามองฉันเลย ฉันก็กลัวเหมือนกัน! ตอนนี้ขาฉันยังอ่อนอยู่เลย!
เควินกลอกตาอีกครั้ง ละสายตากลับมา พึมพำเบา ๆ
“จะเกินไปหน่อยไหมเนี่ย?”