"นี่คือเกลือละเอียด"
หลังจากเสียงสูดหายใจ ทุกคนพูดไม่ออก ตาเบิกกว้าง
อ้วนลิ่งฮวาหน้าตึง ยื่นมือเข้าไปในกระบุง หยิบถุงสีแดงที่ผูกปากแน่นออกมา ข้างในมองเห็นกล่องๆ หลายกล่องรางๆ
"นี่คือข้าวกล่อง"
พูดจบ ก็ไม่ได้มีทีท่าจะอธิบาย เก็บถุงแดงไว้ข้างๆ ก่อน แล้วหยิบต่อ
ถุงถัดมาใหญ่หน่อย ปากถุงมัดด้วยเชือกแดง แก้เชือกออก พับปากถุงลงสองสามที
ทุกคนกลั้นหายใจ ยืดคอออกไป พอเห็นชัดก็ส่งเสียง "ซี---" ออกมาอีกครั้ง
"นี่...นี่น่าจะ...แป้งขาว!?" เฉินฮวา ลูกชายคนโต เสียงเปลี่ยนไปเลย
อ้วนลิ่งฮวาพยักหน้า หยิบสิ่งที่สี่ออกมา เป็นถุงที่คล้ายกับถุงเกลือละเอียด มองทะลุถุงเห็นของข้างในได้ เป็นผงละเอียด ขาวสะอาด
จากนั้นก็หยิบสิ่งทีห้าออกมาวางบนโต๊ะ
เฉินเจี๋ย ลูกชายคนรอง กับเฉินอิง ลูกสาวคนที่สาม จ้องถุงนั้น ริมฝีปากเริ่มสั่นเทา
เพราะในถุงที่ห้านั้น บรรจุข้าวสารขาววาว!
ในห้องเงียบจนได้ยินแต่เสียงลมหายใจของแต่ละคน
เด็กๆ ดูเหมือนจะสัมผัสได้ถึงบรรยากาศแบบนี้ จึงไม่กล้าส่งเสียงแม้แต่น้อย
อ้วนลิ่งฮวาชี้ไปที่ถุงแต่ละถุง ใบหน้าเรียบเฉยเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น แต่ความดีใจและภูมิใจในน้ำเสียงกลับเผยออกมา: "นี่คือข้าวสาร นี่คือแป้งขาว นี่คือเกลือ นี่คือน้ำตาลทรายขาว ส่วนขวดนี้...ขวดนี้คือน้ำมันถั่วเหลือง"
พูดไปทีละอย่าง ก็มีเสียงสูดหายใจดังขึ้นในห้อง
พอพูดถึงน้ำตาลทรายขาว ไล้จิ้งฟาง ลูกสะใภ้คนรอง ขาอ่อนแรง พุ่งตัวนั่งลงบนเก้าอี้ข้างๆ ทันที
น้ำตาลทรายขาว!
นั่นมันน้ำตาลทรายขาวนะ!
ทั้งชีวิตเธอ เคยเห็นน้ำตาลทรายขาวแค่ครั้งเดียว ตอนเด็กๆ พ่อพอกลับจากในเมืองมาพกถุงเล็กๆ ถุงหนึ่ง บอกว่าเป็นของที่ผู้มีบุญคุณให้มา ไว้บำรุงร่างกายคุณแม่ตอนอยู่ไฟ ถุงเล็กๆ นั้น แม่กินครึ่งเดือน ทุกทีก็ไม่กล้าใส่เยอะ ใส่แค่นิดเดียว ให้ชิมแค่รส
ในความทรงจำของเธอ น้ำตาลทรายขาวที่ว่าเฉพาะผู้มีบุญคุณถึงจะได้กิน ยังสวยไม่เท่าน้ำตาลทรายขาวที่อยู่ตรงหน้าเลย
แล้วยังเป็นถุงใหญ่ตั้งสองถุงแบบนี้อีก!
"แม่" เฉินฮวา ลูกชายคนโต พูดด้วยความยากลำบาก "ของพวกนี้...มาจากไหน?"
อ้วนลิ่งฮวามองเขา นิ่งไปครู่หนึ่ง ไม่ได้ตอบทันที
เธอรู้ว่าเด็กๆ จะต้องถาม และเธอก็คิดมาตลอดทางแล้วว่าจะบอกพวกเขายังไง
คิดไปคิดมา เธอตัดสินใจพูดความจริง เพราะเรื่องแบบนี้คงปิดบังตลอดไปไม่ได้ ต่อไปเธอยังต้องไปแดนสุขาวดีนั่นอีก จะบอกว่าหลงทางเป็นข้ออ้างตลอดก็คงไม่ได้?
"เรากินข้าวก่อน กินข้าวเสร็จแม่จะค่อยๆ เล่าให้ฟัง!"
อ้วนลิ่งฮวาพูดพลางหยิบถุงแดงใบนั้นมาแก้ออก หยิบกล่องขาวๆ ห้ากล่องด้านในออกมา รูปทรงสี่เหลี่ยมแน่นอน ขาวในแบบที่ไม่เคยเห็น จัดเรียงเป็นระเบียบบนโต๊ะ
จริงๆ แล้วกลิ่นหอมเริ่มลอยออกมาให้ได้กลิ่นกันมานานแล้ว
เฉินเหวินหลง วัยห้าขวบ สูดจมูกฟุดฟิด พูดเสียงเบา: "ย่า อะไรหอมขนาดนี้?"
อ้วนลิ่งฮวาพูด: "เป็นข้าวกล่อง"
ทุกคนได้ยินคำว่าข้าว ก็จ้องไปที่กล่องทั้งห้า ตาแข็งค้าง
อ้วนลิ่งฮวาเริ่มมอบหมายงานให้ลูกสะใภ้แต่ละคน นี่เรียกว่าข้าวกล่อง ข้างในเป็นของสุกแล้ว มีทั้งข้าว มีทั้งกับข้าว มีทั้งเนื้อ พวกแกเปิดมันออกมา แล้วเทของข้างในออกมาให้หมด
เจิ้งเสี่ยวหมานยื่นมือหยิบกล่องขึ้นมากล่องหนึ่ง มองอยู่นาน ไม่รู้จะเปิดยังไง
เฉินอิงก็หยิบอีกกล่อง ลองงัดตรงรอยแยกข้างๆ กล่องเปิดออกมา
กลิ่นหอมเข้มข้นยิ่งขึ้นพลุ่งออกมา เธอทนไม่ไหว สูดหายใจเข้าลึกๆ
"นี่...นี่คืออะไร?" เฉินอิงตาเบิกกว้าง เสียงสั่นเทาโดยไม่รู้ตัว
ตรงหน้าคือข้าวสวยขาววาว ด้านบนราดด้วยหมูแดง ไข่เจียวต้นหอม ผักเขียวๆ น้ำซุปเนื้อซึมเข้าไปในข้าว มันเยิ้มเป็นประกาย
อ้วนลิ่งฮวาเข้าใจความตกตะลึงของลูกสาว เธอเองตอนเห็นครั้งแรกก็ตื่นเต้นแทบบ้า แต่ยังไงซะก็ผ่านโลกมามากแล้ว ตอนนี้เลยทำเป็นเป็นปกติอธิบายให้ฟัง: "อันนี้เรียกว่าหมูแดง อันนี้ไข่เจียวต้นหอม อันนี้ผักเขียวกระเทียม พวกแกเทลงในชามเลย"
เธอความจำดี ถามคนอื่นครั้งเดียวก็จำได้หมดแล้ว
เฉินอิงค่อยๆ เทของในกล่องลงในชามดินเผาใบใหญ่ขนาดเท่าหน้า
หมูแดงชิ้นนั้นตกลงไปในชาม สะท้านน้อยๆ เนื้อมันใสแวว เนื้อแดงเปื่อยยุ่ย
ทุกคนในบ้านจ้องไปที่ชิ้นเนื้อนั้น
เฉินเหวินหลงกลืนน้ำลาย เสียงดังมาก
เฉินอิงเปิดกล่องอีกใบ ก็เป็นข้าวราดหมูแดงอีก เปิดอีกใบ ก็ยังเป็น ห้ากล่องเป็นหมดเลย
ชามดินเผาใบใหญ่สองใบวางบนเตา ใบหนึ่งข้าวสวยเป็นภูเขาสูง อีกใบหนึ่งเป็นเนื้อและผัก
อ้วนลิ่งฮวาพูดชี้ไปที่ถุงพวกนั้นอีก: "หุงข้าวหยาบผสมถั่วเหลืองหน่อย หุงเยอะๆ หน่อย ผสมกับข้าวสวยนี่ คืนนี้เรากินข้าวแห้ง แป้งขาวเก็บไว้พรุ่งนี้นึ่งขนมปัง เกลือกับน้ำตาลเก็บไว้ก่อน อย่าให้หนูกัด"
เธอนึกถึงว่าในโลกเทวดานั้นข้าวสารถูกกว่า ก็เลยคิดว่าถ้ายังข้ามไปหารายได้ได้ พอข้าวสารที่บ้านกินหมด ต่อไปก็กินแต่ข้าวสวยได้เลย พอดีคนในบ้านจะได้บำรุงร่างกายกันด้วย
ความคิดนี้ผุดขึ้นมา อ้วนลิ่งฮวารู้สึกว่าตัวเองรวยจนล้นฟ้า เป็นคุณนายใหญ่ไปแล้ว
เจิ้งเสี่ยวหมานรับคำอย่างงงๆ ถือถุงข้าวสารนั้นไว้ มือไม่รู้จะวางตรงไหน
"ยังงงอยู่อีก!" อ้วนลิ่งฮวาพูด "ลงมือสิ!"
คำเดียวทำให้ทุกคนสะดุ้งตื่น
ไฟในเตาลุกโชน น้ำในหม้อต้มเดือดเร็ว เจิ้งเสี่ยวหมานเทข้าวที่ซาวแล้วลงไป ปิดฝา เปลวไฟเลียก้นหม้อ ดังครื่บๆ
"แม่" ไล้จิ้งฟางถาม "ข้าวนี่จะทำยังไง? กินให้หมดเลยเหรอ?" เธอมองข้าวที่ชุ่มไปด้วยน้ำมันเนื้อ รู้สึกเสียดาย นี่มันข้าวสวยนะ! กินมื้อเดียวหมดแบบนี้ เสียดายของเกินไป
อ้วนลิ่งฮวาพูด: "กินให้หมดเลย ข้าวแบบนี้เก็บไว้นานไม่ได้"
เธอยังจำที่พี่สาวคนแจกข้าวบอกไว้ว่า ถ้ากินไม่หมดก็อย่าเก็บไว้ อากาศร้อน เก็บถึงวันรุ่งขึ้นต้องบูดแน่ ตอนนั้นเธอหน้าแดงขึ้นมาทันที เพราะที่พี่สาวพูดคือสิ่งที่เธอกำลังคิดพอดี
แม่สามีพูดขนาดนี้ ไล้จิ้งฟางจะเสียดายยังไงก็ต้องรับคำ แล้วเริ่มลงมือทำ
ฝั่งเจิ้งเสี่ยวหมาน ข้าวหยาบผสมถั่วเหลืองใกล้สุกแล้ว เธอรีบเปิดฝา เทข้าวสวยในชามดินเผาใบใหญ่ลงไปด้วย แล้วปิดฝาใหม่
กลิ่นหอมลอยออกมา ทั้งห้องครัวอบอวลไปด้วยกลิ่นข้าว
กลิ่นแบบนั้น ไม่ใช่กลิ่นข้าวต้มผักรวม แต่มันคือกลิ่นข้าวสวยแท้ๆ หอมเข้มข้น ชวนให้ท้องร้องโครกคราก
เฉินเหวินหลงเกาะขอบเตา พูดเสียงเบา: "แม่ กินได้ยัง?" มือข้างหนึ่งถือกล่องข้าวสีขาวใบนั้น กล่องข้าวทุกใบถูกขูดจนเกลี้ยง สุดท้ายยังถูกเด็กๆ เลียจนสะอาดเอี่ยม
เจิ้งเสี่ยวหมานตบมือเขาออก: "รอไปก่อน"
เนื้อหั่นเสร็จ ใส่ชาม ไข่กับผักก็สับละเอียด ใส่ลงไปในหม้อต้มกับผักป่าที่เก็บตอนกลางวันเป็นซุป
ข้าวหยาบสุกแล้ว เจิ้งเสี่ยวหมานเปิดฝา ไอน้ำสีขาวพุ่งขึ้นฟ้า ในหม้อคือข้าวหยาบสีเหลืองทอง ผสมกับข้าวสวยขาว ชั้นที่ชุ่มน้ำหมูแดงเป็นประกายมันวาวเป็นพิเศษ เม็ดข้าวมันเยิ้มทีละเม็ด
อ้วนลิ่งฮวาให้เจิ้งเสี่ยวหมานตักข้าวใส่ชามใหญ่หลายใบ แล้วยกไปที่โต๊ะไม้ที่เอียงๆ เต็มไปด้วยรอยด่างในห้องโถง
ทั้งครอบครัวโอบล้อมเข้ามา ใหญ่เล็กเบียดกันเป็นวง
ข้าวหยาบตักเสร็จ ทุกคนได้ชามละใบ สูงเป็นภูเขา เนื้อแบ่งเสร็จ ทุกคนได้ชิ้นละชิ้น วางบนข้าว สะท้านน้อยๆ ซุปก็ต้มเสร็จ ซุปผักป่าไข่ ไข่ขาวลอยเขียวๆ หอมสุดๆ
อ้วนลิ่งฮวานั่งอยู่หัวโต๊ะ มองสายตาอยากได้ของทุกคนในบ้าน ยิ้มแล้วพูด: "กินเถอะ"
เฉินฮวา ลูกชายคนโต ถือชาม มองชิ้นเนื้อ ก็ไม่กล้ากิน
เฉินเจี๋ย ลูกชายคนรอง กัดเข้าไปคำหนึ่งแล้ว เคี้ยวไปเคี้ยวมา ขอบตาแดงก่ำ ขยี้จมูก แล้วกินข้าวคำโตต่อไป
เจิ้งเสี่ยวหมาน ลูกสะใภ้คนโต คีบเนื้อให้เฉินเหวินหลงลูกชาย เฉินเหวินหลงก็คีบกลับให้เฉินหว่านซี น้องสาว เฉินหว่านซียังเล็กเกินไป ไม่รู้อะไร คว้าเนื้อยัดเข้าปาก อ้วนทั้งปากด้วยน้ำมัน
ไล้จิ้งฟาง ลูกสะใภ้คนรอง อุ้มเฉินเล่อซี ป้อนข้าวทีละนิดๆ เด็กไม่เคยกินของหอมขนาดนี้ ปากเล็กๆ อ้าปากกว้าง กลืนคำหนึ่งก็รีบขอคำต่อไป
เฉินอิง ลูกสาวคนที่สาม คีบเนื้อชิ้นของตัวเองให้เหลียงฉางโหยว สามี เหลียงฉางโหยวก็คีบกลับให้เธอ สองคนผลักกันไปมา สุดท้ายเฉินอิงกัดเนื้อไปครึ่งหนึ่ง อีกครึ่งยัดใส่ปากเหลียงฟางเจิ้ง ลูกชาย เด็กคนนั้นเคี้ยวไปเคี้ยวมา ตาเป็นประกาย ร้องเรียกเสียงดังอี๊ๆ อ๊าๆ
เฉินไช่ ลูกสาวคนที่สี่ มุ่งหน้ากิน กินเร็วเป็นพิเศษ แต่ก็ไม่กล้ากินหมด ต้องกินทีละนิดๆ จิบๆ
เฉินฮุ่ย ลูกชายคนเล็ก กลืนเนื้อเข้าไปสองสามคำเหมือนหมาป่า แล้วก็จ้องชามคนอื่นด้วยสายตาหิวโหย
อ้วนลิ่งฮวายกชามขึ้น คีบเนื้อชิ้นของตัวเองเข้าปาก
ก็ยังเป็นรสชาตินั้น
เนื้อเปื่อย รสจัด เข้าปากแล้วละลาย
อ้วนลิ่งฮวากลืนเนื้อลงไป จิบซุป
ซุปผักป่าไข่ ใส่เกลือแล้ว สดชื่นสุดๆ
หนุ่มน้อยคนนั้นบอกว่า ให้เธอพรุ่งนี้ไปอีก นั่นหมายความว่าพรุ่งนี้เธอจะได้เงินอีกแปดสิบบาท ไม่ใช่แค่แปดสิบบาท ยังมีข้าวกล่องอีกด้วย!
เงินแปดสิบบาทของพรุ่งนี้จะซื้ออะไรดีนะ? ไม่รู้ว่ามะรืนนี้ยังมีอีกหรือเปล่า?
ถ้าได้ทุกวันก็คงดี!
เธอไม่รู้ว่าแดนสุขาวดีนั่นจะให้เธอไปได้อีกนานแค่ไหน แต่ตราบใดที่ไปได้ เธอก็จะไปทุกวัน
ได้มาอีกหนึ่งวัน ครอบครัวก็ได้กินดีอีกหนึ่งวัน
"แม่"
เสียงเฉินฮวา ลูกชายคนโต ขัดจังหวะความคิดของเธอ
อ้วนลิ่งฮวาเงยหน้าขึ้น
เฉินฮวากินเสร็จ เห็นเธอวางชามลง ก็เลยถาม: "แม่ ของพวกนี้ มาจากไหนกันแน่? ท่านบอกว่ากินข้าวเสร็จจะเล่าให้ฟัง"
ในห้องเงียบลง ทุกคนมองมาที่เธอ
แต่อ้วนลิ่งฮวาไม่รีบพูด จนกว่าเด็กๆ ทุกคนจะหลับไป เธอจึงเรียกทุกคนมาที่ห้องโถง แล้วเริ่มเล่าเรื่องมหัศจรรย์ของวันนี้อย่างช้าๆ