พวกเขาไหลตามฝูงชนทะลักออกทางประตูหลัง ผ่านเรือนด้านข้างไปจนถึงกำแพงวัด ที่นั่นมีต้นสนเก่าแก่ต้นหนึ่ง ลำต้นกลวงพอจะซ่อนคนได้
โจวหยุนลากเขามุดเข้าไปในโพรงไม้ เสียงฝีเท้าของพวกไล่ล่าดังผ่านไปด้านนอก เสียงตะโกนสั่งกับเสียงด่าทอปะปนกันระงม
โพรงไม้แคบ ทั้งสองเบียดกันอยู่ข้างใน ได้ยินเสียงหายใจหอบของกันและกัน
“คุณชื่ออะไรนะ?” โจวหยุนถามพลางหอบหายใจ
“หลูเฉิง หลูที่แปลว่าผืนแผ่นดิน เฉิงที่แปลว่าซื่อสัตย์”
“หลูเฉิง” เธอทวนชื่ออีกครั้ง “คุณกล้าหาญไม่เบาเลยนะ ฉันสังเกตคุณอยู่ คนที่สวมเสื้อคลุมผ้าไหมหางโจวส่วนใหญ่ไม่กล้าตะโกนคำขวัญหรอก”
หลูเฉิงยิ้มขื่น “พี่ชายผมอยู่สถาบันทหารหวงผู เมื่อวานเขามาหาผม บอกให้ไปสอบเข้าเรียนรุ่นที่สาม ถ้าแค่เรื่องนี้ยังไม่กล้าตะโกน ก็อย่าไปขายหน้าที่นั่นเลย”
โจวหยุนหรี่ตาลง “หวงผู? หวงผูที่กวางโจวน่ะหรือ?”
“อืม”
“ไปสิ” โจวหยุนพูด “ทำไมจะไม่ไปล่ะ?”
หลูเฉิงชะงัก เขาคิดว่าเธอจะเกลี้ยกล่อมให้เขาอยู่เป่ย์ผิงทำกิจกรรมนักศึกษา อย่างไรเสีย มีคนเพิ่มอีกหนึ่งคนก็เพิ่มกำลังอีกหนึ่งส่วน แต่เธอเพียงมองเขานิ่ง ๆ ด้วยแววตาราบเรียบ
“คุณคิดว่าแค่ตะโกนคำขวัญก็พอแล้วหรือ?” โจวหยุนชะโงกศีรษะออกจากโพรงไม้ ชะโงกมองด้านนอก
“ตวัจฉียูมีปืน จางจัวหลินมีปืน อู้เผย์ฝูก็มีปืน แล้วพวกเรามีอะไร? มีปาก มีปากกา มีความกล้าที่ไม่กลัวตาย แต่พึ่งแค่สิ่งเหล่านี้ จะจัดประชุมสภาแห่งชาติได้หรือ? จะโค่นขุนศึกได้หรือ?”
เธอหยุดไปครู่หนึ่ง แล้วพูดต่อ “อีกอย่าง พี่ชายคุณอยู่ที่นั่น คนในครอบครัวได้อยู่ด้วยกัน อย่างน้อยก็ยังช่วยเหลือดูแลกันได้”
“แล้วคุณล่ะ?” หลูเฉิงถาม “ที่บ้านไม่ห่วงคุณหรือ?”
“ห่วงสิ ทำไมจะไม่ห่วง” โจวหยุนพูด “พ่อขังฉันไว้ในห้องตั้งสองวัน ฉันกระโดดหน้าต่างหนีออกมา กลับไปก็คงโดนขังต่อ”
“แล้วคุณจะทำยังไง?”
“ค่อยว่ากันอีกที” โจวหยุนยิ้ม “เลวร้ายที่สุดก็ไม่กลับบ้าน พวกเรามีเพื่อนร่วมชั้นอยู่หลายคน เช่าบ้านอยู่ข้างนอก ถ้าไม่มีทางเลือกจริง ๆ ก็ย้ายไปเบียดอยู่กับพวกเธอ”
หลูเฉิงไม่รู้จะพูดอะไร
“แล้วคุณล่ะ?” โจวหยุนถาม “คุณจะไปหวงผูจริง ๆ หรือ?”
“ยังไม่รู้” หลูเฉิงตอบ “พี่ชายบอกว่าอีกหนึ่งเดือนจะมารับผม”
“หนึ่งเดือน” โจวหยุนพยักหน้า “งั้นก็ดีเลย ไปร่วมพิธีรำลึกให้เสร็จก่อน วันที่ยี่สิบเก้ามีนาคม ที่เทียนอันเหมิน คุณจะมาไหม?”
“มา”
“งั้นก็ดี” โจวหยุนมุดออกจากโพรงไม้ ปัดฝุ่นบนตัว แล้วหันกลับมามองหลูเฉิง
“หลูเฉิง จำไว้นะ วันนี้พวกเราตะโกนในศาลาบรรจุศพ ไม่ได้ตะโกนให้คนตายฟัง แต่ตะโกนให้คนเป็นฟัง ซุนยัตเซ็นจากไปแล้ว แต่คำพูดของท่านยังมีชีวิตอยู่ คุณจะใช้ปากกาหรือใช้ปืนก็ได้ อย่างน้อยต้องเลือกสักอย่าง แล้วถ่ายทอดสิ่งนั้นต่อไป”
เธอเดินจากไป ผ้าพันคอสีแดงวูบไหวท่ามกลางกำแพงสีเทา ราวกับเปลวไฟเล็ก ๆ
หลูเฉิงยืนอยู่ด้านนอกโพรงไม้ มองแถบสีแดงนั้นเลือนหายไปในป่าสน เขานึกถึงคำพูดของเธอ — จะใช้ปากกาหรือใช้ปืน
“น่าสนใจ” หลูเฉิงมองตามทิศทางที่โจวหยุนเดินจากไป
เขายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนเดินย้อนกลับไป เมื่อผ่านเรือนด้านข้างก็เห็นนักข่าวอังกฤษคนนั้นยืนสูบบุหรี่อยู่ใต้ระเบียง
สมุดบันทึกอยู่ในกระเป๋าเสื้อ เขาเห็นหลูเฉิงแล้วพยักหน้า ก่อนพูดภาษาจีนอย่างติดขัดว่า
“สวัสดี”
หลูเฉิงพยักหน้าตอบโดยไม่หยุดเดิน
“คุณเป็นนักศึกษาหรือ?” นักข่าวเดินตามมาติด ๆ “คนที่ตะโกนคำขวัญเมื่อครู่นี้ใช่ไหม?”
หลูเฉิงหยุดเดินแล้วมองเขา
“ผมเป็นนักข่าวของหนังสือพิมพ์ไทมส์ ชื่อสมิธ” นักข่าวยื่นมือออกมา “ผมอยากถามความเห็นของคุณเกี่ยวกับเรื่องที่เกิดขึ้นวันนี้สักหน่อย”
หลูเฉิงไม่ยื่นมือไปจับ “ภาษาจีนของคุณดีนะ”
“ผมเรียนมาสามปีแล้ว”
สมิธดึงมือกลับ ไม่ได้แสดงท่าทีขุ่นเคือง
“ผมเคยสอนหนังสือที่มหาวิทยาลัยเยียนจิง คำขวัญที่พวกคุณตะโกนน่าสนใจมาก ‘โค่นขุนศึก’ ‘จัดประชุมสภาแห่งชาติ’ ช่วยบอกได้ไหมว่าทำไมถึงตะโกนเช่นนั้น?”
หลูเฉิงมองเขาพลางยิ้ม “คุณไม่เข้าใจจริง ๆ หรือแกล้งทำเป็นไม่เข้าใจ?”
สมิธยิ้ม “เข้าใจอยู่บ้าง แต่อยากเข้าใจให้มากกว่านี้”
“ซุนยัตเซ็นเสียชีวิตแล้ว” หลูเฉิงพูด “ตอนที่ท่านยังมีชีวิตอยู่ ท่านต้องการให้จัดประชุมสภาแห่งชาติ ส่วนตวัจฉียูต้องการจัดประชุมหารือเรื่องการฟื้นฟูประเทศ นักศึกษาคิดว่าการประชุมหารือเรื่องการฟื้นฟูประเทศเป็นของปลอม ส่วนการประชุมสภาแห่งชาติต่างหากที่เป็นของจริง ก็แค่นั้น”
“แค่นั้นหรือ?” สมิธหยิบสมุดบันทึกออกมา “คุณคิดว่าตวัจฉียูจะยอมหรือ?”
“ไม่ยอม”
“ถ้าอย่างนั้นพวกคุณตะโกนไปแล้วมีประโยชน์อะไร?”
หลูเฉิงคิดอยู่ครู่หนึ่ง “เพื่อให้คนที่ควรได้ยินได้ยิน”
สมิธพยักหน้า จดบันทึกลงในสมุดสองสามบรรทัด “คุณชื่ออะไร เรียนอยู่โรงเรียนไหน?”
“หลูเฉิง อาจารย์สอนวิชาภาษาจีนในคณะอักษรศาสตร์ มหาวิทยาลัยปักกิ่ง” หลูเฉิงพูดจบก็รู้สึกเสียใจ แต่คำพูดออกจากปากไปแล้ว เอาคืนไม่ได้
ดวงตาสมิธเป็นประกาย “อาจารย์สอนหนังสือหรือ? อาจารย์ที่อายุน้อยขนาดนี้เชียว?”
“ผมอยู่สอนต่อที่มหาวิทยาลัย”
“น่าสนใจ” สมิธจดบันทึกอีกสองสามบรรทัด “คุณหลู ถ้าสะดวก วันหลังผมอยากไปเยี่ยมคุณที่มหาวิทยาลัยปักกิ่ง เพื่อพูดคุยกันให้มากกว่านี้ นี่คือนามบัตรของผม”
เขาล้วงนามบัตรจากกระเป๋าแล้วยื่นให้หลูเฉิง หลูเฉิงรับมาดูแวบหนึ่ง: โทมัส สมิธ ผู้สื่อข่าวประจำประเทศจีนของหนังสือพิมพ์ไทมส์
“ผมอาจไม่มีเวลา” หลูเฉิงพูด
“ไม่เป็นไร ผมรอได้” สมิธยิ้ม พลางเก็บสมุดบันทึก “วันนี้ขอบคุณมาก คนจีนของพวกคุณมีคำพูดว่า ‘ไว้พบกันใหม่’ ใช่ไหม?”
เขาเดินจากไป หลูเฉิงยืนอยู่ตรงนั้น มองแผ่นหลังของเขาหายลับไปในฝูงชน
ใต้ต้นไหวเก่าแก่นอกประตูวัด คนขับรถเทียมล่อหนวดเคราขาวโพลนยังคงรอผู้โดยสารอยู่ เมื่อเห็นหลูเฉิงเดินลงมา เขาก็กวักมือเรียก “คุณชาย กลับเข้าเมืองไหมครับ?”
หลูเฉิงขึ้นรถ ล่อเดินเอื่อย ๆ ล้อรถบดหิมะดังเอี๊ยดอ๊าด
“ได้เจอแล้วหรือครับ?” คนขับถาม
“เจอแล้ว”
“เป็นยังไงบ้างครับ?”
หลูเฉิงคิดอยู่ครู่หนึ่ง “บอกไม่ถูก”
“ดูสีหน้าคุณชายแล้วเหมือนมีเรื่องกลุ้มใจนะครับ” คนขับหันกลับมามอง “คนหนุ่ม อย่าคิดมากนัก สมัยนี้คนที่คิดมากอยู่ไม่ยืนยาวหรอก”
หลูเฉิงไม่ตอบ
รถล่อแล่นลงไปตามทางเขา เมืองเป่ย์ผิงที่อยู่ไกลออกไปพร่าเลือนเป็นสีเทา กำแพงเมืองกับหอรบซ่อนตัวอยู่ในหมอก ผู้คนบนถนนน้อยลง นาน ๆ ครั้งจึงจะมีรถม้าสักคันที่กำลังมุ่งหน้าเข้าเมืองแล่นผ่านไป
คนขับเอ่ยขึ้นอีกครั้ง “คุณชาย ขอถามอะไรสักหน่อยนะครับ คุณไปดูซุนยัตเซ็นเพราะอะไร?”
หลูเฉิงคิดอยู่ครู่หนึ่ง “อยากเห็นว่าท่านหน้าตาเป็นอย่างไร”
ใครจะไม่อยากเห็นด้วยตาตัวเองว่าบิดาแห่งชาติหน้าตาเป็นอย่างไรเล่า หลูเฉิงพูดแบบนั้นออกไปไม่ได้
“แค่นี้เองหรือครับ?”
“แค่นี้แหละ”
คนขับหัวเราะ “ถ้าอย่างนั้นคุณชายก็ได้เห็นแล้วสินะครับ?”
“เห็นแล้ว”
“เหมือนที่คุณชายคิดไว้ไหมครับ?”
หลูเฉิงไม่ตอบ เขานึกถึงใบหน้าอันสงบนิ่งในศาลาบรรจุศพ นึกถึงใบปลิวที่ตกลงบนฝาโลง นึกถึงคำพูดของโจวหยุนที่ว่า “ไม่ได้ตะโกนให้คนตายฟัง”
เขานึกถึงนักข่าวอังกฤษคนนั้นที่ถามว่า “พวกคุณตะโกนไปแล้วมีประโยชน์อะไร?” และนึกถึงคำตอบของตัวเองที่ว่า “เพื่อให้คนที่ควรได้ยินได้ยิน”
คนที่ควรได้ยิน ได้ยินแล้วหรือยัง?
เขาไม่รู้
รถล่อเข้าเมืองทางประตูเมืองซีจื้อเหมิน ผู้คนบนถนนเริ่มมากขึ้น พ่อค้าขายถังหูลู่ คนขายมันเทศเผา คนลากรถลาก ต่างทำราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น ต่างคนต่างทำหน้าที่ของตัวเอง
ราวกับว่ามีบุคคลสำคัญคนหนึ่งเสียชีวิตทางภูเขาเซชาน แต่ไม่มีความเกี่ยวข้องอะไรกับพวกเขา
ก็จริงอยู่ เดิมทีก็ไม่ได้เกี่ยวข้องอะไรกันมากมาย ต่อให้บุคคลสำคัญเสียชีวิต ก็ไม่ได้ส่งผลอะไรต่อพวกเขา ชีวิตยังต้องดำเนินต่อไปเหมือนเดิม
คนขับพาเขาไปส่งใกล้มหาวิทยาลัยปักกิ่ง แล้วจอดรถ
“ถึงแล้วครับคุณชาย สองเหมา”
หลูเฉิงจ่ายเงินแล้วลงจากรถ คนขับเร่งล่อออกไป กระดิ่งที่คอล่อดังกรุ๊งกริ๊งไกลออกไปเรื่อย ๆ
หลูเฉิงยืนอยู่ข้างถนน ล้วงมือแตะใบประกาศรับสมัครนักเรียนในกระเป๋า ยังอยู่ ขอบกระดาษทิ่มมือ
เขาล้วงกระเป๋าอีกข้าง หยิบนามบัตรออกมา
โทมัส สมิธ ผู้สื่อข่าวประจำประเทศจีนของหนังสือพิมพ์ไทมส์
เขาพลิกนามบัตรดู แล้วสอดกลับเข้าไปในกระเป๋า
ชีวิตของหลูเฉิงในช่วงหลายวันต่อมายังคงเหมือนเดิม เขาไปสอนหนังสือทุกวัน ราวกับว่าเรื่องเมื่อหลายวันก่อนไม่เคยเกิดขึ้น
จนกระทั่งวันหนึ่ง หลังสอนเสร็จและเดินออกจากห้องเรียน เขาเห็นใครคนหนึ่งยืนอยู่ใต้ระเบียง หดคอและกระทืบเท้าไปมา
เมื่อเดินเข้าไปใกล้ก็เห็นว่าเป็นนักข่าวอังกฤษคนนั้น สมิธ
“คุณหลู!” สมิธเห็นเขาก็ยิ้มกว้าง “ผมรอคุณอยู่นานแล้ว”
หลูเฉิงหยุดยืน “คุณรู้ได้ยังไงว่าผมอยู่ที่นี่?”
“ผมถามเอาครับ” สมิธตอบ “คนในมหาวิทยาลัยของคุณเป็นมิตรมาก”
หลูเฉิงมองเขาแล้วยิ้ม แต่ไม่ได้พูดอะไร
ชาวอังกฤษคนนี้ก็น่าสนใจดีเหมือนกัน
สมิธหยิบสมุดบันทึกเล่มนั้นออกจากกระเป๋า “ผมเรียบเรียงคำพูดที่คุณพูดวันนั้นแล้ว อยากให้คุณช่วยตรวจสอบสักหน่อย มีบางจุดที่ผมกลัวว่าจะจดผิด”
“มาเพราะเรื่องนี้หรือ?”
“แล้วก็มีอีกเรื่อง” สมิธเก็บสมุดบันทึก “ผมอยากชวนคุณไปกินข้าว แล้วพูดคุยกัน ผมเลี้ยงเอง”
หลูเฉิงคิดอยู่ครู่หนึ่ง “ได้”
พวกเขาไปร้านอาหารเล็ก ๆ แห่งหนึ่งใกล้มหาวิทยาลัย สั่งบะหมี่สองชามกับเนื้อหมักหนึ่งจาน สมิธกินจนเหงื่อท่วมศีรษะ พลางชมไม่หยุด “อร่อยมาก อร่อยกว่าอาหารของพวกเราที่อังกฤษเยอะเลย”
หลูเฉิงหัวเราะ คำพูดนี้ไม่ผิด แม้อาหารจีนจะไม่ได้พิชิตโลกอย่างที่ลือกันบนอินเทอร์เน็ต แต่พิชิตใจพวกอังกฤษได้ก็ไม่มีปัญหา
กินบะหมี่ไปครึ่งชาม สมิธก็วางตะเกียบ เช็ดปาก แล้วหยิบสมุดบันทึกออกมา
“คุณหลู วันนั้นคุณพูดว่า ‘เพื่อให้คนที่ควรได้ยินได้ยิน’ ผมอยากถามว่า ‘คนที่ควรได้ยิน’ หมายถึงใคร?”
หลูเฉิงคิดอยู่ครู่หนึ่ง “แต่ละคนก็ไม่เหมือนกัน”
“ไม่เหมือนกันอย่างไร?”
“อย่างพวกทหารที่ไล่ล่าเราในวันนั้น” หลูเฉิงพูด “พวกเขาได้ยินแล้วก็รู้ว่านักศึกษาไม่กลัว ต่อไปเวลาจะจับคนก็คงต้องคิดให้รอบคอบขึ้น”
สมิธพยักหน้าแล้วจดลงไป
“อีกอย่างก็ตวัจฉียู” หลูเฉิงพูด “เขาได้ยินแล้วก็รู้ว่านักศึกษาไม่ยอมรับการประชุมหารือเรื่องการฟื้นฟูประเทศของเขา ถ้าเขาคิดจะจัดการประชุมให้ราบรื่น ก็คงไม่ง่ายนัก”
“แล้วมีใครอีก?”
“ยังมี...” หลูเฉิงหยุดไปครู่หนึ่ง “ชาวต่างชาติ”
ปลายปากกาของสมิธหยุดชะงัก “ชาวต่างชาติหรือ?”
“ใช่” หลูเฉิงมองเขา “อย่างพวกคุณชาวอังกฤษ ชาวอเมริกัน ชาวญี่ปุ่น พวกคุณอยู่ในเขตเช่า อยู่ในสถานทูต แล้วคิดว่าเรื่องของจีนไม่เกี่ยวกับพวกคุณ แต่พอนักศึกษาตะโกน พวกคุณก็รู้ว่ามันเกี่ยวข้องกับพวกคุณแล้ว พวกคุณจะรู้ว่าในจีนมีคนที่ไม่เห็นด้วยกับวิธีจัดการแบบนี้ มีคนกำลังเคลื่อนไหว และกำลังเปลี่ยนแปลง”
สมิธเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนจะจดบันทึกเพิ่มอีกสองสามบรรทัด
“คุณหลู” เขาเงยหน้าขึ้น “คุณเกลียดชาวต่างชาติไหม?”
“ไม่เกลียด”
“ทำไมล่ะ?”
“เกลียดไม่ไหว” หลูเฉิงตอบ “มีคนให้เกลียดตั้งมากมาย ทั้งขุนศึก ขุนนางทุจริต เศรษฐีผู้กดขี่ชาวบ้านกับพวกอันธพาลท้องถิ่น จะเกลียดไหวได้อย่างไร?”
สมิธหัวเราะ “คุณไม่เหมือนใครเลย”
“ไม่ได้มีอะไรพิเศษ”
หลูเฉิงรู้ว่าในเวลานี้ ความขัดแย้งที่ใหญ่ที่สุดของจีนไม่ใช่กับพวกชาวต่างชาติ
“คุณหลู” สมิธยื่นมือออกมา “ขอบคุณครับ วันนี้คุยกันสนุกมาก หวังว่าเราจะได้พบกันอีก”
หลูเฉิงจับมือเขา
“ได้”
พวกเขาแยกกัน หลูเฉิงเดินกลับไปทางเดิม เมื่อเดินไปถึงหน้าห้องพักก็เห็นคนคนหนึ่งยืนอยู่ตรงประตู
ผ้าพันคอสีแดง
โจวหยุน
เธอยืนอยู่ตรงนั้น ใบหน้าแดงก่ำเพราะความหนาว เมื่อเห็นเขาเดินมาก็ยิ้มให้
“ฉันตามหาคุณตั้งนาน” เธอพูด “คุณไปไหนมา?”
หลูเฉิงชะงักไปเล็กน้อย “คุณรู้ได้ยังไงว่าผมอยู่ที่นี่?”
“ฉันถามเอาน่ะ” โจวหยุนตอบ “คนในมหาวิทยาลัยของคุณเป็นมิตรมาก”
คำพูดนี้ฟังดูคุ้นหู
หลูเฉิงยิ้ม “เข้าไปนั่งข้างในไหม?”
“ไม่เข้าแล้ว” โจวหยุนล้วงกระดาษหลายแผ่นออกจากกระเป๋า “เอาของพวกนี้มาให้คุณ”
“คุณก็จะไปร่วมพิธีรำลึกไม่ใช่หรือ? เขียนอะไรสักหน่อยเอาไปเผยแพร่สิ คุณเป็นอาจารย์สอนวิชาอักษรศาสตร์ ไม่เขียนก็น่าเสียดาย ฉันไปก่อนล่ะ”
พูดจบโจวหยุนก็หันหลังเดินจากไป โดยไม่รอให้หลูเฉิงพูดอะไรต่อ
เดิมทีหลูเฉิงอยากถามว่า หลังเธอกลับบ้านแล้วพ่อทำอะไรกับเธอบ้าง
“ผู้หญิงคนนี้...”
หลูเฉิงถอนหายใจ แล้วมองกระดาษในมือ
เขียนอะไรสักหน่อยเถอะ
บางทีเขาอาจไปหวงผู หรืออาจไม่ไป
แต่เขาต้องเขียนอะไรสักอย่างก่อน
ยังไม่รู้ว่าจะเขียนอะไร และยังไม่รู้ว่าจะเขียนให้ใครอ่าน
แต่ยังไงก็ต้องเขียน
“ยังไงก็ต้องเขียนบทความสักชิ้น ต้องทำให้โลกใบนี้เห็นผม ผมต้องมีโอกาสมากกว่านี้ แล้วทุ่มเทให้เส้นทางกอบกู้ชาติ!” หลูเฉิงคิดอยู่ในใจ