วันที่ 20 เมษายน
หลูเฉิงเห็นข่าวจากหนังสือพิมพ์จิงเป้า — พิธีไว้อาลัยจะจัดขึ้นที่แท่นบูชาเทพแห่งดินและข้าวในสวนสาธารณะกลางเมือง
เขาใช้เวลาสามวันเขียนบทความชิ้นนั้น
ไม่ได้เขียนในฐานะอาจารย์มหาวิทยาลัยปักกิ่ง แต่ใช้น้ำเสียงของ “คนจากยุคหลัง”
เขาเขียนว่าซุนยัตเซ็นไม่ใช่ “บิดาแห่งชาติ” หากเป็นคนธรรมดาที่ “พ่ายแพ้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าแต่ยังสู้ต่อ” เขาเขียนว่าเหล่าขุนศึกไม่ใช่ “ผู้ปกครอง” หรือ “จอมทัพ” แต่เป็น “วีรชนผู้ใช้ข้ออ้างเรื่องการรวมชาติ เพื่อกระทำการแบ่งแยกดินแดน”
ย่อหน้าสุดท้ายเขาเขียนว่า
“ความโชคร้ายของท่านซุน อยู่ที่เมื่อยังมีชีวิต ท่านไม่เคยได้เห็นพลเมืองที่แท้จริง ส่วนความโชคดีของท่านซุน อยู่ที่หลังจากสิ้นชีวิตแล้ว ย่อมมีผู้สืบทอดเจตนารมณ์ของท่าน เจตนารมณ์นี้ไม่ได้อยู่ในคำขวัญหรือคำไว้อาลัย หากอยู่ที่การทำให้คนทุกคน ไม่ว่าจะเป็นคนลากรถ คนทำไร่ไถนา หรือคนทอผ้า รู้ว่าตนเองเป็นมนุษย์คนหนึ่ง”
เขาคัดลอกออกมาได้สามสิบฉบับ โดยใช้กระดาษไขที่โจวหยุนทิ้งไว้ให้ ซึ่งเป็นของที่เหลือจากมหาวิทยาลัยครูสตรี
ผู้คนหน้าสวนสาธารณะกลางเมืองมากยิ่งกว่าที่วัดปี้หยุนเสียอีก
หลูเฉิงสวมเสื้อคลุมยาวผ้าหางโจวตัวนั้น ซ่อนบทความไว้ในกล่อง แล้วเดินเข้าไปพร้อมฝูงชน รอบแท่นบูชาเทพแห่งดินและข้าวแขวนผ้าขาวไว้ทุกข์ไว้เต็มไปหมด ตรงกลางแขวนภาพถ่ายของซุนยัตเซ็น
สองข้างมีข้อความว่า “การปฏิวัติยังไม่สำเร็จ สหายทั้งหลายจงเพียรพยายามต่อไป” เป็นลายมือของหวังจิ้งเหวย หมึกยังไม่แห้งสนิท
เขามองหาโจวหยุนท่ามกลางฝูงชน
ขบวนของมหาวิทยาลัยครูสตรีน่าจะอยู่ทางซ้าย แต่เขาเห็นเพียงผ้าธงสีน้ำเงินเต็มไปหมด กลับเห็นสวี่กว่างผิงก่อน
หลูเฉิงรู้จักเธอ — คนที่อยู่เคียงข้างหลูซุน และในอนาคตจะกลายเป็นภรรยาของเขา ตอนนี้เธอกำลังแจกดอกไม้สีขาวกับเพื่อนร่วมชั้นสองสามคน เธอเงยหน้ามองหลูเฉิงแวบหนึ่ง จำเขาไม่ได้ แล้วก็ก้มหน้าลงทำต่อ
“คุณหลู”
มีคนตบไหล่เขาจากด้านหลัง เป็นนักศึกษาแผนกภาษาจีนของมหาวิทยาลัยปักกิ่ง หลิวเหอเจิน
หลูเฉิงชะงักไปครู่หนึ่ง ตอนแรกเขายังนึกไม่ออกว่าเธอเป็นใคร แต่พอได้ยินว่าเธอชื่อหลิวเหอเจิน เขาก็พลันนึกขึ้นได้
“คุณก็มาตะโกนคำขวัญหรือครับ”
เขากลืนน้ำลาย อยากพูดอะไรสักอย่าง แต่กลับไม่รู้ว่าจะพูดอะไร
“ผมมาอ่านบทความครับ” หลูเฉิงตอบ
หลิวเหอเจินมองกล่องของเขา แต่ไม่ได้ซักถามต่อ เธอชี้ไปยังป่าสนด้านหลังแท่นบูชา
“ตัวแทนจากกลุ่มต่าง ๆ กำลังกล่าวปราศรัยอยู่ทางนั้นค่ะ สหพันธ์นักศึกษาได้พื้นที่ที่สามไว้แล้ว ถ้าคุณจะพูด ต้องไปลงทะเบียนก่อนนะคะ”
หลูเฉิงไม่ได้ไปลงทะเบียน เขาอ้อมไปทางตะวันออกของป่าสน ที่นั่นมีแท่นหินสีเขียวก้อนหนึ่ง สูงจากพื้นราวครึ่งฟุต เขาปีนขึ้นไป เปิดกล่องแล้วหยิบบทความออกมา
“ทุกท่าน!” เขาตะโกนขึ้นหนึ่งครั้ง
เสียงไม่ดังนัก แต่คนรอบข้างหลายคนหันมามอง เขาสูดหายใจลึก แล้วเริ่มอ่าน
แรกเริ่มมีคนฟังเพียงสิบกว่าคน พออ่านถึงคำว่า “ขุนศึก” เสียงของเขาก็สั่น — ไม่ใช่เพราะหวาดกลัว แต่เพราะตื่นเต้น
ชื่อเหล่านั้น ในอดีตเขาเคยเห็นแค่ในข้อสอบ: ตวัจฉียู จางจัวหลิน อู้เผย์ฝู ซุนชวนฟาง แต่ตอนนี้พวกเขายังมีชีวิต มีปืนอยู่ในมือ และพร้อมจะจับตัวเขาไปได้ทุกเมื่อ
“...ท่านตวัจฉี ผู้ปกครองในปัจจุบันก็มาที่นี่ด้วย คงได้อ่าน ‘จงกั๋วจงกั๋วจี้ฟางเลวี่ย’ ของท่านซุนแล้วกระมัง แต่สิ่งที่ท่านซุนต้องการสร้างคือสาธารณรัฐ ไม่ใช่ทรัพย์สินส่วนตัวของผู้ปกครอง สิ่งที่ท่านต้องการปฏิบัติคือระบอบรัฐธรรมนูญ ไม่ใช่ผ้าคลุมหน้าอันน่าละอายของการประชุมจัดการเรื่องหลังสงคราม!”
ผู้คนเริ่มกรูกันเข้ามา หลูเฉิงเห็นทหารในเครื่องแบบสีเทาหลายนายเดินออกมาจากหลังผ้าขาวไว้ทุกข์ มือแตะอยู่บนซองปืน เขาจึงอ่านเร็วขึ้น
“ก่อนสิ้นใจ ท่านซุนสั่งเสียไว้ว่า ‘สันติภาพ ต่อสู้ กู้ชาติจีน’ สันติภาพไม่ใช่การประนีประนอมกับเหล่าขุนศึก การต่อสู้ก็ไม่ใช่แค่การพูดปากเปล่า! หากทุกท่านปรารถนาจะกู้ชาติจีนอย่างแท้จริง ก็จงจดจำความอัปยศของวันนี้ไว้—”
เขาอ่านไม่จบ
ทหารสองนายเบียดฝ่าฝูงชนเข้ามา ล็อกแขนเขาไว้ กล่องถูกเตะคว่ำ กระดาษไขกับบทความปลิวกระจายเต็มพื้น มีคนก้มลงไปเก็บ แต่ถูกพานท้ายปืนฟาดจนผงะออกไป หลูเฉิงเห็นใบหน้าของหลิวเหอเจินวูบผ่านฝูงชน เธออ้าปากเหมือนกำลังตะโกนอะไรบางอย่าง แต่เขาไม่ได้ยินแล้ว
สถานที่คุมขังเขาอยู่ทางตะวันตกของเมือง เป็นเรือนด้านหลังของรัฐบาลเฉพาะกาล เดิมทีใช้เป็นคลังเก็บของ ตอนหลูเฉิงถูกผลักเข้าไป ข้างในมีคนถูกขังอยู่ก่อนแล้วเจ็ดแปดคน ล้วนเป็นนักศึกษา เบียดกันอยู่บนกองฟาง
“มาจากมหาวิทยาลัยปักกิ่งหรือ” ชายสวมแว่นคนหนึ่งถาม
“ใช่ครับ”
“เข้ามาเพราะอะไร”
“อ่านบทความครับ”
ชายสวมแว่นหัวเราะ เผยให้เห็นฟันหน้าที่บิ่นไปซี่หนึ่ง “ผมเข้ามาเพราะแจกใบปลิว ส่วนคนนั้น...”
เขาชี้ไปยังชายที่โพกผ้าอยู่ตรงมุมห้อง “เข้ามาเพราะตะโกนว่า ‘ตวัจฉียูลงจากตำแหน่ง’ ที่นี่ ข้อหาของแต่ละคนเบาลงเรื่อย ๆ แต่โทษกลับหนักขึ้นเรื่อย ๆ”
หลูเฉิงนั่งลงบนกองฟาง บนผนังมีหน้าต่างบานเล็ก มองออกไปเห็นต้นไหวต้นหนึ่ง ใบไม้เขียวแล้ว
“เข้ามาครั้งแรกหรือ” ชายสวมแว่นขยับเข้ามาใกล้
“ครั้งแรกครับ”
“ถ้าอย่างนั้นก็ต้องเรียนรู้เอาไว้หน่อย”
ชายสวมแว่นลดเสียงลง แล้วขยับมากระซิบข้างหูหลูเฉิง
“ที่นี่แบ่งคนเป็นสามระดับ ระดับแรก พวกที่บ้านมีเส้นสาย ถูกขังสองวันก็ออกไปได้ ระดับสอง ไม่มีเงินไม่มีอำนาจ แต่ปากแข็ง ถูกขังครึ่งเดือน ส่วนระดับสาม อย่างผมนี่แหละ...” เขาแสยะยิ้ม “ปากแข็งแล้วยังไม่มีเส้นสาย จะได้ออกเมื่อไรก็ขึ้นอยู่กับอารมณ์พวกเขา”
“แล้วคุณอยู่ระดับไหนครับ” หลูเฉิงถาม
ชายสวมแว่นมองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า “เสื้อคลุมยาวที่คุณใส่ บ้านคุณคงไม่ขัดสน อีกวันสองวันก็น่าจะมีคนมาประกันตัว รอไปเถอะ”
หลูเฉิงไม่ได้พูดอะไร เขารู้ว่าไม่มีใครมาประกันตัวเขาแน่ พ่อเพิ่งบริจาคเงินห้าร้อยเหรียญให้รัฐบาลเฉพาะกาล แค่ไม่ลงหนังสือพิมพ์ประกาศว่า “ลูกทรพี” ก็นับว่าดีแล้ว
วันที่สาม ไม่มีใครมาจริง ๆ
ถูกเรียกไปสอบสวน
คนสอบสวนเขาเป็นเสมียนสวมเสื้อคลุมยาว ไม่ใช่ทหาร ถามว่าใครเขียนบทความ ใครเป็นคนสั่ง และเครื่องพิมพ์โรเนียวเอามาจากไหน
หลูเฉิงตอบเพียงว่า “ผมเขียนเอง ไม่มีใครสั่ง กระดาษไขเก็บมาได้ครับ”
เสมียนยิ้มบาง ๆ แล้วตบกระดาษบทความลงบนโต๊ะ “สำนวนแบบนี้ไม่เหมือนคนยุคนี้เขียน ‘คนทุกคน ไม่ว่าจะเป็นคนลากรถ คนทำไร่ไถนา หรือคนทอผ้า’ คำพูดนี้เป็นของซุนเหวินหรือ”
“ผมเป็นคนพูดเองครับ”
“คุณน่ะหรือ”
เสมียนพินิจมองเขา
“หลูเฉิง อาจารย์แผนกภาษาจีนของมหาวิทยาลัยปักกิ่ง อายุยี่สิบสามปี เป็นคนหนานชาง มณฑลเจียงซี บิดาชื่อหลูจิ้งถิ่ง ทำธุรกิจผ้าไหม เดือนที่แล้วเพิ่งบริจาคเงินห้าร้อยเหรียญเป็นค่าใช้จ่ายสำหรับการประชุมจัดการเรื่องหลังสงครามให้รัฐบาลเฉพาะกาล”
“ความประสงค์ของบิดาคุณคือ หลังออกไปแล้วให้กลับเจียงซี”
เสมียนเก็บบทความ “รัฐบาลเฉพาะกาลมีเมตตา จะไม่เอาความนักศึกษาเพราะความไม่รู้ แต่ตำแหน่งอาจารย์มหาวิทยาลัยปักกิ่งคงเก็บไว้ให้คุณไม่ได้”
หลูเฉิงเงียบไปครู่หนึ่ง นอกหน้าต่าง เงาต้นไหวไหววูบอยู่บนพื้น
“แล้วบทความล่ะครับ” เขาถาม
เสมียนมองเขาแวบหนึ่ง ก่อนเลื่อนกระดาษแผ่นนั้นกลับมาแล้วชี้ให้ดู
“เช่าเพียวผิงเอาไปแล้ว หนังสือพิมพ์จิงเป้าฉบับวันพรุ่งนี้จะลงเต็มบทความในหน้าวรรณกรรม เขาเขียนหมายเหตุไว้ด้วยว่าเป็น ‘ถ้อยคำที่เปี่ยมเลือดรักชาติ’”
หลูเฉิงหัวเราะ
ระหว่างถูกคุมตัวกลับห้องขังเดี่ยว ในหัวของเขามีอยู่เรื่องเดียว: เช่าเพียวผิงเอาบทความชิ้นนั้นไปแล้ว
เช่าเพียวผิงเป็นใคร? เจ้าของหนังสือพิมพ์จิงเป้า ผู้กล้าด่าตวัจฉียู และกล้าลงบทความของหลี่ต้าเจา หากเขานำบทความนั้นลงตีพิมพ์จริง ๆ—
หลูเฉิงพิงผนัง มองต้นไหวที่อยู่นอกหน้าต่าง
เขามาอยู่ในยุคนี้ได้ปีกว่าแล้ว และเป็นเพียง “คนดู” มาโดยตลอด ดูขบวนเดินประท้วงของนักศึกษา ดูเหล่าขุนศึกทำสงคราม ดูพี่ชายมาชวนเขาเข้าพวก ตอนนี้ในที่สุดเขาก็ได้ทิ้งบางสิ่งไว้
ส่วนสิ่งนั้นจะแพร่ไปได้ไกลแค่ไหน เขาไม่รู้
แต่อย่างน้อย เขาก็ไม่ได้มาเสียเที่ยว
สามเดือนต่อมา เขาก็ได้รับการปล่อยตัว
แสงแดดแยงตา เขายืนอยู่ในประตูเมืองซีจื้อเหมิน เสื้อคลุมยาวผ้าหางโจวตัวเดิมยังอยู่บนร่าง แต่เหม็นอับไปหมดแล้ว ในกระเป๋ามีเงินหนึ่งเหรียญ เสมียนเป็นคนให้ บอกว่าเป็น “ค่าเดินทางกลับ”
เขาไปมหาวิทยาลัยปักกิ่งก่อน คนเฝ้าประตูไม่ยอมให้เข้า บอกว่า “รัฐบาลเฉพาะกาลมีคำสั่ง ห้ามคุณหลูกลับเข้ามหาวิทยาลัยปักกิ่งอีก” เขายืนอยู่หน้าประตูครึ่งชั่วยาม มองนักศึกษาในเสื้อคลุมยาวเดินเข้าออก ไม่มีใครจำเขาได้
จากนั้นเขาไปตามหาสำนักงานหนังสือพิมพ์จิงเป้า นอกประตูเซวียนอู่
เช่าเพียวผิงไม่อยู่ บรรณาธิการบอกว่า “คุณเช่าไปเทียนจินแล้ว เพื่อหลบกระแสลม” แต่เช่าเพียวผิงทิ้งจดหมายไว้ให้เขาหนึ่งฉบับ พร้อมเงินสามสิบเหรียญ ในจดหมายมีเพียงบรรทัดเดียวว่า “ถ้อยคำแพร่ไปแล้ว ชื่อของคุณเป็นที่รู้จักแล้ว”
หลูเฉิงยัดเงินกลับลงในซอง เขาไม่ต้องการความสงสาร
สุดท้าย เขาไปที่ตรอกซีซาน หมายเลขสาม ในเขตฟู่เฉิงเหมิน หลูซุนอาศัยอยู่ที่นั่น เรื่องนี้เขารู้ ทั้งจากตำราเรียนและจากข่าวลือในมหาวิทยาลัยปักกิ่ง
หลูซุนนั่งอยู่ในลานบ้าน สวมเสื้อฝ้ายเก่า ๆ คีบบุหรี่ไว้ในมือแต่ไม่ได้จุด บนโต๊ะหินมีต้นฉบับกองหนึ่ง เป็นข่าวตัดจากหนังสือพิมพ์จิงเป้า บทความของหลูเฉิง
“นั่งสิ” หลูซุนกล่าว
ลานบ้านเล็กมาก ต้นไลแลคต้นหนึ่งกำลังผลิดอก
“ครึ่งแรกของบทความเหมือนบทความวิจารณ์การเมือง ครึ่งหลังเหมือนคำประกาศศึก” หลูซุนกล่าว “แต่สิ่งที่หาได้ยากที่สุดคือช่วงกลาง ‘ความโชคร้ายของท่านซุน อยู่ที่เมื่อยังมีชีวิต ท่านไม่เคยได้เห็นพลเมืองที่แท้จริง’ คำพูดนี้ไม่ใช่สิ่งที่อ่านหนังสือไม่กี่เล่มแล้วจะเขียนออกมาได้”
หลูเฉิงยืนอยู่ มองหลูซุนตรงหน้า รูปร่างหน้าตาเหมือนในตำราเรียนทุกประการ รวมถึงหนวดอันเป็นเอกลักษณ์
ในฐานะนักศึกษามหาวิทยาลัยที่ชื่นชอบวรรณกรรม เมื่อได้พบหลูซุน จะไม่ให้ตื่นเต้นได้อย่างไร
“ผมอ่าน ‘บันทึกประจำวันของคนบ้า’ กับ ‘ประวัติจริงของอาคิว’ ของคุณแล้วครับ” หลูเฉิงข่มความยินดีไว้ “ที่ผมมา เพราะอยากถามคุณเรื่องหนึ่ง”
“ว่ามา”
“ใช้ปากกา กู้ชาติจีนได้ไหมครับ”
หลูเฉิงสงสัยว่าหลังหลูซุนละทิ้งการแพทย์แล้วหันมาเขียนหนังสือ เขามีความคิดเช่นไร
หลูซุนจุดบุหรี่ แสงไฟวาบขึ้นแล้วมอดลง
“ผมตอบไม่ได้” เขากล่าว “เดิมทีผมคิดว่า การปลุกผู้คนที่ด้านชาให้ตื่นขึ้นคือก้าวแรก แต่ตอนนี้ดูเหมือนว่า หลังจากปลุกพวกเขาแล้วจะเป็นอย่างไรต่อ? พวกเขาก็ยังเป็นทาส เพียงแต่รู้แล้วว่าตัวเองเป็นทาส” เขาพ่นควันออกมา “คุณจะไปสถาบันทหารหวงผูหรือ”
“ผมสมัครรุ่นที่สามไม่ทัน รุ่นที่สี่ยังไม่รู้เลยครับ”
“รุ่นที่สี่เริ่มเมื่อไร”
“ได้ยินว่าเป็นฤดูใบไม้ผลิครับ”
หลูซุนพยักหน้า ไม่ได้พูดอะไร ผ่านไปครู่หนึ่ง เขาก็ถามขึ้นกะทันหันว่า “คุณรู้ไหมว่าตอนนี้ใครเป็นคนมีอำนาจตัดสินใจในสถาบันทหารหวงผู”
“ฉางไคเชินครับ”
“แล้วมีใครอีก”
หลูเฉิงชะงัก เขานึกถึงสิ่งที่หนังสือในยุคหลังเขียนไว้ — ช่วงแรกของสถาบันทหารหวงผู พรรคก๊กมินตั๋งกับพรรคคอมมิวนิสต์ร่วมมือกัน แต่ตอนนี้พูดออกไปได้หรือ
“ยังมีชาวโซเวียตด้วยครับ” เขาตอบอย่างปลอดภัย
หลูซุนมองเขาแวบหนึ่ง ไม่ซักไซ้ต่อ เพียงกล่าวว่า
“ผมเคยพบฉางไคเชินคนนั้นครั้งหนึ่ง เขาพูดไม่มาก แต่ในแววตามีไอสังหาร ทว่าปืนในมือเขาเป็นของจริง คุณอยากไป ผมก็ไม่ห้าม แค่จำไว้ว่า ปืนใช้ปราบขุนศึกได้ และก็ใช้ยิงนักศึกษาได้เหมือนกัน”
หลูเฉิงพยักหน้า กลิ่นดอกไลแลคเข้มข้นจนชวนเลี่ยน
“บทความของคุณ ผมเติมข้อความไปสองสามประโยค แล้วส่งให้วารสารอวี้ซือแล้ว”
หลูซุนพูดขึ้นอย่างฉับพลัน “ไม่ใช่เพื่อช่วยคุณ แต่เพื่อช่วยประโยคนั้น — ‘รู้ว่าตนเองเป็นมนุษย์คนหนึ่ง’ ควรให้คนได้ยินคำนี้มากกว่านี้”
เขาลุกขึ้น หยิบห่อผ้าจากขอบหน้าต่าง “เอาไป ระหว่างทางค่อยอ่าน ไปกวางตุ้งแล้ว ไม่แน่ว่าจะได้กลับมา”
หลูเฉิงรับหนังสือมา ข้างในมี ‘เย่อเฟิง’ กับหนังสืออีกสองสามเล่ม เขามองไม่ชัด
“คุณหลูซุน” หลูเฉิงถามขึ้นกะทันหัน “คุณเชื่อไหมว่า อีกหลายสิบปีจะไม่มีใครตะโกนว่า ‘โค่นล้มขุนศึก’ อีกแล้ว”
หลูซุนมองเขาอยู่นาน บุหรี่ไหม้ถึงนิ้วมือ เขาบี้มันดับแล้วกล่าวว่า “เรื่องนั้นก็ต้องดูว่า อีกหลายสิบปีข้างหน้ายังมีขุนศึกอยู่หรือไม่”
หลูเฉิงไม่ได้ตอบ
“พรุ่งนี้ผมจะไปบรรยายที่มหาวิทยาลัยปักกิ่ง” หลูซุนกล่าว “คุณเข้าไปกับผม”