ปีที่สิบสี่แห่งสาธารณรัฐจีน วันที่สิบสามมีนาคม
หลูเฉิงออกจากกรุงปักกิ่งตั้งแต่ฟ้ายังไม่สาง
ประตูเมืองเพิ่งเปิด ทหารยามหาวหวอดพลางตรวจเอกสารผ่านทาง หลูเฉิงยื่นบัตรอาจารย์ของมหาวิทยาลัยปักกิ่งให้ ทหารกวาดตามองแวบหนึ่งแล้วโบกมือให้ผ่าน
นอกเมืองมีรถเทียมลาจอดอยู่หลายคัน ล้วนขนถ่านไปส่งที่ภูเขาเซชาน คนขับรถนั่งยอง ๆ สูบยาเส้นอยู่ใต้กำแพงเมือง พอเห็นคนออกมาก็พากันเข้ามาล้อมถามว่าจะโดยสารรถหรือไม่
“ไปวัดปี้หยุน” หลูเฉิงบอก
คนขับรถเคราขาวปนดำคนหนึ่งเคาะยาในกล้องยาสูบ
“โอ้ จะไปดูซุนยัตเซ็นหรือ เมื่อคืนพวกคนใหญ่คนโตในเมืองพากันไปภูเขาเซชาน รถยนต์รถม้าติดกันอยู่นานเป็นครึ่งคืน ตอนนี้คุณไป เกรงว่าแม้แต่ประตูศาลศพก็คงเข้าไม่ถึงแล้ว”
หลูเฉิงก็ยังขึ้นรถของเขา คนขับรถเป็นคนช่างพูด บอกว่าตนเป็นคนทงโจว ขนถ่านมานานยี่สิบปีแล้ว
“ซุนยัตเซ็นเป็นคนดี”
คนขับรถพูดขึ้นมาอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย
“เมื่อก่อนมีคนในจวนเคยเห็นเขา เล่ากันว่าเจอคนจนทีไรก็ถอดเสื้อผ้าให้ จนตัวเองหนาวสั่น คนใหญ่คนโตแบบนี้หาได้ไม่มาก”
หลูเฉิงยังคงเงียบ เขานึกถึงสิ่งที่ได้ยินคนพูดเมื่อคืนที่มหาวิทยาลัยปักกิ่ง บ้างก็ว่าซุนยัตเซ็นเป็นกบฏขายชาติ คบคิดกับรัสเซีย บ้างก็ว่าเป็นบิดาแห่งชาติ อุทิศทั้งชีวิตให้การปฏิวัติ
แต่ในใจหลูเฉิง เรื่องนี้ไม่เกี่ยวกับพรรคการเมือง ไม่เกี่ยวกับว่าแข็งกร้าวหรืออ่อนข้อ การมีอยู่ของซุนยัตเซ็นได้มอบพลังใหม่ให้แก่ประเทศนี้จริง ๆ มอบความหวังใหม่ให้ด้วย
วัดปี้หยุนตั้งอยู่กลางไหล่เขา รถเทียมลายังไปไม่ถึงประตูวัด หลูเฉิงก็เห็นผู้คนแล้ว—แน่นขนัดเป็นผืนดำ ทอดยาวจากเชิงบันไดหินไปจนถึงหน้าประตูวัด
มีทั้งคนสวมเสื้อคลุมยาว คนสวมเครื่องแบบทหาร คนสวมเสื้อบุนวม คนโพกผ้า บ้างนั่งยอง ๆ เคี้ยวอาหารแห้ง บ้างยืนคุยกัน บ้างคุกเข่ากราบ พอกราบเสร็จก็ลุกขึ้นปัดฝุ่นตามตัว แล้วเบียดไปข้างหน้าต่อ
คนขับรถส่งเสียง “ฮึบ” รถเทียมลาจึงหยุดใต้ต้นไหวเก่าแก่ต้นหนึ่ง
“ไปได้แค่นี้แหละ คุณชาย” คนขับรถว่า “ข้างหน้าไปต่อไม่ไหวแล้ว”
หลูเฉิงจ่ายเงินแล้วเบียดเข้าไปในฝูงชน สองข้างประตูวัดมีทหารกองทัพชาตินิยมยืนอยู่ นายทหารหนุ่มคนหนึ่งกำลังตะโกนจนเสียงแหบ “เข้าแถว! เข้าแถว! ผู้แทนจากทุกวงการเข้าไปก่อน ประชาชนทั่วไปตามหลัง!”
ไม่มีใครฟัง ฝูงชนกรูกันไปข้างหน้า ทหารยกพานท้ายปืนขึ้นขวางก็เอาไม่อยู่
หลูเฉิงถูกเบียดไปด้านข้าง เขาเห็นคนกลุ่มหนึ่งสวมชุดพิธีการสีดำเดินลงมาจากบันไดหิน คนที่นำหน้ามีใบหน้ากลมกับหนวดทรงเลขแปด บนใบหน้าประดับความโศกเศร้าอย่างพอเหมาะพอดี—ตวัจฉียู ผู้สำเร็จราชการชั่วคราว
เขาเคยเห็นคนผู้นี้ในตำราเรียน ตอนนี้เจ้าตัวที่มีชีวิตจริงอยู่ห่างออกไปเพียงสามเมตร ท่ามกลางองครักษ์รายล้อมเป็นกลุ่มใหญ่
ด้านหลังมีสวี่ชื่ออิง กงซินจ้าน และคนอื่น ๆ ตามมาด้วย ทั้งยังมีคนสวมกิโมโนญี่ปุ่นอยู่หลายคน หลูเฉิงจำได้คนหนึ่ง คือฟางเจ๋อเชียนจี๋ ทูตญี่ปุ่น ซึ่งเมื่อวานเขาเห็นรูปในหนังสือพิมพ์ซุ่นเทียนสื่อ
“เสแสร้งจริง ๆ”
หญิงสาวในชุดนักเรียนที่ยืนอยู่ข้าง ๆ ด่าเสียงเบา “ตอนอาจารย์ซุนยังมีชีวิตอยู่ ท่านต้องการให้เปิดประชุมสภาประชาชน แต่เขากลับจะเปิดประชุมจัดการเรื่องหลังสงคราม ตอนนี้ยังมาร้องไห้ไว้อาลัยอีก แมวร้องไห้ให้หนูชัด ๆ”
หลูเฉิงหันไปมองเธอ ใบหน้ากลม ผมสั้น หน้าม้าตัดเสมอคิ้ว และมีผ้าพันคอสีแดงพันอยู่รอบคอ ในมือกำใบปลิวปึกหนึ่งแน่นเสียจนข้อนิ้วขาวซีด
“มาจากมหาวิทยาลัยปักกิ่งหรือ” หลูเฉิงถาม
“มหาวิทยาลัยครูสตรี” หญิงสาวกวาดตามองเขา “คุณก็เป็นนักศึกษาหรือ”
“อาจารย์ภาควิชาภาษาจีน หลูเฉิง”
“โจวหยุน” เธอบอกชื่อ แล้วมองเขาอีกครั้ง “อาจารย์หนุ่มขนาดนี้ ไม่ค่อยได้เจอหรอก”
โจวหยุนคว้าแขนเสื้อหลูเฉิง “ตามฉันมา”
เธอพาเขาอ้อมไปทางด้านตะวันตกของกำแพงวัด ที่นั่นมีประตูเล็ก ๆ บานหนึ่ง ปกติคงเป็นทางที่พระใช้เทถังปัสสาวะ ตอนนี้มีพระชรารูปหนึ่งยืนเฝ้าอยู่
โจวหยุนดึงกระดาษแผ่นหนึ่งออกมาจากใต้กองใบปลิว เป็นบัตรนักศึกษาของมหาวิทยาลัยครูสตรี พระชราหรี่ตามองอยู่ครู่หนึ่ง แล้วมองหลูเฉิง ก่อนจะเบี่ยงตัวเปิดทางให้ทั้งคู่เข้าไป
“ในขบวนผู้แทนจากทุกวงการมีคนของพวกเราอยู่” โจวหยุนพูดพลางเดิน “เดี๋ยวพออ่านคำไว้อาลัยในศาลศพจบ พวกเราจะตะโกนคำขวัญ คุณจะตะโกนด้วยไหม”
“ตะโกนว่าอะไร”
“‘โค่นล้มขุนศึก’ ‘จัดประชุมสภาประชาชนที่แท้จริง’ ‘สืบทอดปณิธานของอาจารย์ซุน’” ดวงตาโจวหยุนเป็นประกาย “วันนี้ตวัจฉียูมาที่นี่ ก็เพื่ออาศัยการจากไปของอาจารย์ซุนสร้างความชอบธรรมให้การประชุมผุ ๆ ของเขา เราจะปล่อยให้เขาสมหวังไม่ได้”
หลูเฉิงคิดในใจว่า ตวัจฉียูจะปล่อยพวกเธอไปหรือ
เขาเดินตามเข้าไป แต่ในใจกลับคิดอีกเรื่องหนึ่ง
“วันนี้ได้เห็น ‘นักศึกษาหัวก้าวหน้า’ ในตำราเรียนตัวเป็น ๆ แล้ว”
พวกเขาเดินผ่านวิหารด้านข้างไปยังหอโหลวฮั่นหลังวิหารหลัก ข้างในมีคนหนุ่มสาวรวมตัวกันอยู่สามสี่สิบคน ทั้งชายและหญิง ล้วนสวมชุดนักเรียน ชายร่างสูงสวมแว่นคนหนึ่งกำลังแจกดอกไม้กระดาษสีขาว พอเห็นโจวหยุนก็พยักหน้าให้
“นี่คือหลูเฉิง อาจารย์จากมหาวิทยาลัยปักกิ่ง” โจวหยุนแนะนำ “เขาจะไปกับพวกเรา”
ชายร่างสูงพิจารณาหลูเฉิง ก่อนยัดดอกไม้กระดาษให้เขาหนึ่งดอก แล้วส่งใบปลิวที่พิมพ์ด้วยเครื่องโรเนียวให้อีกแผ่น “อาจารย์หลู นี่คือคำไว้อาลัย เดี๋ยวพวกเราจะอ่านพร้อมกัน ต้องอ่านให้เสียงดัง ให้คนในวิหารด้านหน้าได้ยิน”
ตัวหนังสือบนใบปลิวเขียนหวัด ๆ หลูเฉิงกวาดตามอง เห็นข้อความขึ้นต้นว่า “อาจารย์ซุนจงซานไม่มีวันตาย” ต่อด้วย “โค่นล้มจักรวรรดินิยม” “โค่นล้มขุนศึก” และ “ปลุกมวลชนให้ตื่นขึ้น”
“เรื่องที่พวกคุณทำ” หลูเฉิงถามชายร่างสูง “ได้รับอนุมัติจากองค์กรแล้วหรือ”
ชายร่างสูงมองเขาโดยไม่ตอบ โจวหยุนพูดขึ้นข้าง ๆ ว่า “จะองค์กรหรือไม่องค์กร พวกเรามากันเอง”
“มากันเองหรือ” หลูเฉิงชะงัก “ไม่มีใครดูแลหรือ”
“มีคนดูแลสิ คุณเห็นทหารข้างนอกนั่นไหม พวกเขาก็จะมาดูแลเราไง” โจวหยุนว่า “แต่จะคุมอยู่หรือ พวกเราอยากตะโกน ใครก็ห้ามไม่ได้”
หญิงสาวสวมแว่นที่ยืนข้าง ๆ แทรกขึ้นมา “โจวหยุน อย่าพูดมั่ว พวกเรามีองค์กร มหาวิทยาลัยครูปักกิ่ง มหาวิทยาลัยครูสตรี แล้วก็มหาวิทยาลัยปักกิ่งมีคนอยู่ทั้งนั้น เมื่อคืนประชุมกันจนถึงตีสอง จัดการทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว”
“ก็ใช่น่ะสิ” โจวหยุนว่า “มีองค์กรแต่ไม่มีผู้นำ พอใจหรือยัง”
หญิงสาวกำลังจะเถียงต่อ ชายร่างสูงก็โบกมือ “อย่าเถียงกัน ใกล้ได้เวลาแล้ว”
เขาดูนาฬิกาพก “ผู้แทนจากทุกวงการเข้าไปในศาลศพแล้ว พวกเราตามไปทีหลัง จำไว้ อย่าผลักอย่าแย่ง รักษาแถวให้ดี ตอนตะโกนคำขวัญต้องพร้อมเพรียง ต้องดัง ให้พวกคนใหญ่คนโตในวิหารด้านหน้าได้ยิน ตะโกนเสร็จก็ถอนตัว ออกทางประตูหลัง อย่าไปปะทะกับพวกเขาตรง ๆ”
มีคนถามว่า “ถ้าถูกจับล่ะ”
“จับก็จับสิ จะกลัวอะไร” ชายร่างสูงพูด “อาจารย์ซุนถูกจับมาแล้วกี่ครั้งตลอดชีวิต สุดท้ายก็ยังได้ยืนอยู่ตรงนี้ให้คนมาส่ง ถ้ากลัวถูกจับก็อย่าทำเรื่องนี้”
ไม่มีใครพูดอะไรอีก
พวกเขาเข้าแถวเป็นสองแถว ออกจากหอโหลวฮั่น ผ่านประตูวงพระจันทร์เข้าไปในทางเดินด้านหลังวิหารหลัก หลูเฉิงเดินตามหลังโจวหยุน ได้กลิ่นสบู่จากเส้นผมของเธอ ปะปนกับกลิ่นหมึกพิมพ์และธูป
โจวหยุนหันกลับมาอย่างกะทันหัน แล้วถามเสียงเบา “คุณตื่นเต้นไหม”
“นิดหน่อย”
“ครั้งแรกฉันก็ตื่นเต้นเหมือนกัน”
โจวหยุนว่า “ตอนเดินขบวนวันคู่สิบเมื่อปีที่แล้ว พอฉันตะโกนประโยคแรก เสียงก็แตกไปเลย หลังจากนั้นก็ไม่เป็นไร เรื่องแบบนี้เดี๋ยวก็ชินเอง”
“คุณเข้าร่วมมาแล้วกี่ครั้ง”
“จำไม่ได้แล้ว” โจวหยุนคิดอยู่ครู่หนึ่ง “สิบกว่าครั้งมั้ง เริ่มประท้วงตั้งแต่ฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว เดี๋ยวก็เรียกร้องเรื่องนี้ เดี๋ยวก็ต่อต้านเรื่องนั้น แม่ฉันบอกว่าฉันเป็นเด็กสาวบ้า พ่อบอกว่าฉันเป็นตัวก่อเรื่อง”
“แล้วทำไมยังมาอีก”
“ถ้าไม่มาแล้วจะให้ทำยังไง” โจวหยุนว่า “นั่งปักผ้าอยู่บ้านหรือ ฉันก็ปักไม่เป็นเสียหน่อย”
สุดทางเดินมีประตูใหญ่ทาสีแดงชาดบานหนึ่ง ทหารกองทัพชาตินิยมสี่นายยืนขวางทางอยู่หน้าประตู ปลายดาบปลายปืนไขว้กันไว้ นายทหารที่นำขบวน
อายุราวสามสิบปี ผิวคล้ำ เขามองรายชื่อแล้วมองคนกลุ่มนี้ สายตาหยุดอยู่บนใบหน้าหลูเฉิงครู่หนึ่ง—คงเพราะเนื้อผ้าของชุดยาวที่เขาสวมดูดีเกินไป เมื่อยืนปะปนกับคนข้าง ๆ ที่สวมเครื่องแบบผ้าสีน้ำเงิน จึงสะดุดตาเป็นพิเศษ
“เข้าไปได้” นายทหารพูด “ห้ามส่งเสียงดัง ห้ามหยุดยืน เดินวนรอบศพหนึ่งรอบแล้วออกมา”
ประตูเปิดออก
ศาลศพกว้างใหญ่ เดิมเป็นวิหารหลังของวัดปี้หยุน ตอนนี้แขวนผ้าไว้อาลัยและป้ายคำไว้อาลัยไว้เต็มไปหมด กลางห้องมีโลงทองแดงใบหนึ่งตั้งอยู่ ทาสีดำ รอบ ๆ วางดอกไม้และผ้าขาวเต็มพื้นที่
อาจารย์ซุนสวมชุดจงซานสีเข้ม ใบหน้าสงบนิ่ง ราวกับกำลังหลับ มือทั้งสองประสานกันบนอก สวมถุงมือสีขาว
หลูเฉิงเดินตามขบวนไปข้างหน้าอย่างช้า ๆ ทางซ้ายมีคนของตวัจฉียูนั่งคุกเข่าอยู่ ด้านหลังเป็นรัฐมนตรีทั้งหลาย ต่างก้มหน้า บ้างร้องไห้จริง บ้างแสร้งร่ำไห้เสียงดัง
ทางขวามีคนสวมชุดสูทหลายคนยืนอยู่ หลูเฉิงจำหวังจิงเหวย์ได้ ใบหน้าเรียวยาว ดวงตาบวมแดง ใช้ผ้าเช็ดหน้าซับน้ำตา ข้าง ๆ ยังมีเจ้าหน้าที่ระดับสูงของพรรคก๊กมินตั๋งอีกหลายคน พวกเขาไม่ได้คุกเข่า แต่ยืนอยู่ตรงนั้นราวกับโขดหิน
ข้างหวังจิงเหวย์มีชายร่างเตี้ยสวมแว่นยืนอยู่ ใบหน้าซีดเขียว ไม่พูดอะไรสักคำ หลูเฉิงไม่รู้จักเขา แต่ดูจากท่าทางแล้ว คงเป็นบุคคลสำคัญคนหนึ่ง
ถัดไปด้านหลังเป็นผู้คนจากสถานกงสุลของประเทศต่าง ๆ มีทั้งคนสวมชุดหางยาว ชุดกิโมโน และเครื่องแบบทหาร ยืนเรียงกันเป็นแถว สีหน้าแตกต่างกันไป บ้างไว้อาลัยอย่างจริงใจ บ้างเหลียวซ้ายแลขวาราวกับกำลังดูละครลิง
หลูเฉิงเห็นชาวตะวันตกคนหนึ่งสวมชุดสูท ถือสมุดจดไว้ในมือ พลางมองและจดอะไรบางอย่างลงไป ชายจีนที่เป็นล่ามยืนข้าง ๆ โน้มตัวเข้าไปพูดกับเขาเบา ๆ ชาวตะวันตกพยักหน้า แล้วเขียนอะไรลงในสมุดเพิ่มอีกสองสามบรรทัด
“นักข่าว” มีคนกระซิบอยู่ข้างหลัง “มาจากหนังสือพิมพ์ไทมส์ของอังกฤษ”
หลูเฉิงหันกลับไป เป็นหญิงสาวสวมแว่นคนนั้น
“คุณรู้ได้ยังไง”
“เคยเห็นค่ะ” หญิงสาวว่า “คราวก่อนเขามาสัมภาษณ์ที่มหาวิทยาลัย ถามพวกเราคิดยังไงกับผู้สำเร็จราชการตวัจฉี พวกเราบอกว่าไม่มีความเห็น เขาก็ไป”
หลูเฉิงกำลังจะถามอะไรต่อ ชายร่างสูงก็ไอกระแอมขึ้นมาทันที
นี่คือสัญญาณ โจวหยุนเป็นคนแรกที่เอ่ยปาก เสียงใสกังวานดังกลบเสียงร่ำไห้ในวิหาร “อาจารย์ซุนจงซานไม่มีวันตาย!”
“อาจารย์ซุนจงซานไม่มีวันตาย!” ทุกคนตะโกนตาม
ตวัจฉียูเงยหน้าขึ้นฉับพลัน ความโศกเศร้าบนใบหน้ายังไม่ทันเลือน ก็แข็งค้างกลายเป็นความตกตะลึงอันน่าขัน เหล่าทหารยามขยับตัว แต่นายทหารยังไม่ออกคำสั่ง พวกเขาจึงไม่กล้าลงมือ
“โค่นล้มขุนศึก!” ชายร่างสูงตะโกน
“โค่นล้มขุนศึก!”
“จัดประชุมสภาประชาชนที่แท้จริง!”
“จัดประชุมสภาประชาชนที่แท้จริง!”
เสียงคำขวัญดังก้องไปทั่ววิหาร จนหูอื้อ หลูเฉิงอ้าปากตะโกนตาม ตอนแรกเสียงยังฝืด ๆ แต่หลังจากนั้นก็เปล่งออกมาอย่างเต็มที่ ราวกับต้องการตะโกนบางสิ่งที่อัดแน่นอยู่ในอกออกมาให้หมด
เขาเห็นหวังจิงเหวย์หันมามองทางนี้ สีหน้าบอกไม่ถูกว่าเป็นความประหลาดใจหรือความรู้สึกอื่น ชายร่างเตี้ยสวมแว่นคนนั้นก็หันมามองเช่นกัน คิ้วขมวดแน่น
นักข่าวอังกฤษคนนั้นชูสมุดจดขึ้นแล้วเบียดเข้ามาอย่างรวดเร็ว
“ขับไล่จักรวรรดินิยม!” โจวหยุนตะโกน
“ขับไล่จักรวรรดินิยม!”
“สืบทอดปณิธานของอาจารย์ซุน ต่อสู้จนถึงที่สุด!”
“ต่อสู้จนถึงที่สุด!”
เหล่าทหารยามเริ่มเคลื่อนไหว นายทหารโบกมือ ทหารสี่นายก็กรูกันเข้ามา พยายามผลักนักศึกษาออกไป แต่นักศึกษาเกี่ยวแขนกันไว้แน่น ราวกับกำแพงมนุษย์
ชายร่างสูงล้วงใบปลิวปึกหนึ่งออกจากอกเสื้อ แล้วสะบัดมือโปรยออกไป กระดาษสีขาวราวกับฝูงนกพิราบโผบินขึ้น ก่อนตกลงบนโลงทองแดง บนชุดพิธีการของตวัจฉียู และข้างใบหน้าอันสงบนิ่งของอาจารย์ซุน
หลูเฉิงเห็นใบปลิวแผ่นหนึ่งปลิวไปบนฝาโลง พอดีปิดทับมือของอาจารย์ซุน เขาคิดจะเอื้อมมือไปหยิบ แต่ถูกกระแสผู้คนพัดพาให้ถอยไปทางประตู
ทางฝั่งตวัจฉียูก็เกิดความวุ่นวายเช่นกัน องครักษ์หลายคนกรูกันเข้าไปคุ้มกันเขาถอยหลัง เหล่ารัฐมนตรีวิ่งตามไป มีสองคนสะดุดล้ม หมวกหล่นก็ยังไม่กล้าก้มเก็บ
ทูตญี่ปุ่นคนนั้นยืนนิ่งอยู่กับที่ มองมาทางนี้อย่างเย็นชา บนใบหน้ามีรอยยิ้มที่บอกไม่ถูกว่าหมายความว่าอย่างไร
ท่ามกลางความชุลมุน มีคนคว้าข้อมือเขาไว้—เป็นโจวหยุน ผ้าพันคอสีแดงของเธอหลุดลุ่ย ผมเผ้ายุ่งเหยิง แต่ดวงตากลับยิ่งเปล่งประกาย
“ไปทางประตูหลัง!” เธอตะโกนข้างหูเขา “ประตูหน้ามีทหาร!”