ปีหมินกั๋วที่สิบสี่ วันที่สิบสองมีนาคม
หลูเฉิงได้รับแจ้งจากคนเฝ้าประตูหลังเพิ่งสอนนักศึกษาแผนกภาษาจีนเสร็จ
บทเรียนวันนั้นเป็นตอน “บัณฑิตจะขาดความใจกว้างและความมุ่งมั่นเด็ดเดี่ยวมิได้” ในคัมภีร์หลุนอี่ว์ ใต้แท่นบรรยายมีนักศึกษายี่สิบกว่าคน ครึ่งหนึ่งกำลังงีบหลับ อีกหลายคนแอบส่งหนังสือพิมพ์อ่านกัน
เขารู้ว่าหนังสือพิมพ์ลงข่าวอะไร — ซุนยัตเซ็นเสียชีวิตแล้ว เมื่อวานนี้เอง ใจของนักศึกษาไม่ได้อยู่ในห้องเรียนมานานแล้ว
เสียงกริ่งเลิกเรียนดังขึ้น คนทยอยออกไปครึ่งหนึ่ง นักศึกษาที่เหลือสองสามคนเข้ามาล้อมถามเขาว่าจะไปงานไว้อาลัยไหม จะไปร่วมเดินขบวนไหม แล้ว “ที่ประชุมจัดการปัญหาหลังสงคราม” ของตวัจฉียูถือเป็นการขายชาติหรือเปล่า
หลูเฉิงตอบว่าจะไป ไปกันทั้งหมด แต่เก็บหนังสือก่อนค่อยว่ากัน นักศึกษาแยกย้ายกันไป เขาอุ้มเอกสารการสอนเดินกลับ คนเฝ้าประตูเฒ่าจางก็เข้ามาขวางเขาระหว่างทางพอดี
เขาบอกว่ามีสุภาพบุรุษจากกวางตุ้งคนหนึ่ง แซ่หลู กำลังรอเขาอยู่ในห้องพักอาจารย์
นอกจากพี่ชายของร่างเดิมที่หนีไปเป็นทหารแล้ว หลูเฉิงก็นึกไม่ออกว่าจะเป็นใครได้อีก
“นี่มันเรื่องอะไรกัน พี่ชายที่ไปเป็นทหารทางใต้กลับมาแล้ว ต่อไปคงไม่มีวันสงบสุขอีกแล้ว”
หลูเฉิงถอนหายใจยาว แล้วกระชับเสื้อคลุมผ้าฝ้ายสีน้ำเงินเข้มบนตัว
ความทรงจำของร่างเดิมเกี่ยวกับพี่ชายคนนี้หยุดอยู่เมื่อสามปีก่อน — ในคืนฝนพรำปีหมินกั๋วที่สิบ หลูเจิ้นสะพายสัมภาระยืนอยู่ในลานบ้าน พูดกับพ่อที่ออกมาส่งว่า
“ผมจะไปกวางตุ้ง ไปร่วมปฏิวัติกับท่านซุน ถ้ายังสร้างชื่อให้เป็นเรื่องเป็นราวไม่ได้ ผมจะไม่กลับมา”
ตอนนั้นร่างเดิมยังเรียนอยู่ที่มหาวิทยาลัยปักกิ่ง ต่อมาพอเรียนจบก็อยู่ทำงานที่นั่น และได้เป็นอาจารย์สอนในแผนกภาษาจีน
หลูเฉิงเดินผ่านระเบียงของอาคารซีไจ้ไปยังห้องพักอาจารย์ ต้นฤดูใบไม้ผลิของเป่ย์ผิงมักมีหิมะตกซ้ำเพราะอากาศหนาวย้อนกลับมา
นั่นไง เมื่อสองวันก่อนเพิ่งหิมะตก พื้นยังมีเกล็ดน้ำแข็งที่ละลายไม่หมดหลงเหลืออยู่
หอระฆังที่อยู่ไกลออกไปมีเค้าโครงเลือนรางท่ามกลางหมอกเทา อีกาสองสามตัวบินผ่านยอดหอ ส่งเสียงร้องแสบแก้วหู
เสียงนั้นทำให้เขานึกถึงเสียงปืนใหญ่ที่ได้ยินเมื่อเช้า — ดังมาจากทิศตะวันตกเฉียงใต้ ขาด ๆ หาย ๆ อยู่นานเกือบครึ่งชั่วยาม คนเฝ้าประตูเฒ่าจางบอกว่าเป็นกองพลที่สามของจางเสวียเหลียงซึ่งประจำการอยู่ที่เฟิงไถกำลังทดลองยิงปืนใหญ่
ไม่ว่าอย่างไร ในเมืองเป่ย์ผิงแห่งนี้ก็มีเสียงปืนเสียงปืนใหญ่ดังทุกสามวันห้าวัน ราวกับเสียงประทัด ไม่มีใครถือเป็นเรื่องใหญ่
ประตูห้องพักอาจารย์แง้มค้างไว้
หลูเฉิงผลักประตูเข้าไป ไออุ่นปะปนกลิ่นยาสูบพุ่งเข้ามาปะทะหน้า
บนโซฟามีชายคนหนึ่งนั่งหันหลังให้ สวมเสื้อคลุมขนสัตว์ ก้มหน้าพลิกหนังสือพิมพ์บนโต๊ะกลาง ได้ยินเสียงเคลื่อนไหว เขาก็เงยหน้าขึ้น
“อาเฉิง”
หลูเจิ้นพี่ชายของเขาอายุมากกว่าห้าปี ดูคล้ำกว่าในความทรงจำมาก ทั้งยังกร้านกว่าเดิม เขาลุกขึ้นยืน ลูบชายเสื้อคลุมให้เรียบ แล้วเดินเข้ามาจับมือหลูเฉิง บีบแน่นอยู่ครู่หนึ่ง
ฝ่ามือเต็มไปด้วยหนังด้าน จับแล้วเจ็บมือ
“สูงขึ้นแล้วนะ” หลูเจิ้นพูด
“สุขภาพของพ่อเป็นอย่างไรบ้าง”
“แข็งแรงดีมาก” หลูเจิ้นล้วงซองบุหรี่ออกจากกระเป๋า เป็นบุหรี่ยี่ห้อซานอู่
“เดือนก่อนฉันเจอพ่อที่กวางโจว ได้ยินว่ารับเครื่องเคลือบมาล็อตหนึ่ง ทำกำไรได้เท่านี้” เขาชูนิ้วสามนิ้ว “พ่อบอกให้ดูแลกิจการทางเป่ย์ผิงต่อ พ่อวางใจ”
หลูเฉิงไม่ได้ตอบ พ่อบุญธรรมของเขาทำธุรกิจใบชากับเครื่องเคลือบ ส่งสินค้าออกทางท่าเรือเทียนจินให้บริษัทต่างชาติ
ในยุคบ้านเมืองวุ่นวายทำธุรกิจได้กำไรงาม พ่อเฒ่าวิ่งค้าขายทั้งเหนือและใต้ กอบโกยเงินทองจนเต็มกระเป๋า ส่งลูกชายคนโตไปปฏิวัติ ส่วนลูกชายคนเล็กก็ให้อยู่เรียนหนังสือที่เป่ย์ผิง
หลูเจิ้นคาบบุหรี่ไว้ในปาก
หลูเฉิงสังเกตเห็นรอยเหลืองเกรียมที่นิ้วชี้กับนิ้วกลางมือขวาของเขา แวบเดียวก็รู้ว่าเป็นคนสูบบุหรี่มานาน
บนโต๊ะกลางมีซองกระดาษสีน้ำตาลใบหนึ่ง พิมพ์อักษรสีแดงว่า “โรงเรียนนายทหารบก”
“พี่ใหญ่อุตส่าห์มาถึงเป่ย์ผิง แค่จะมาดูว่ากิจการของพ่อเป็นอย่างไรหรือ”
หลูเจิ้นหัวเราะ แล้วแกว่งนิ้วชี้เขา “แกนี่นะ” เขาหยิบซองใบนั้นขึ้นมา ดึงกระดาษแผ่นหนึ่งออกจากข้างใน “ดูนี่สิ”
มันคือประกาศรับสมัครนักเรียน พิมพ์ด้วยตัวเรียงพิมพ์ ด้านบนเขียนว่า “ประกาศรับสมัครนักเรียนรุ่นที่สาม โรงเรียนนายทหารบก” ด้านล่างระบุข้อกำหนดเรื่องอายุ การศึกษา และสุขภาพร่างกาย
บรรทัดสุดท้ายถูกวงด้วยปากกาสีแดงไว้ว่า “ชั้นเรียนพิเศษวิชาการเมือง รับผู้ที่ศึกษาในมหาวิทยาลัยไม่จบหรือสำเร็จการศึกษาแล้ว หลักสูตรหนึ่งปี เมื่อจบแล้วจะได้รับแต่งตั้งเป็นนายทหารชั้นสัญญาบัตรยศร้อยตรี”
“หวงผู” หลูเฉิงอ่านออกเสียง
“ชั้นเรียนพิเศษวิชาการเมือง” หลูเจิ้นเลื่อนประกาศมาทางเขา “เป็นโควตาที่ท่านเหลียวจงข่ายเลือกไว้ด้วยตัวเอง อาเฉิง ไปกวางโจวกับพี่ ไปทำงานด้วยกัน”
จู่ ๆ ด้านนอกหน้าต่างก็มีเสียงเอะอะ ตามด้วยเสียงปืนหลายนัดดังขึ้นใกล้มาก หลูเจิ้นขมวดคิ้วแล้วก้าวฉับ ๆ ไปที่หน้าต่าง แหวกม่านออกเพียงช่องเล็ก ๆ
หลูเฉิงลุกขึ้นมองออกไปข้างนอกด้วย — มีเงาดำหลายเงาวิ่งผ่านไปทางหอแดง ในมือถือธงคำขวัญ ด้านหลังมีทหารในเครื่องแบบสีเทาหลายคนวิ่งไล่ตาม
“ก่อเรื่องกันอีกแล้วหรือ”
“นักศึกษายื่นคำร้อง” หลูเฉิงตอบ “เริ่มตั้งแต่เมื่อวาน ตวัจฉียูจะจัด ‘ที่ประชุมจัดการปัญหาหลังสงคราม’ นักศึกษาไม่เห็นด้วย บอกว่าต้องจัด ‘สภาแห่งชาติ’ ที่แท้จริง”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง “พินัยกรรมที่ท่านซุนฝากไว้ก่อนสิ้นใจเขียนว่า ‘จงปลุกมวลชนให้ตื่นขึ้น และร่วมมือกับประชาชาติทั้งหลายในโลกที่ปฏิบัติต่อเราอย่างเสมอภาค’ นักศึกษาคิดว่าตวัจฉียูไม่ใช่คนที่ปฏิบัติต่อเราอย่างเสมอภาค”
หลูเจิ้นไม่พูดอะไร เขาปล่อยม่านลง แล้วล้วงหนังสือพิมพ์ที่พับไว้ฉบับหนึ่งจากกระเป๋าด้านในเสื้อคลุม เป็นหนังสือพิมพ์เฉินเป้าฉบับเมื่อสามวันก่อน มีวงปากกาสีแดงรอบพาดหัวบรรทัดหนึ่งว่า “ท่านซุนยัตเซ็นถึงแก่อสัญกรรม ณ กรุงปักกิ่ง เมื่อเที่ยงวานนี้”
“ฉันมาที่นี่ก็เพราะเรื่องนี้” หลูเจิ้นพูด เสียงแหบเล็กน้อย
“วันที่สิบเอ็ดมีนาคม ท่านซุนเรียกตัวแทนจากทางใต้เข้าไปในห้อง แล้วบอกพินัยกรรมด้วยวาจา ฉันเฝ้าอยู่ด้านนอก ได้ยินท่านพูดว่า ‘การปฏิวัติยังไม่สำเร็จ สหายทั้งหลายยังต้องพยายามต่อไป’ พอพูดจบ ท่านก็ไม่ฟื้นขึ้นมาอีกเลย”
เขาวางหนังสือพิมพ์ลงบนโต๊ะกลาง ใช้นิ้วกดตรงพาดหัวบรรทัดนั้น ข้อนิ้วขาวซีด
“อาเฉิง แกรู้ไหมว่าตอนนี้กวางตุ้งเป็นอย่างไรบ้าง พอท่านซุนจากไป กองทัพเตี้ยนของหยางซีมิ้นกับกองทัพกุ้ยของหลิวเจิ้นหวนก็เริ่มเคลื่อนไหวกันแล้ว ส่วนกำลังที่เหลือของเฉินจยุงมิงก็ยังจับตาดูอยู่ที่ฮุ่ยโจว ท่านอธิการเจี่ยงเพิ่งรับหน้าที่ผู้ตรวจการทหาร ตอนนี้คนที่พอจะเรียกใช้ได้ก็มีแค่สองกรมฝึกหัดของหวงผูเท่านั้น”
เขาคว้าไหล่หลูเฉิงไว้ “ตอนนี้เป็นช่วงที่ต้องใช้คน แกเรียนจบมหาวิทยาลัย มีฝีมือด้านการเขียน ไปถึงโรงเรียนนายทหารก็ย่อมเก่งกว่าพวกหยาบกระด้างเหล่านั้น ชั้นเรียนพิเศษวิชาการเมือง เรียนการทหาร ฝึกฝนการปฏิวัติ อีกหนึ่งปีก็ได้เป็นนายทหารแล้ว อาเฉิง แกไม่ได้อยากกอบกู้ชาติหรือไง นี่ไม่ใช่เส้นทางที่ดีที่สุดหรอกหรือ”
หลูเฉิงไม่ตอบ เขามองออกไปนอกหน้าต่าง เงาดำเหล่านั้นวิ่งห่างออกไปแล้ว เสียงตะโกนของทหารก็ค่อย ๆ เงียบลง จากที่ไกลออกไปมีเสียงปืนใหญ่ดังขึ้นอีกสองสามนัด อู้อี้จนแยกไม่ออกว่ามาจากเฟิงไถหรือทงโจว
“พี่ใหญ่” จู่ ๆ เขาก็เอ่ยขึ้น “พี่มาเป่ย์ผิงกี่วันแล้ว”
“สามวัน”
“ไปภูเขาเซชานมาหรือยัง”
หลูเจิ้นชะงักไป “อะไรนะ”
“โลงศพของท่านซุนตั้งไว้ที่วัดปี้หยุนบนภูเขาเซชาน”
เสียงของหลูเฉิงเจือแววหยอกเย้าอยู่บ้าง “พี่ร่วมปฏิวัติกับท่าน แล้วไม่ไปเยี่ยมท่านหรือ”
มือของหลูเจิ้นคลายออก เขาถอยหลังไปก้าวหนึ่ง มองน้องชายของตัวเอง
“แกไม่อยากไปหวงผู” นี่ไม่ใช่คำถาม
“ผมอยากไปภูเขาเซชาน” หลูเฉิงตอบ “อยากไปดูท่านซุน ท่านเขียนจงกั๋วกั๋วจี้ฟางเลวี่ย บอกว่าจะสร้างทางรถไฟหนึ่งแสนกิโลเมตร สร้างท่าเรือใหญ่สามแห่ง ทำให้จีนกลายเป็นมหาอำนาจของโลก ผมอยากเห็นคนที่เขียนสิ่งเหล่านี้”
เขาหยิบประกาศรับสมัครแผ่นนั้นขึ้นมา พับเก็บแล้วใส่ไว้ในกระเป๋าเสื้อยาว “พี่ใหญ่ ขอเวลาผมหน่อย”
“ขอเวลาแกหน่อยหรือ”
“ใช่” หลูเฉิงเงยหน้าขึ้น “ผมจะจัดการกิจการของพ่อให้เรียบร้อย เข้าร่วมงานไว้อาลัยที่เป่ย์ผิงให้เสร็จ แล้วจากนั้น...”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง
“จากนั้นผมจะไปดูเส้นทางของพี่”
หลูเจิ้นจ้องเขาอยู่นาน
“แกเปลี่ยนไปแล้ว” เขาพูด “เมื่อสามปีก่อน แกคงไม่พูดแบบนี้”
หลูเฉิงไม่ส่งเสียง
หลูเฉิงเมื่อสามปีก่อนย่อมไม่พูดแบบนี้จริง ๆ แต่หลูเฉิงคนนั้นไม่มีอยู่แล้ว คนที่ยืนอยู่ตรงนี้ตอนนี้เป็นอีกคนหนึ่ง
คนที่รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นในอีกหลายสิบปีข้างหน้า
หลูเจิ้นเงียบไปพักหนึ่ง “หนึ่งเดือน” เขาพูด “อีกหนึ่งเดือนฉันจะมารับแก ไม่ว่าแกจะวางแผนอะไรไว้ ยังไงก็ต้องลงใต้ไปกับฉัน”
เขาเดินไปถึงประตูแล้วหยุดลง โดยไม่หันกลับมา “อาเฉิง แกรู้ไหมว่าทำไมฉันถึงไปหวงผู”
หลูเฉิงไม่พูดอะไร
“เพราะท่านซุนพูดว่า ‘การปฏิวัติยังไม่สำเร็จ’” เสียงหลูเจิ้นถูกสายลมพัดจนฟังเลือนรางอยู่บ้าง “เมื่อก่อนฉันไม่เข้าใจ คิดว่าการปฏิวัติก็คือการรบ คือการฆ่าคน ต่อมาถึงได้เข้าใจว่าการปฏิวัติคือการทำให้คนมีชีวิตอย่างคน อาเฉิง แกเขียนบทความแล้วทำให้คนมีชีวิตอย่างคนได้ไหม”
ประตูปิดลง
หลูเฉิงยืนอยู่ข้างหน้าต่าง มองแผ่นหลังของพี่ชายเลี้ยวลับไปทางหอแดง ไกลออกไปมีเสียงเอะอะดังขึ้นอีก ตามด้วยเสียงปืน คราวนี้ใกล้กว่าเดิม คล้ายดังมาจากทางจิ่งซาน เขาแยกไม่ออกว่าเป็นทหารกองทัพแห่งชาติประกาศกฎอัยการศึกหรือกองทัพเฟิ่งแสดงกำลัง อย่างไรเสีย ในค่ำคืนของเป่ย์ผิงแห่งนี้ เสียงปืนก็คุ้นหูพอ ๆ กับเสียงประทัด
เขาลูบประกาศรับสมัครที่อยู่ในกระเป๋าด้านใน ขอบกระดาษเสียดแทงมือ
“ทำให้คนมีชีวิตอย่างคน” เขาพึมพำ
ลมด้านนอกหน้าต่างยิ่งพัดแรงขึ้น พัดหอบหิมะที่เหลืออยู่กระแทกกระจก ส่งเสียงซ่า ๆ
หลูเฉิงยกหีบเดินออกไป ลมหนาวพัดลอดเข้าคอเสื้อจนเขาสั่นสะท้าน
“ไปภูเขาเซชาน” เขาพูดกับตัวเอง “จะคิดเรื่องพวกนี้ไปทำไม ไปดูบิดาแห่งสาธารณรัฐก่อนดีกว่า นักศึกษายากจนธรรมดาอย่างผมไม่มีโอกาสได้พบตัวจริง อย่างน้อยก็ต้องไปเคารพศพ ส่วนอนาคตจะเลือกเส้นทางไหน คงต้องมองให้ชัดก่อนว่าตัวเองยืนอยู่ตรงไหน”
เขาก้าวเข้าสู่สายลม ไกลออกไปมีเสียงปืนใหญ่ดังขึ้นอีกครั้ง อู้อี้กลิ้งผ่านฟากฟ้ายามค่ำคืนของเมืองเป่ย์ผิง
อีกหนึ่งเดือนให้หลัง เขาอาจไปหวงผู หรืออาจไม่ไป
แต่คืนนี้ เขาต้องไปวัดปี้หยุนก่อน เพื่อดูคนที่นอนอยู่ในโลงศพ
ลมยิ่งแรงขึ้น หิมะก็ตกหนักขึ้น เสียงปืนที่อยู่ไกลออกไปเงียบลงแล้ว แทนที่ด้วยเสียงฆ้องกลองระลอกหนึ่ง ไม่รู้ว่าบ้านไหนกำลังจัดงานศพหรืองานมงคล
หลูเฉิงก้มหน้าเดินต่อไป รองเท้าบุนวมเหยียบลงบนพื้นหิมะ ส่งเสียงกรอบแกรบเป็นจังหวะ