การบรรยายในวันรุ่งขึ้นจัดขึ้นที่หอประชุมใหญ่ตึกแดง หัวข้อคือ “นาลาเดินจากไปแล้วจะเป็นอย่างไร”
หลูเฉิงยืนอยู่แถวหลังสุด ฟังหลูซุนบรรยายว่า “ไม่เสื่อมทรามก็ต้องหวนกลับมา” และกล่าวถึง “สิทธิทางเศรษฐกิจ” ที่สำคัญกว่า “เสรีภาพ”
เมื่อการบรรยายจบลง หลูซุนก็พาเขาไปยังห้องอธิการบดี
ไช่หยวนเพย์กำลังอ่านเอกสารอยู่ ผมของเขาขาวโพลนทั้งศีรษะ แต่ดวงตายังคงใสกระจ่าง เขามองหลูเฉิง แล้วหันไปมองหลูซุน
“คนนี้คือคนที่เขียนบทความชิ้นนั้น” หลูซุนกล่าว “เพิ่งออกจากคุก”
“ฉันรู้” ไช่หยวนเพย์วางเอกสารลง “เมื่อวานคนจากรัฐบาลผู้บัญชาการมาหาฉัน บอกให้ไล่เธอออก ฉันก็บอกไปว่าเดิมทีเธอไม่ใช่นักศึกษา แต่เป็นอาจารย์ผู้สอน ตำแหน่งอาจารย์ของเธอ รัฐบาลผู้บัญชาการก็ถอดถอนไปแล้ว”
“ฉันอ่านบทความของเธอแล้ว” ไช่หยวนเพย์กล่าว “ใจกล้าดี แต่ความรู้ยังตื้นเขิน”
“สถาบันทหารหวงผู รุ่นที่สี่จะรับสมัครในเดือนกรกฎาคม” ไช่หยวนเพย์กล่าว “ฉันจะเขียนจดหมายแนะนำให้ ไม่ใช่เพื่อเธอ แต่เพื่อประโยคหนึ่งในบทความนั้น—‘สืบทอดเจตนารมณ์ของท่าน’ เจตนารมณ์ของท่านซุน ย่อมต้องมีคนสืบทอดต่อไป”
“ฉันจะเก็บตำแหน่งอาจารย์ของเธอไว้ให้ อีกไม่กี่ปีถ้าเธออยากกลับมามหาวิทยาลัยปักกิ่ง ไม่ว่าฉันจะยังอยู่หรือไม่ มหาวิทยาลัยปักกิ่งก็ยินดีรับเธอ”
เขาหยิบกระดาษเขียนจดหมายจากลิ้นชัก จรดปากกาเขียนไปไม่กี่ตัวอักษรแล้วก็หยุด “แต่เธอต้องรับปากฉันเรื่องหนึ่ง”
“ท่านว่ามาเถิดครับ”
“ไม่ว่าในอนาคตเธอจะถือปากกาหรือถือปืน อย่ากลายเป็นคนแบบที่เธอเคยด่าทอ”
หลูเฉิงรับจดหมายมา ลายมือของไช่หยวนเพย์เรียบร้อยงดงาม
เขาไม่รู้ว่าตนเองจะได้กลับมามหาวิทยาลัยปักกิ่งอีกหรือไม่ บางทีหลังทุกอย่างสิ้นสุดลง กลับมาเป็นครูสอนหนังสือก็คงไม่เลว
หลูเฉิงสอดจดหมายใส่กระเป๋า ค้อมกายเล็กน้อย แล้วเดินตามหลูซุนออกไป
หลูเฉิงไม่รู้ว่าโจวหยุนถูกมหาวิทยาลัยครูสตรีไล่ออกแล้ว
ตอนจากเป่ย์ผิง เธอไม่ได้บอกใครสักคน เพียงแปะกระดาษแผ่นหนึ่งไว้บนบอร์ดประกาศของมหาวิทยาลัยครูสตรี เขียนว่า “ทุกท่านจงพยายาม แล้วพบกันใหม่ในวันหน้า”
ต่อมามีคนเห็นเธอที่สถานีรถไฟผู่โข่ สวมเสื้อคลุมยาวผ้าฝ้ายสีน้ำเงินแบบผู้ชาย ผมตัดสั้นกว่าเดิม ดูราวกับเด็กนักเรียนคนหนึ่ง
หลูเฉิงยังไม่รู้ด้วยว่า ภายหลังหลูซุนเขียนไว้ในบันทึกประจำวันว่า “นึกถึงชายหนุ่มคนหนึ่งในเดือนเมษายน ถ้อยคำเร่าร้อน แต่ในดวงตามีแววสงสัย ความสงสัยคือจุดเริ่มต้นของความคิด”
สิ่งที่หลูเฉิงรู้ก็คือ เขาต้องจากเป่ย์ผิงไปแล้ว
บ้านในตรอกฝาเจียกยังคงอยู่
หลูจิ้งถิ่งเคยประกาศต่อสาธารณะว่า “ขับออกจากบ้าน”
แต่คำประกาศของคนทำธุรกิจ ย่อมคำนวณรอบคอบราวกับลูกคิด หนึ่ง เพื่อให้รัฐบาลผู้บัญชาการเห็น จะได้คุ้มครองกิจการในเป่ย์ผิง สอง เพื่อให้หลูเฉิงเห็นว่าเขาก่อเรื่องใหญ่โตเพียงใด บ้านยังเปิดอยู่เหมือนเดิม เพียงแต่หลูเฉิงเข้าทางประตูหน้าไม่ได้
วันที่ห้าหลังออกจากคุก เขาอ้อมไปทางประตูหลัง เคาะสามครั้ง แล้วตามด้วยอีกสองครั้ง ตอนเด็ก ๆ เวลาแอบออกไปเล่นแล้วกลับบ้าน เขาก็เคาะแบบนี้
“คุณชายหรือครับ?” เสียงของเหลาจ้าวดังมาจากด้านใน เขายังจำได้ “นายท่านบอกว่า...”
“ผมรู้แล้ว ผมไม่ได้จะมาพัก แค่มาเอาของ”
เหลาจ้าวลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนแง้มประตูเปิดไว้เพียงช่องแคบ ๆ หลูเฉิงแทรกตัวเข้าไป ผ่านห้องครัวกับลานเก็บถ่านหิน แล้วเข้าไปในห้องปีกตะวันตกของตนเอง
ทุกอย่างในห้องยังเหมือนเดิม บนชั้นหนังสือมีนิตยสารหนุ่มสาวยุคใหม่ฉบับรวมเล่ม ใต้เตียงมีหีบเก็บของ เหลาจ้าวนำเงินก้อนหนึ่งมาให้
เขาเปลี่ยนเสื้อผ้าเป็นเสื้อคลุมผ้าฝ้ายสีเขียวหม่น หมวกสักหลาดสีเทา ดูเหมือนพ่อค้าธรรมดาที่กำลังเดินทางลงใต้
บัตรประจำตัวอาจารย์มหาวิทยาลัยปักกิ่งยังวางอยู่ในลิ้นชัก สิ่งที่เขานำติดตัวไปคือจดหมายของไช่หยวนเพย์ ซึ่งสอดไว้แนบอก และหนังสือที่หลูซุนมอบให้ ซึ่งห่อไว้ในห่อสัมภาระ
ก่อนออกจากบ้าน เหลาจ้าวยัดห่อแป้งอบให้เขา “คุณชาย นายท่านอยู่เทียนจินครับ เมื่อไม่กี่วันก่อนมีจดหมายมา ท่านบอกว่า...ถ้าคุณชายมา ให้บอกว่าอยู่ห้องหมายเลขสิบหก โรงแรมหลี่ชุ่นเต๋อ เขตเช่าฝรั่งเศสในเทียนจิน”
หลูเฉิงรับห่อแป้งอบมา มันยังร้อนอยู่ กลิ่นงาหอมฟุ้ง เขานึกถึงตอนเด็ก ๆ เวลาพ่อกลับจากหนานชาง มักจะซื้อขนมแป้งขาวไส้น้ำตาลมาให้ ร้อน ๆ แบบนี้เสมอ
“อีกเรื่องครับ” เหลาจ้าวลดเสียงลง “นายท่านบอกว่าอย่าออกทางประตูหน้า ที่ประตูเมืองตงจื้อมีตำรวจคอยตรวจค้น ให้คุณชายออกทางประตูเมืองเต๋อเชิ่ง จะมีรถบรรทุกสินค้าของร้านผ้าไหมบ้านเราไปส่งที่ทงโจว”
ตอนหลูเฉิงไปถึงเทียนจิน หลูจิ้งถิ่งกำลังดื่มน้ำชายามบ่ายอยู่ในโรงแรม
ห้องอาหารของโรงแรมหลี่ชุ่นเต๋อปูผ้าปูโต๊ะสีขาว พนักงานเสิร์ฟสวมชุดหางนกนางแอ่นสีดำ หลูเฉิงเดินเข้าไปแล้วรู้สึกเหมือนตัวเองเป็นคนบ้านนอก
“ต่อให้เปลี่ยนชุดก่อนมาแล้ว ทำไมยังดูซอมซ่อเหมือนเดิมนะ” หลูเฉิงคิดในใจ พลางด่าตัวเองเบา ๆ แล้วเดินเข้าไป
หลูจิ้งถิ่งนั่งอยู่ริมหน้าต่าง เบื้องหน้ามีกาแฟหนึ่งถ้วย เย็นชืดแล้ว แถมยังดื่มไปเพียงไม่กี่อึก
“นั่งก่อน” หลูจิ้งถิ่งไม่เงยหน้า “กินให้อิ่มแล้วค่อยคุยกัน”
พนักงานเสิร์ฟยกอาหารตะวันตกมาเสิร์ฟ มีสเต๊กเนื้อทอด มันบด และซุปครีมเห็ด หลูเฉิงใช้มีดกับส้อมไม่เป็น หลูจิ้งถิ่งจึงใช้มีดกับส้อมของตัวเองหั่นสเต๊กเป็นชิ้นเล็ก ๆ แล้วเลื่อนจานไปตรงหน้าเขา
“ฉันขายบ้านที่เป่ย์ผิงไปแล้ว” หลูจิ้งถิ่งกล่าว
ส้อมในมือหลูเฉิงชะงักค้างกลางอากาศ
“ไม่ใช่เพราะเธอ”
หลูจิ้งถิ่งจิบกาแฟเย็นชืดไปคำหนึ่ง
“ควรขายตั้งนานแล้ว ที่ตรอกฝาเจียกตอนนี้มีสายสืบของทหารกับตำรวจจากหลายฝ่ายอาศัยอยู่ ทำธุรกิจไม่ปลอดภัย ฉันซื้อบ้านไว้แห่งหนึ่งในเขตเช่าของอังกฤษที่เทียนจิน เล็กกว่าหน่อย แต่สงบกว่า”
“ไม่ว่าจะเพราะผมหรือไม่ บ้านที่ปักกิ่งก็แพงกว่าเทียนจินนะตาแก่ คิดการณ์ไกลบ้างหรือเปล่า นั่นมันบ้านลานสี่เหลี่ยมเชียวนะ” หลูเฉิงบ่นในใจไปพลาง หั่นสเต๊กไปพลาง
หลูจิ้งถิ่งวางถ้วยลง ล้วงตั๋วเรือออกมาจากอกเสื้อใบหนึ่ง “อีกสามวัน เรือเชิ่งจิงจะไปเซี่ยงไฮ้ พี่ชายเธอส่งโทรเลขมา บอกว่าสถาบันทหารหวงผู รุ่นที่สี่กำลังจะรับสมัคร เธอต้องรีบไปให้ทัน”
“แผลของเขาหายแล้ว เขาชนะศึกที่ตงเจียง ได้เลื่อนเป็นรองผู้บังคับกองพัน” น้ำเสียงของหลูจิ้งถิ่งเรียบเฉย ราวกับกำลังพูดถึงธุรกิจธรรมดาเรื่องหนึ่ง
“ลูกชายสองคนของฉัน คนหนึ่งทำธุรกิจ อีกคนเป็นทหาร เดิมทีก็ต่างคนต่างเดินคนละทาง แต่ในเมื่อเธอทำให้ทางของตัวเองแคบลงแล้ว ก็มีแต่ต้องเดินไปทางที่กว้างกว่า กวางโจวคือทางกว้าง สถาบันทหารหวงผูก็เป็นทางกว้าง เข้าใจไหม?”
หลูเฉิงพยักหน้า เขาเข้าใจ สิ่งที่พ่อพูดถึงคือพื้นที่ทางการเมืองที่เปิดกว้างกว่า ทางเหนือมีตวัจฉียูกับจางจัวหลิน ส่วนทางใต้มีรัฐบาลก๊กมินตั๋ง บทความของเขาเป็นความผิดในภาคเหนือ แต่ในภาคใต้อาจเป็นบันไดให้ก้าวเข้าไปได้
“จดหมายของไช่หยวนเพย์ยังอยู่ไหม?”
“อยู่ครับ”
“เอามาให้ฉันดู”
หลูเฉิงหยิบจดหมายออกมา หลูจิ้งถิ่งคลี่มันออก ยกขึ้นส่องกับแสงไฟดูอยู่นาน ก่อนพับเก็บ “ลายมือดี คำพูดก็ดี แต่จำไว้ จดหมายแนะนำช่วยให้เธอผ่านประตูเข้าไปได้ แต่ไม่ได้ช่วยให้เธอทำการใดสำเร็จ ส่วนฉางไคเชินคนนั้น...”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง “ฉันเคยเจอครั้งหนึ่งที่เซี่ยงไฮ้ในปีหมินกั๋วที่สิบ เขาพูดไม่มาก ดวงตาว่องไวเหมือนลูกคิด คอยคำนวณอยู่ตลอดเวลา เวลาเธอติดต่อกับเขา ต้องระวังยิ่งกว่าตอนติดต่อกับตวัจฉียู”
เขาคืนจดหมายให้หลูเฉิง แล้วหยิบธนาณัติออกมาใบหนึ่ง
“นี่เงินห้าร้อยหยวน ของธนาคารฮ่องกงแอนด์เซี่ยงไฮ้ ไปถึงกวางโจวแล้วขึ้นเงินได้ อีกอย่าง...” เขายื่นมือลงไปใต้โต๊ะ แล้วยกกระเป๋าหนังใบหนึ่งขึ้นมา “มีเสื้อผ้าสำหรับเปลี่ยนสองชุด รองเท้าหนังหนึ่งคู่ แล้วก็เครื่องรางคุ้มภัยที่แม่ของเธอไปขอมาให้ แม่ไม่รู้ว่าเธอติดคุก รู้แค่ว่าเธอจะไปเรียนต่อทางใต้”
หลูเฉิงรับกระเป๋าหนังมา มันไม่หนัก
“พ่อครับ ท่าน...”
“ฉันยังมีบัญชีบางส่วนที่ต้องสะสางในเทียนจิน” หลูจิ้งถิ่งลุกขึ้นยืน “สิ้นเดือนจะไปเซี่ยงไฮ้ แล้วค่อยกลับหนานชาง แม่เธออยากกลับไปอยู่บ้านเกิดสักระยะหนึ่ง เปลวไฟในเตาเผาเมืองเครื่องเคลือบช่วยบำรุงคนได้”
เขาเดินไปถึงหน้าห้องอาหาร แล้วหยุดลงโดยไม่หันกลับมา
“ฉันอ่านบทความของเธอแล้ว ‘คนลากรถ คนทำไร่ และคนทอผ้าทุกคนต่างรู้ว่าตัวเองเป็นมนุษย์คนหนึ่ง’ คำพูดนี้เหมือนลูกชายฉันพูด”
“ตอนฉันอายุสิบห้า ฉันแบกหามของที่ท่าเรือหนานชาง ปู่ของเธอเช่าที่นาอยู่ในชนบท คนตระกูลหลูรู้ว่าอะไรคือความเป็นคน แต่แค่รู้ยังไม่พอ ต้องทำให้คนอื่นรู้ด้วย ในเมื่อเธอเลือกเส้นทางนี้แล้ว ก็เดินต่อไป อย่าหันหลังกลับ”
ประตูปิดลงด้านหลังเขา เสียงเบามาก
เรือเชิ่งจิงเป็นเรือกลไฟอังกฤษเก่าแก่ลำหนึ่ง ขนาดสามพันตัน แล่นในเส้นทางเทียนจิน-เซี่ยงไฮ้-เกาะฮ่องกง หลูเฉิงซื้อตั๋วชั้นสอง ห้องพักสี่คน คนที่พักห้องเดียวกันมีพ่อค้าสองคนที่กำลังไปหาเครือญาติบนเกาะฮ่องกง กับนักศึกษาคนหนึ่งที่ไปเซี่ยงไฮ้เพื่อสอบเข้าโรงเรียนแพทย์
วันเวลาบนเรือผ่านไปอย่างเชื่องช้า ทุกเช้าหลูเฉิงจะตื่นแต่เช้า เดินวนบนดาดฟ้าและท่องหนังสือ ทั้งหนังสือเย่อเฟิงของหลูซุน และกระดาษแผ่นหนึ่งที่สอดอยู่ในจดหมายของไช่หยวนเพย์ บนกระดาษเป็นข้อควรทราบในการเข้าศึกษาของโรงเรียนนายร้อยหวงผู มีคำว่า “รักใคร่ จริงใจ” พิมพ์อยู่
บทความของเขาเริ่มแพร่ไปบ้างแล้ว แต่ยังไม่รวดเร็วนัก จิงเป้าของเช่าเพียวผิงขายดีในเป่ย์ผิง พอออกนอกภาคเหนือของจีน อิทธิพลก็อ่อนลง
พ่อค้าบนเรือไม่เคยได้ยินชื่อ “หลูเฉิง” พวกเขาคุยกันเรื่องการนัดหยุดงานในเซี่ยงไฮ้ เรื่องที่อังกฤษยิงปืนขึ้นอีกครั้ง
“พ่อหนุ่ม จะไปทำการค้าที่กวางโจวหรือ?” พ่อค้าคนหนึ่งถาม
“ไปเรียนครับ” หลูเฉิงตอบ
“เรียนหนังสือดี เรียนหนังสือปลอดภัย” พ่อค้าพยักหน้า “ยุคนี้ ทหารกินเสบียง ขุนนางกินเงินเดือน มีแต่บัณฑิตที่กินเงินตัวเอง มั่นคงดี”
หลูเฉิงไม่ได้อธิบาย เขานึกถึงคำพูดของโจวหยุนขึ้นมา “เธอคิดว่าตะโกนคำขวัญก็พอแล้วหรือ?”
ตอนนี้เขากำลังจะจับปืนแล้ว เขามองพ่อค้าที่อยู่ตรงหน้า สันติภาพของแผ่นดินจีนยังอยู่อีกไกล
เมื่อเข้าเรียนที่สถาบันทหารหวงผู เขาจะถือปืนไปอีกยี่สิบกว่าปี ศึกที่เขารบมีทั้งศึกกับขุนศึกและศึกกับญี่ปุ่น สิ่งที่เขาปกป้องคือแผ่นดินจีนและชาวบ้านธรรมดาเช่นนี้
เมื่อเรือมาถึงเซี่ยงไฮ้ ฝนก็ตกลงมา
หลูเฉิงยืนอยู่ใต้ชายคาท่าเรือ มองภาพเบื้องหน้า แสงนีออนพร่าเลือนอยู่ในม่านฝน คนลากรถลากก้มหลังวิ่งไปข้างหน้า หญิงสาวในชุดกี่เพ้ากางร่มกระดาษเคลือบน้ำมัน รองเท้าส้นสูงกระทบแอ่งน้ำดังเป็นจังหวะ
“นี่คือเซี่ยงไฮ้ในปี 1925”
เขาพึมพำในใจ ไม่ใช่คำถาม แต่เป็นการยืนยัน ความทรงจำจากโลกอนาคตคลุมทับภาพตรงหน้า ราวกับกระจกฝ้าชั้นหนึ่ง
เขาจำได้ว่าในอนาคตสุสานลู่เจียจวนจะมีตึกระฟ้า มีหอไข่มุกตะวันออก มีศูนย์การเงินและยูนิเวอร์แซลสตูดิโอ แต่ตอนนี้ที่นั่นมีเพียงดงกกกับเรือผุพังไม่กี่ลำ
เขาเดินเลียบเดอะบันด์ ผ่านอาคารธนาคารฮ่องกงและเซี่ยงไฮ้ สิงโตทองแดงตรงซุ้มทางเข้ายังใหม่เอี่ยม ไม่มีร่องรอยความมันจากการถูกลูบคลำ เขานึกถึงโลกอนาคต อาคารหลังนี้จะกลายเป็นที่ทำการรัฐบาลนครเซี่ยงไฮ้ ก่อนจะเป็นที่ตั้งของธนาคารผู่ตง
ประวัติศาสตร์เหมือนแม่น้ำสายหนึ่ง ตอนนี้เขายืนอยู่ต้นน้ำ รู้ว่าทุกโค้งของสายน้ำปลายน้ำอยู่ตรงไหน แต่ไม่อาจกระโดดลงไปเปลี่ยนกระแสน้ำได้
ฝนตกหนักขึ้นเรื่อย ๆ เขาหลบเข้าไปในโรงน้ำชาแห่งหนึ่ง สั่งชาหลงจิ่งหนึ่งกา โต๊ะข้าง ๆ มีคนกำลังคุยเรื่องหุ้น ตลาดซื้อขายผ้าฝ้าย ตลอดจนอวี้เชียชิ่งกับตู้เยว่เซิง
หลูเฉิงฟังแล้วจู่ ๆ ก็ยิ้มออกมา เขารู้จุดจบของชื่อเหล่านี้ รู้ว่ากองทัพเป่ยหยางจะบุกมา และรู้ว่าจะเกิดยุทธการเซี่ยงไฮ้ แต่ตอนนี้เขาทำได้เพียงนั่งดื่มชา รอให้ฝนหยุด และรอเรือกลไฟลำเล็กที่จะไปกวางโจว
“รู้มากเกินไปก็เป็นความอึดอัดอย่างหนึ่ง” เขาคิด
จากนั้นก็วางถ้วยชาลง แล้วเดินฝ่าฝนออกไป
เขารออยู่ในเซี่ยงไฮ้สองวัน ก่อนเปลี่ยนไปขึ้นเรือกลไฟลำเล็กที่แล่นในแม่น้ำไปกวางโจว เรือเล็กกว่าและเก่ากว่า แต่ในอากาศเริ่มมีกลิ่นอายชื้นและอบอุ่นของแดนใต้แล้ว
หลูเฉิงยืนอยู่บนดาดฟ้า นึกถึงหิมะในเป่ย์ผิง นึกถึงเสียงระฆังจากวัดปี้หยุน นึกถึงผ้าพันคอสีแดงของโจวหยุน ทุกอย่างดูราวกับเป็นเรื่องจากชาติก่อน แต่ชาติก่อนก็ไม่ได้ไกลขนาดนั้น เขาเพิ่งอยู่ในคุกเมื่อครึ่งเดือนก่อน ตอนนี้กลับกำลังเดินทางไปเข้าโรงเรียนนายร้อยแล้ว
สิ่งเดียวที่เขารู้คือ เรือแล่นไปทางใต้ สายลมพัดไปทางเหนือ หิมะในเป่ย์ผิงร่วงหล่นอยู่เบื้องหลัง ส่วนแสงตะวันของกวางโจวอยู่เบื้องหน้า