ตอนหลินอวี้จูกำลังปั้นหมั่นโถวแป้งข้าวโพด หลินอวี้เหมย พี่สาวคนโตของบ้านหลินก็เพิ่งออกมา
เมื่อเห็นแม่กับน้องสาวกำลังวุ่นอยู่ในครัว หลินอวี้เหมยก็มีสีหน้ากระดากใจเล็กน้อย เธอเดินไปคลอเคลียข้างแม่หลินแล้วพูดออดอ้อนว่า “แม่ เมื่อวานคนจากสหกรณ์มาซื้อของกันเยอะ ยุ่งจนเหนื่อย กลางเช้ายังไม่ได้ยินเสียงแม่เคาะประตูเลย”
แม่หลินปฏิบัติต่อลูกสาวคนโตด้วยความอบอุ่นดุจแสงตะวันมาโดยตลอด จึงยิ้มตอบว่า “แม่รู้ว่าลูกเหนื่อยจากงาน ทำอาหารเช้าแค่นี้ไม่ต้องให้ลูกทำหรอก”
หลินอวี้จู๋ที่อยู่ข้าง ๆ ทำหน้าไร้อารมณ์ ความแตกต่างระหว่างคนหาเงินกับคนไม่หาเงินมันช่างชัดเจนเสียจริง
หลินอวี้จู๋ไม่ได้คิดมากกับการที่แม่หลินปฏิบัติต่อลูกไม่เท่ากัน หนึ่งคือในใจเธอ แม่หลินไม่ใช่แม่แท้ ๆ จึงไม่มีอะไรให้ต้องหึงหวง อีกอย่าง เธอก็เป็นคนที่กินอยู่บ้านโดยไม่ช่วยหาเงินจริง ๆ
หลังจากด่าฟ้าดินใจร้ายที่อิจฉาเธออีกครั้ง เธอก็ปั้นหมั่นโถวพลางคิดถึงเส้นทางข้างหน้าไปด้วย
สำหรับหนุ่มสาวที่หางานไม่ได้ ทางเขตมักจัดให้ไปลงชนบท ซึ่งถือเป็นข้อบังคับ
แต่ละครอบครัวทะเลาะกันไม่รู้กี่ครั้งเรื่องว่าใครจะต้องลงชนบท ใครไม่ต้องไป
เมื่อนึกถึงวันที่แม่หลินเหลือบมองเธอด้วยสายตาแฝงความหมาย หลินอวี้จู๋ก็อดคิดทบทวนให้ดีไม่ได้
พอปั้นหมั่นโถวเสร็จ เธอก็พอจะคิดออกแล้ว คาดว่าแม่หลินอยากให้เธอลงชนบท
การลงชนบทดูเหมือนจะเป็นทางออกเดียวที่อยู่ตรงหน้า และเธอก็ไม่อยากทำตัวเป็นนกกระทาอยู่ในบ้านหลินต่อไปแล้ว
นิสัยใจร้อนของแม่หลินไม่ได้มาเล่น ๆ อย่างคำพูดที่ว่า ถ้าไม่ระเบิดออกมาตอนเงียบงัน ก็ต้องระเบิดออกมาตอนดิ้นรน ตอนแรกที่เธอคิดจะลุกขึ้นมาครองบ้าน แม่หลินก็เอาไม้กวาดฟาดก้นเธอไปสองที
ศักดิ์ศรีงั้นเหรอ? หึ!
ต่อมาวันหนึ่ง เธอเห็นน้องสาวบ้านข้าง ๆ ซึ่งอายุน้อยกว่าเธอหนึ่งปี ถูกแม่ใช้กิ่งหลิวตีเพราะเถียงผู้ใหญ่ ศักดิ์ศรีที่หายไปก็คล้ายจะกลับมาสักนิด
ชีวิตคนเราน่ะ ค่อย ๆ เติบโตอย่างระมัดระวังบ้างก็ได้
นับแต่นั้นมา เธอจึงแสดงเป็นเจ้าของร่างเดิมอย่างว่าง่าย ทำตัวเป็นนกกระทาที่ดี
ยุคนี้ไม่มีเงิน ไม่มีคูปอง ไม่มีหนังสือรับรอง ก่อนออกไปบุกเบิกโลกภายนอกควรพกเชือกไปด้วยสักเส้น หากหมดหนทางจะได้มีเชือกไว้ผูกคอตาย ไม่อย่างนั้นก็ซื้อไม่ได้!
พอทำอาหารเสร็จและจัดขึ้นโต๊ะ ทุกคนในบ้านก็ลุกขึ้นล้างหน้าล้างตาแล้วมานั่งกันครบพอดี
หลินอวี้จู๋ฉวยจังหวะที่ทุกคนอยู่พร้อมหน้า พูดเสียงเบาราวกับยุงว่า “แม่ หนูอยู่บ้านแบบนี้ไปเรื่อย ๆ ก็ไม่ใช่เรื่อง ไม่งั้นให้หนูลงชนบทเถอะ!” เธอคิดไว้แล้วว่าถ้าเป็นฝ่ายเริ่มพูดก่อน บางทีแม่หลินอาจเห็นแก่ความเป็นแม่ลูกกันแล้วให้เงินติดตัวเธอเพิ่มสักหน่อย
ทุกคนกำลังรอแม่หลินแบ่งโจ๊ก จึงไม่มีใครตั้งใจฟังว่าเธอพูดอะไร
แม่หลินหูไว มือที่กำลังทำงานชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะเหลือบมองเธอแล้วลอบถอนหายใจอย่างโล่งอก
“อืม ก็ดีเหมือนกัน ตอนนี้ทางเบื้องบนกำหนดว่าแต่ละครอบครัวให้อยู่บ้านได้แค่ลูกคนเดียว พี่ชายใหญ่ พี่สาวใหญ่ แล้วก็พี่สาวรองของลูกอยู่บ้านกันก็เด่นเกินพอแล้ว ถ้าลูกไม่ไป... เดี๋ยวแม่ลองหาคนช่วยดูว่าจะส่งลูกไปภาคตะวันออกเฉียงเหนือได้ไหม”
พี่สาวรองหลินได้ยินแล้วก็พูดอย่างไม่เห็นด้วยว่า “ไม่ได้ยินหรือว่าทางตะวันออกเฉียงเหนือหนาวแทบตาย น้องสามไปแล้วไม่ลำบากแย่เหรอ!”
ตลอดหนึ่งเดือนที่ผ่านมา นี่เป็นครั้งแรกที่หลินอวี้จู๋ได้ยินพี่สาวรองพูดแทนเธอ จึงรู้สึกประหลาดใจจนทำตัวไม่ถูก
แม่หลินถลึงตาใส่ลูกสาวคนรอง “แกรู้อะไร ทางตะวันออกเฉียงเหนืออาหารไม่ขาดแคลน พอเข้าหน้าหนาวก็ไม่ต้องออกไปทำงาน เทียบกับทางใต้ไม่ได้หรอก หน้าหนาวยังต้องออกไปทำงาน มือแตกเป็นแผลจากความหนาวยังไม่พอ อากาศยังทั้งชื้นทั้งหนาวอีก น้องแกยิ่งทนไม่ไหว”
หลินอวี้จู๋รับชามโจ๊กจากมือแม่หลินอย่างนอบน้อม ค่อย ๆ ดื่มพลางครุ่นคิดถึงคำพูดของแม่
พวกปัญญาชนที่ลงชนบทไม่มีใครพูดว่าไม่ลำบาก จากคำพูดของแม่หลิน ดูเหมือนเรื่องส่งเธอลงชนบทจะถูกจัดการไว้ตั้งนานแล้ว หากวันนี้เธอไม่พูดขึ้นมา ไม่แน่ว่าวันไหนก็อาจมีคนมาแจ้งเรื่องลงชนบทให้เธอทันที
“ได้ยินว่าทางตะวันออกเฉียงเหนือมีอาหารมากกว่าที่อื่น ถ้าเป็นแบบนั้นจริงก็ส่งกลับมาให้ที่บ้านบ้าง ตอนนี้ต่อให้ไปต่อแถวที่คลังธัญพืชก็ยังหาซื้ออาหารยาก” พูดจบแม่หลินก็จงใจมองปฏิกิริยาของลูกสาวคนเล็ก
“งั้นก็ต้องให้เงินหนูติดตัวไปพอด้วยนะ”
แม่หลินเบิกตาใส่แล้วดุว่า “แม่จะปล่อยให้ลูกอดตายหรือไง เงิน ๆ ๆ มีแต่เงิน บ้านหลินตั้งแต่คนแก่ยันเด็ก ปากก็ไม่เคยห่างจากเรื่องเงินเลย...”
พอได้โอกาส แม่หลินก็เริ่มบ่นกราดใส่คนทั้งบ้านทีละคน
หลินอวี้จู๋ยังคงทำตัวเป็นนกกระทาต่อไป
พี่สาวรองหลินที่พลอยโดนหางเลขไปด้วยถลึงตาดุใส่เธอ
หลินอวี้จู๋ “……”
แม่หลินเห็นท่าทางเหมือนนกกระทาของหลินอวี้จู๋แล้วขัดตา จึงอดบ่นไม่ได้ว่า “ยิ่งโตยิ่งไม่ยอมพูดไม่ยอมจา วัน ๆ เอาแต่เงียบเป็นเป่าสาก ถ้าแต่งเข้าบ้านคนอื่นไป ไม่โดนครอบครัวสามีรังแกจนตายหรือไง”
หลินอวี้จู๋ซดโจ๊กดังซู้ด ๆ ไม่พูดอะไร
หึ!
รอให้เธอเรียนรู้ภาษาถิ่นได้ก่อนเถอะ จะทำให้แม่หลินต้องตะลึงตาค้างเลย!
หลังจากโดนแม่หลินอบรมไปยกหนึ่ง การลงชนบทก็ดูเหมือนไม่ใช่เรื่องแย่อีกต่อไป
กินข้าวเสร็จ คนที่ต้องไปทำงานก็ไปทำงาน ส่วนคนที่ต้องไปเรียนก็หิ้วกระเป๋านักเรียนวิ่งออกไป เหลือจานชามบนโต๊ะที่หลินอวี้จู๋ต้องจัดการตามเคย
สวรรค์มอบภาระหนักให้คน... พอทำความสะอาดในบ้านเสร็จก็ต้องไปกวาดลานบ้านต่อ ตรงไหนมีงานก็ทำตรงนั้น พยายามเต็มที่เพื่อไม่ให้โดนด่า
พอเก็บกวาดใกล้เสร็จ เธอก็มองนาฬิกาแขวนแบบเก่าที่บ้านแล้วก็ได้แต่คิดว่า เอาเถอะ ไม่ต้องพักแล้ว ต้องทำกับข้าวให้แม่หลินกับพี่สาวรอง
ชีวิตก็เต็มไปด้วยเรื่องจุกจิกแบบนี้แหละ
อาหารของสามแม่ลูกทำง่ายมาก แค่อุ่นหมั่นโถวที่ทำไว้ตอนเช้า ต้มโจ๊กข้าวโพด แล้วผัดผักอีกจานก็พอประทังไปได้
หลินอวี้จู๋ทำอาหารกลางวันเสร็จพอดีกับที่แม่หลินและพี่สาวรองกลับมา พอสามแม่ลูกนั่งลงกินข้าว แม่หลินก็พูดว่า “เรื่องลงชนบทจัดการให้แล้ว ไปมณฑลเฮย อีกสองวันออกเดินทาง สองวันนี้ก็เก็บของให้เรียบร้อย”
“……”
หลินอวี้จู๋ทึ่งกับความรวดเร็วของแม่หลิน เดาถูกจริง ๆ ด้วย แม่หลินคงจัดการเรื่องส่งเธอลงชนบทไว้ตั้งแต่แรกแล้วแน่ ๆ!
หลังอาหาร เธอนอนอยู่บนเตียงกับพี่สาวรอง แต่กลับนอนไม่หลับ ตอนนี้ไม่มีเงินติดตัวแม้แต่สตางค์เดียว ทำให้กระวนกระวายใจเหลือเกิน
แม่หลินแทบจะใช้เงินทีละเสี้ยว ไม่เคยให้เงินค่าขนมเธอเลย
ยุคนี้มีเงินแต่ไม่มีคูปองก็ซื้ออะไรไม่ได้ ยิ่งไม่ต้องพูดถึงการไม่มีทั้งเงินทั้งคูปอง
เปิดฉากมาก็ยากแล้ว!
ขณะที่หลินอวี้จู๋กำลังคิดว่าจะเอาอะไรติดตัวไปตอนลงชนบท จู่ ๆ สีหน้าของเธอก็แปลกพิกลขึ้นมา
เธอตกใจจนรีบลุกขึ้นค้นตู้ค้นหีบ ในที่สุดก็เจอของที่ดูคล้ายสิ่งที่เล่าลือกันว่าเรียกว่าผ้าอนามัยแบบผูก ใจเธอเริ่มต่อสู้กับตัวเองอย่างหนัก
แม้จะผ่านมาแล้วหนึ่งเดือน ตอนที่สวมเสื้อผ้าของเจ้าของร่างเดิม เธอก็ยังรู้สึกซับซ้อนเกินบรรยายอยู่บ้าง ตอนนี้พอเห็นผ้าอนามัยแบบผูกอีก...
พี่สาวรองหลินถูกเสียงรบกวนจนนอนไม่หลับ จึงลุกขึ้นนั่งบนเตียงแล้วตะโกนอย่างหงุดหงิดว่า “ทำอะไรน่ะ กลางวันแสก ๆ ยังจะให้คนอื่นนอนกันไหม”
หลินอวี้จู๋รู้ว่าตัวเองผิด จึงค่อย ๆ วางของในมือลง แล้วปีนกลับขึ้นเตียงไปนอน
เธอพึมพำว่า “พี่รองว่า ถ้าหนูให้แม่ซื้อผ้าอนามัยแบบผูกให้อีกอันจะได้ไหม”
พี่สาวรองพลิกตัวพร้อมหาว “เธอไปขอพี่ใหญ่ยังจะดีกว่า”
หลินอวี้จู๋คิดดูแล้วก็เหมือนจะจริง
จู่ ๆ เธอก็นึกเรื่องน่าตกใจขึ้นมาได้ ตั้งแต่มาที่นี่เกือบหนึ่งเดือนแล้ว ประจำเดือนยังไม่มาเลยสักครั้ง
สมองเธออื้อไปชั่วขณะ ผู้หญิงคนนี้คงไม่ได้ทำเรื่องโง่ ๆ อะไรไว้หรอกนะ?
หลินอวี้จู๋ตกใจจนเหงื่อเย็นผุดเต็มตัว หัวใจเต้นแรงจนแทบขึ้นมาถึงคอ ถ้าท้องก่อนแต่งในยุคนี้ ผลที่ตามมาร้ายแรงมาก
ตอนนั้นเอง พี่สาวรองหลินก็ไม่รู้ว่าเหตุใดจึงหายง่วงขึ้นมา จู่ ๆ ก็หันกลับมาถามว่า “จะซื้อผ้าอนามัยแบบผูกไปทำไม ของเก่าก็แทบไม่ได้ใช้เลยไม่ใช่เหรอ? ประจำเดือนเธอมาช้า แถมยังเหมือนแม่ที่หลายเดือนถึงจะมาครั้งหนึ่ง ปริมาณก็ไม่มาก ผ้าอนามัยแบบผูกยังเหมือนใหม่อยู่เลย แม่ไม่ซื้อให้แน่” พูดจบก็พึมพำอย่างอิจฉาว่า “ถ้าฉันเป็นเหมือนแม่ก็ดีสิ ไอ้นี่มาทุกเดือน น่ารำคาญจริง ๆ!”
พอได้ฟังคำพูดของพี่สาวรอง หลินอวี้จู๋ก็นึกถึงนิสัยของเจ้าของร่างเดิม เธอไม่เหมือนคนที่กล้าทำเรื่องใหญ่โตอะไรขนาดนั้น ใจจึงค่อยโล่งขึ้น
สำหรับหลินอวี้จู๋ที่ต้องปวดจนแทบตายทุกเดือน นี่มันเหมือนของขวัญชัด ๆ อย่ามาบอกว่าไม่ปกติ เป็นโรคต้องรักษาเชียว!
ไม่ เธอจะไม่รักษาเด็ดขาด ใครจะเข้าใจความรู้สึกที่อยากตายทุกเดือนของเธอได้กัน
แค่คิดก็มีความสุขแล้ว
ตอนเย็นหลังแม่หลินเลิกงานกลับมา สิ่งแรกที่ทำก็คือใช้ให้หลินอวี้จู๋ไปซื้อน้ำส้มสายชู
ใช้งานเด็กคนนี้ได้คล่องมือจริง ๆ
หลินอวี้จู๋ซื้อน้ำส้มสายชูกลับมาถึงบ้าน ก็เห็นพ่อหลินนั่งยอง ๆ อยู่หน้าประตู เธอสงสัยในใจว่าทำไมเขาไม่เข้าบ้าน แต่ก็เรียกพ่อเสียงเบา ๆ ก่อนเปิดประตูจะเข้าไปในลานบ้าน ทันใดนั้นพ่อหลินก็ลุกขึ้นพูดกับเธอว่า “ลูก รอก่อน”