ร้านลู่จี้เปิดกิจการมาถึงวันที่สาม ทั้งถนนสายนี้ต่างรู้กันหมดแล้วว่ามีร้านเช่นนี้อยู่
ช่วงสองสามวันนี้ ร้านเปิดตอนหนึ่งทุ่มครึ่งทุกวัน พอหกโมงกว่า ๆ ก็เริ่มมีคนแถวนั้นเดินวนเวียนอยู่
หม้อของเคี่ยวเค็มแซบถูกตั้งไฟตั้งแต่บ่ายสองบ่ายสาม
ตอนแรกกลิ่นยังอ่อนจาง คล้ายมีคล้ายไม่มี พอถึงสี่ห้าโมง กลิ่นหอมนั้นก็แรงจนปิดไม่มิด
กลิ่นโป๊ยกั๊ก อบเชย ใบหอม และลูกกระวาน กลิ่นซอสหอมกรุ่นกับกลิ่นเนื้อ ผสมคลุกเคล้ากัน ลอยลอดออกมาจากช่องประตู ตามสายลมไปทั่วทั้งถนน
บางคนได้กลิ่นเข้า ก็เดินตรงไปยังหน้าร้านนั้นโดยไม่รู้ตัว
พอเดินไปถึง ประตูก็ยังปิดอยู่ หน้าร้านมีเพียงป้ายเขียนว่า “ร้านลู่จี้” ประตูม้วนเหล็กยังปิดอยู่ มองไม่เห็นอะไรข้างในเลย
คนหลายคนยืนอยู่หน้าร้าน ต่างมองหน้ากันไปมา
“เปิดกี่โมงหรือ?”
“ไม่รู้สิ”
“กลิ่นนี้ ทนไม่ไหวจริง ๆ”
ลูกค้าคนหนึ่งที่กินติดต่อกันมาสามวันแล้วหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาดูเวลา “รออีกสักพักเถอะ ช่วงนี้เถ้าแก่เปิดร้านตอนหนึ่งทุ่มครึ่งทุกวัน”
ผู้คนเริ่มมากขึ้นเรื่อย ๆ
พอหนึ่งทุ่มกว่า ๆ หน้าร้านก็มีคนต่อแถวเป็นสายสั้น ๆ แล้ว
หนึ่งทุ่มครึ่งตรง ร้านเปิดประตู พอประตูเปิด กลิ่นหอมก็ยิ่งเข้มข้นขึ้น
ผู้คนต่อแถวอยู่หน้าช่องขาย หางแถวยาวออกไปหลายสิบเมตร แทบจะบังแผงขายเหลียงผีของพี่สาวข้าง ๆ จนมิด
พี่สาวไม่ได้โกรธอะไร มือหนึ่งคลุกเหลียงผีไป อีกมือก็ชะเง้อมองไปทางนั้น บางครั้งยังพูดคุยกับคนที่ต่อแถวสองสามคำ
“อร่อยไหม?”
“ยังไม่ได้กินเลย เพิ่งมาต่อแถวครั้งแรก แต่แค่ได้กลิ่นก็หอมมากแล้ว คนต่อแถวกันเยอะขนาดนี้ คงไม่แย่หรอก”
“เมื่อวานข้าเห็นคนที่ซื้อไปยืนกินริมถนน พอกินเสร็จ สีหน้าพวกเขาน่ะ...”
กลิ่นหอมยังคงลอยขึ้นไปไม่ขาดสาย
ชายคนหนึ่งบนชั้นสามเปิดหน้าต่าง ชะโงกตัวมองลงไปข้างล่าง แล้วหันกลับไปตะโกนในบ้าน “ต่อแถวกันอีกแล้ว! ข้าบอกแล้วใช่ไหมว่าทุกวันถึงเวลานี้ก็มีแถวยาวเหยียด!”
ลูกของเขาเดินตามมาพิงหน้าต่าง มองลงไปพลางกลืนน้ำลาย “ท่านพ่อ พวกเราลงไปซื้อบ้างดีไหม?”
“ซื้ออะไรเล่า อำนาจดูแลเงินทองอยู่ในมือแม่เจ้า นางยังไม่กลับมาสั่ง ใครจะกล้าซื้อให้เจ้า!”