เดลิสยังคงไม่อยู่บ้าน ผ้าไหมบานสะพรั่งอย่างเงียบเชียบในคืนก่อน
สีแดงสด สีเหลืองนุ่ม สีน้ำเงินลึกห้อยระย้าลงมาจากกิ่งไม้และชายคา บางครั้งมีนกเช้าตรู่บินผ่าน ปลายเล็บจับชายผ้าไหมไว้ครู่หนึ่ง ก็ทำให้เกิดเสียงกระดิ่งดังกรุ๊งกริ๊งเป็นชุด
แผงลอยเรียงรายไปตามถนน หญิงชราขายแพนเค้กน้ำผึ้งวางเหล็กลงบนถังไม้โอ๊ค กลิ่นหอมหวานไหม้เกรียมคลุ้งไปด้วยเสียงดังแซ่บของน้ำมัน คนหนุ่มข้าง ๆ สกัดรากไม้ทั้งต้นเป็นชาม ใส่ลูกกวาดสีรุ้งทำจากผลไม้แบน แต่ละลูกเคลือบด้วยเปลือกน้ำตาลเงาวับ ไกลออกไป มีเด็ก ๆ หลายคนนั่งยอง ๆ บนพื้น ปั้นสัตว์น้อย ๆ จากโคลนแม่น้ำ แล้ววางบนแผ่นมอสเพื่อรอแลกเปลี่ยน
ผู้คนเริ่มเคลื่อนไหว
สาว ๆ ในชุดกระโปรงผ้าลินินเดินจับมือกันผ่านไป กิ่งเบอร์รี่ที่เพิ่งเก็บมาปักอยู่บนผม เสียงหัวเราะดั่งระฆังเงินกลิ้งไปบนแผ่นหิน พวกลุง ๆ รวมตัวกันที่หน้าประตูโรงเตี๊ยม ยกแก้วไม้ชนกันดังตึ้บ ฟองเบียร์ขาวติดหนวด คนแก่นั่งบนม้านั่งยาว คลุมเข่าด้วยผ้าลายสก็อต หลับตาครึ่งหนึ่งมองขบวนแห่ นิ้วมือเคาะบนที่พักแขนเป็นจังหวะที่ไม่ได้ยิน
และที่มหัศจรรย์ที่สุดคือเหล่าสรรพสัตว์เหล่านั้น
นกพิราบขาวกับอีกาดำยังคงปะปนกัน พวกมันไม่บินอีกแล้ว แต่กระจายอยู่ทั่วจัตุรัส—นกพิราบเดินไปมาระหว่างแผงลอย เอียงคอมองลูกกวาด อีกานั่งยอง ๆ ในเงาชายคา ดวงตาสีดำดั่งหินออบซิเดียนสะท้อนสีสันของผ้าไหม บางครั้งมีเด็กยื่นเศษขนมปังให้ นกพิราบจะจิกกินอย่างเชื่อง ส่วนอีกาจะมองอย่างระมัดระวัง จนกว่าจะมั่นใจว่าปลอดภัยแล้วจึงรีบฉกไป นกสองชนิดที่ควรจะขัดแย้งกัน กลับแบ่งปันแสงแดดยามเช้าและอาหารเดียวกัน ราวกับถูกสัญญาที่มองไม่เห็นบางอย่างปลอบประโลม
เจียงหล่านเยว่ได้ยินเสียงพิณจากที่ไกล ๆ
เสียงนั้นในตอนแรกไกลมาก เหมือนเสียงสะท้อนจากหุบเขาลึก ค่อย ๆ ชัดเจนขึ้น พร้อมกับจังหวะที่เก่าแก่และเป็นพิธีกรรม กวีพเนจรยืนอยู่บนจุดสูงสุดของสะพานโค้ง สวมเสื้อคลุมประดับขนนก ดีดพิณและร้องเพลงยาว ๆ อย่างเล่าเรื่อง ราวกับกำลังเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับผืนป่า แสงจันทร์ และของขวัญ