“กลับกันเถอะ…กลับไปกับฉัน…ไปส่งพี่เหลียงของนายกัน…” เธอดึงแขนเสื้อเขาไว้ น้ำเสียงขาดเป็นห้วง
ลูกกระเดือกของหลวีเหลียงขยับขึ้นลงหนึ่งครั้ง
เขาอ้าปาก แต่ไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมา
จากนั้นเขาก็ก้าวเท้าเดินตามโจวเสี่ยวเหอไป
ลาตามหลังไปสองก้าว ก่อนจะหยุดยืนอยู่ตรงทางแยก มองแผ่นหลังของเจ้านายที่ค่อย ๆ เลือนหายไปในความมืด
---
ลานบ้านของหลี่กัวเหลียงเปิดไฟสว่างจ้า
ไม่ใช่หลอดไฟสีเหลืองสลัวกำลังสี่สิบวัตต์ดวงเดิม แต่เป็นหลอดไฟขาวกำลังสูงสองดวงที่ไม่รู้ไปยืมมาจากไหน ส่องสว่างทั่วลานบ้านจนดูราวกับเป็นกลางวัน
ผู้คนมากันไม่น้อยแล้ว
ทั้งผู้เฒ่าผู้แก่ในหมู่บ้าน เพื่อนบ้านใกล้เรือนเคียง และญาติมิตรที่เกี่ยวดองกัน ต่างก็มากันพร้อมหน้า
พวกเขายืนจับกลุ่มกันสองสามคนในลานบ้าน สูบบุหรี่พลางพูดคุยกันเสียงเบา บรรยากาศไม่ได้หนักอึ้งนัก ออกจะธรรมดาสามัญเสียด้วยซ้ำ—ในชนบท การมีคนตายเป็นเรื่องที่พบเห็นได้ทั่วไป โดยเฉพาะคนอย่างหลี่กัวเหลียงที่เป็นอัมพาตมาสี่ปี ทุกคนต่างเตรียมใจไว้แล้ว
ตอนหลวีเหลียงเดินเข้ามาในลานบ้าน มีคนเหลือบมองเขา
“เอ้อหลี่ว์มาแล้ว”
“ถึงจะโง่ แต่ก็ผูกพันกับพี่เหลียงจริง ๆ”
“นั่นสิ งานในไร่ช่วงหลายปีมานี้ก็ได้เอ้อหลี่ว์ช่วยทำทั้งนั้น”
หลวีเหลียงไม่มองคนเหล่านั้น
สายตาของเขาทะลุผ่านฝูงชนไปหยุดอยู่กลางห้องโถงใหญ่
หลี่กัวเหลียงนอนอยู่บนบานประตูบานหนึ่ง
บานประตูวางพาดอยู่บนม้านั่งยาวสองตัว ด้านบนปูด้วยผ้าปูที่นอนเก่า ๆ
หลี่กัวเหลียงสวมเสื้อผ้าชุดใหม่เอี่ยม—ชุดที่เขาเก็บไว้ใส่ตอนจัดงานศพ เป็นสีน้ำเงินเข้ม เนื้อผ้าแข็งกระด้าง ใบหน้าถูกคลุมด้วยกระดาษเหลืองผืนหนึ่ง มองไม่เห็นสีหน้า