ห้องใน
หลวีเหลียงขยับตัวขึ้นในที่สุด
เขาค่อย ๆ ลุกนั่ง เท้าเปล่าเหยียบลงบนพื้น พื้นเป็นดินอัดแน่น เย็นชื้น ปลายนิ้วเท้าจมลงไปเล็กน้อย
เขาก้มมองตัวเอง กางเกงขาสั้นตัวใหญ่ยังคาอยู่บนขา ส่วนเสื้อกล้ามขมวดเป็นก้อน ไม่รู้ถูกโยนไปไว้ข้างหมอนตั้งแต่เมื่อไร
เขาก้มลงหยิบเสื้อกล้ามขึ้นมาดม มีกลิ่นเหล้ากับกลิ่นเหงื่อเต็มไปหมด ยังมีกลิ่นอย่างหนึ่งที่บอกไม่ถูกว่าเป็นกลิ่นอะไรบนตัวผู้หญิง
เขาโยนเสื้อกล้ามทิ้งไว้ข้างตัว ไม่ได้สวม
เขานั่งเปลือยท่อนบนอยู่เช่นนั้น มือทั้งสองวางบนเข่า ศีรษะห้อยต่ำ
ในสมอง กระแสความร้อนที่เดือดพล่านยังคงอยู่ ราวกับกาต้มน้ำที่กำลังเดือด ส่งเสียงปุด ๆ ไม่หยุด
มันเริ่มจากตันเถียน ไหลขึ้นไปตามกระดูกสันหลัง ผ่านกระดูกสันหลังส่วนเอว ส่วนอก และส่วนคอ ทะยานขึ้นสู่กลางศีรษะ จากนั้นไหลลงมาทางด้านหน้า ผ่านอกและสะดือ ก่อนจะกลับไปยังตันเถียน
หนึ่งรอบ
แล้วอีกรอบ
ทุกครั้งที่ไหลเวียน เขารู้สึกได้ว่าร่างกายของตัวเองกำลังเปลี่ยนแปลง
เริ่มจากสมอง ความรู้สึกมึนงงเหมือนถูกแป้งเปียกปิดทับ ค่อย ๆ ถูกลอกออกทีละชั้น ราวกับปอกหัวหอม ทุกชั้นที่ลอกออก เขาก็แจ่มชัดขึ้นอีกส่วนหนึ่ง
เรื่องราวมากมายที่เมื่อก่อนนึกไม่ออก ค่อย ๆ ผุดขึ้นมาทีละเรื่อง ราวกับฟองอากาศที่ลอยขึ้นมาจากใต้ก้นน้ำ
จากนั้นก็เป็นร่างกาย
ประสาทสัมผัสของเขาเฉียบคมขึ้น เขาได้ยินเสียงหายใจของหลี่กัวเหลียงกับโจวเสี่ยวเหอจากห้องนอก เสียงหนึ่งหนักหน่วง อีกเสียงแผ่วเบา
เขาได้กลิ่นต่าง ๆ ในอากาศ ทั้งกลิ่นเหล้า กลิ่นอาหาร กลิ่นดิน กลิ่นไม้ และกลิ่นสบู่อ่อน ๆ ที่โจวเสี่ยวเหอทิ้งไว้บนผิวหนังของเขา
เขาถึงกับรู้สึกได้ว่าเลือดในหลอดเลือดของตัวเองกำลังไหลเวียน
ความรู้สึกนั้นช่างน่าอัศจรรย์ ราวกับร่างกายทั้งร่างถูกประกอบขึ้นมาใหม่
เขาลองกำหมัด
ข้อนิ้วส่งเสียงกรอบแกรบ
มีพลัง
มีพลังมาก
ไม่เหมือนพละกำลังบ้าบิ่นแบบมึนงงในช่วงที่เป็นคนโง่เขลา นี่คือพลังที่เขาควบคุมได้ จะเก็บงำหรือปลดปล่อยก็ได้ตามใจ เขาคลายหมัดแล้วกำแน่น สลับกันซ้ำหลายครั้ง ราวกับกำลังยืนยันว่ามือคู่นี้เป็นของตัวเองจริง ๆ
จากนั้นเขาก็นึกถึงตัวอักษรสีทองที่ปรากฏขึ้นในสมอง
“เสวียนหยวนอวี้หนวี่เจินเจวีย์”
เขาไม่รู้ว่าวิชานี้มีที่มาอย่างไร และไม่รู้ว่าทำไมมันถึงปรากฏขึ้นในสมองของตน แต่เขารู้สึกได้ว่าวิชานี้ราวกับเติบโตอยู่ในร่างกายของเขามาแต่แรก เหมือนกระดูกสันหลังเส้นที่สองซึ่งหลับใหลมานานนับไม่ถ้วน ก่อนจะถูกปลุกขึ้นมาเมื่อครู่นี้เอง
ส่วนกุญแจที่ปลุกมันขึ้นมา—
ก็คือเสียงกรีดร้องของโจวเสี่ยวเหอ
ลูกกระเดือกของหลวีเหลียงขยับขึ้นลง
เขากดความคิดนี้ลง ไม่ยอมคิดถึงมัน
ตอนนี้ยังไม่ใช่เวลาจะมาคิดเรื่องนี้
สิ่งที่เขาต้องคิดคือ—ต่อจากนี้จะทำอย่างไร
เขาไม่ใช่คนโง่เขลาอีกต่อไปแล้ว ไม่ช้าก็เร็วเรื่องนี้ต้องมีคนรู้ เขาไม่อาจแกล้งทำเป็นคนโง่ไปตลอดชีวิต
แต่ตอนนี้เขาก็ยังเปิดไพ่ตายไม่ได้ อย่างน้อยก็ต้องรอจนกว่าจะรู้แน่ชัดว่าใครเป็นคนทำร้ายเขา
เหล้าในวันนั้น คนพวกนั้น ผู้ชายที่สวมสูทคนนั้น...
แววตาของเขาเย็นเยียบลง
นั่นไม่ใช่แค่การทะเลาะวิวาทธรรมดา มีคนต้องการทำให้เขาพิการ ไม่ได้คิดเอาชีวิตเขา แต่อยากเปลี่ยนเขาจากนักศึกษามหาวิทยาลัยที่มีอนาคตสดใส ให้กลายเป็นคนไร้ค่า
ใครเป็นคนทำ?
ทำไปทำไม?
ตอนนี้เขายังตอบคำถามเหล่านี้ไม่ได้ แต่เขารู้ว่าคำตอบซ่อนอยู่ในความทรงจำหลายปีที่สูญหายไป ความทรงจำเหล่านั้นเริ่มกลับมาแล้ว เป็นเศษเสี้ยวกระจัดกระจายไปคนละทิศละทาง เขาต้องใช้เวลาเพื่อประกอบมันกลับเข้าด้วยกัน
เขาเงยหน้าขึ้น กวาดตามองไปรอบห้องใน
บนแผ่นกระดานเตียงปูด้วยผ้าห่มนวมเก่า ๆ บนผืนผ้ามีลายดอกโบตั๋นสีแดงสด ซักจนเป็นขุย หมอนยัดเปลือกบักวีตจนพองแน่น ปลอกหมอนปักลายเป็ดแมนดารินคู่หนึ่ง
นี่คือห้องหอของหลี่กัวเหลียงกับโจวเสี่ยวเหอ
เมื่อสี่ปีก่อน พวกเขาแต่งงานกันบนเตียงหลังนี้
แต่ตอนนี้เขากลับนอนอยู่บนเตียงหลังนี้ กับเจ้าของบ้านผู้เป็นภรรยา...
หลวีเหลียงหลับตาลง สูดหายใจเข้าลึก ๆ
เขานึกถึงคำพูดของหลี่กัวเหลียง “พี่น้อง อย่าเกลียดฉันเลย”
เกลียดหรือ?
เขาเกลียดไม่ลง
หลี่กัวเหลียงกำลังจะตาย
คนที่ใกล้ตายคนหนึ่งอยากหาที่พึ่งให้ผู้หญิงของตัวเอง และหาพ่อให้ลูกที่ยังไม่เกิด เรื่องนี้หากพูดออกไป ใครได้ยินก็ต้องรู้สึกว่าเหลวไหล น่ารังเกียจ และน่าดูแคลน
แต่หลวีเหลียงรู้ว่าหลี่กัวเหลียงไม่มีทางเลือกจริง ๆ
คนพิการที่เป็นอัมพาต ไม่มีเงิน ไม่มีความสามารถ และไม่มีอนาคต สิ่งสุดท้ายที่เขามอบให้โจวเสี่ยวเหอได้ ก็คือลูกคนหนึ่ง
ถึงพ่อของเด็กจะเป็นคนอื่น ถึงเด็กจะเกิดมาด้วยวิธีเช่นนี้ แต่อย่างน้อยเมื่อมีเด็กคนนี้แล้ว โจวเสี่ยวเหอก็ไม่ใช่คนไร้ที่พึ่งอีกต่อไป
นี่คือวิธีสุดท้าย เพียงหนึ่งเดียว และสิ้นหวังที่สุดที่หลี่กัวเหลียงคิดออก
ส่วนหลวีเหลียงก็คือคนที่เหมาะสมที่สุดในสายตาเขา
คนโง่เขลาคนหนึ่ง
คนโง่เขลาที่ไม่พูดเรื่องนี้ออกไป
คนโง่เขลาที่ร่างกายแข็งแรงและจิตใจดี
พี่น้องที่เติบโตมาด้วยกันตั้งแต่เด็ก และเป็นหนี้บุญคุณกัน
หลวีเหลียงลืมตาขึ้น มองไปยังทิศทางหนึ่งในความมืด ซึ่งเป็นทิศของห้องนอก
เขาอ้าปาก ขยับริมฝีปากพูดสองคำอย่างไร้เสียง
ไม่มีใครได้ยิน
---
ไม่รู้เวลาผ่านไปนานเท่าไร ไฟในห้องนอกก็ดับลง
หลี่กัวเหลียงกับโจวเสี่ยวเหอเข้านอนแล้ว
หลวีเหลียงยังไม่หลับ
เขานั่งขัดสมาธิอยู่บนเตียง หลับตาลง เริ่มสัมผัสกระแสความร้อนในร่างกาย เขาไม่รู้ว่าตัวเองกำลังทำอะไร เพียงทำตามการชี้นำจากสัญชาตญาณ ปล่อยให้กระแสความร้อนหมุนเวียนไปตามเส้นทางที่กำหนดไว้ในร่างกาย
หนึ่งรอบ
สองรอบ
สามรอบ
ทุกครั้งที่หมุนเวียน กระแสความร้อนก้อนนั้นก็ใหญ่ขึ้นอีกนิด ราวกับก้อนหิมะที่กลิ้งโตขึ้น จากเปลวไฟเล็ก ๆ ค่อย ๆ กลายเป็นลูกไฟอุ่น ๆ ก้อนหนึ่ง พำนักอยู่ในตันเถียนของเขาอย่างมั่นคง ไม่ร้อนและไม่เย็น กำลังพอดี
เขาไม่รู้ว่าตัวเองนั่งอยู่นานเท่าไร
เสียงจิ้งหรีดนอกหน้าต่างเบาลง ไก่ขันครั้งแรกแล้ว
ฟ้าใกล้สาง
เขาลืมตาขึ้น
ท่ามกลางความมืด เขามองเห็นมือทั้งสองข้างของตัวเอง
มือคู่นั้นเต็มไปด้วยหนังด้านและรอยแตกแห้ง เป็นร่องรอยจากการทำงานในไร่นาตลอดหลายปีที่เขาเสียสติไป แต่เขารู้สึกได้ว่าบาดแผลเหล่านั้นกำลังสมานตัวด้วยความเร็วที่มองเห็นได้ด้วยตาเปล่า แม้จะยังไม่หายสนิท แต่ก็เร็วกว่าปกติถึงสิบเท่าเป็นอย่างน้อย
เขาลุกขึ้นยืน
เท้าเปล่าเหยียบลงบนพื้น เขาสัมผัสได้ถึงรูปทรงของเม็ดดินทุกเม็ด
เขาเดินไปที่ประตู ยื่นมือเปิดม่านประตูขึ้น
ห้องนอกมืดสลัว
แสงสีเทาหม่นลอดผ่านกระดาษหน้าต่างเข้ามา ทำให้มองเห็นเค้าโครงของเครื่องเรือนได้ หลี่กัวเหลียงนอนอยู่บนเตียงชิดผนัง โจวเสี่ยวเหอนอนฟุบอยู่ข้างเขา แขนพาดอยู่บนขอบเตียง หลับสนิท
บนใบหน้าของเธอยังมีคราบน้ำตา
หลวีเหลียงมองเธอแวบหนึ่ง
เพียงแวบเดียว
จากนั้นเขาก็เบนสายตา ก้มลงหยิบเสื้อยืดบนพื้นมาสวม สอดกลอนประตูแล้วผลักออกไป
ลมยามเช้าพัดเข้ามา พากลิ่นเย็นชื้นของน้ำค้างและกลิ่นหมักของต้นข้าวโพดแห้งมาด้วย
ขอบฟ้าปรากฏแสงสีขาวนวลบาง ๆ
ไก่ขันขึ้นอีกครั้ง คราวนี้เสียงดังกว่าเดิม ราวกับกำลังประกาศบางสิ่ง
หลวีเหลียงยืนอยู่ในลานบ้านของหลี่กัวเหลียง สูดหายใจเข้าลึก ๆ
ในอากาศมีหมอกบาง ๆ ปกคลุม สัมผัสใบหน้าแล้วเย็นชื้น
มุมลานมีต้นพุทราอยู่ต้นหนึ่ง ผลพุทราแดงแล้ว น้ำหนักของมันกดกิ่งให้โค้งลง ใต้โคนกำแพงมีกองฝักข้าวโพดที่เพิ่งเก็บมา สีเหลืองทองอร่าม ยังมีหยดน้ำค้างเกาะอยู่
เขาหันกลับไปมองประตูบานนั้น
ประตูแง้มอยู่
ม่านประตูไหวเบา ๆ ไปตามสายลม
เขาละสายตากลับมา แล้วก้าวเดินต่อ
เขาเดินเท้าเปล่าไปตามถนนในหมู่บ้าน กรวดบนพื้นทิ่มฝ่าเท้าจนเจ็บแปลบ แต่เขาไม่หยุด เขาต้องกลับไปยังบ้านดินของตัวเอง เพื่ออยู่ตามลำพังสักพัก
เขาต้องคิดทบทวน
คิดถึงเรื่องมากมาย
เดินไปได้ราวเจ็ดสิบถึงแปดสิบก้าว จู่ ๆ เขาก็หยุด แล้วเอียงหน้ามองบ้านหลังหนึ่งทางซ้ายมือของถนน
ประตูรั้วบ้านหลังนั้นปิดอยู่ แต่มีแมวลายตัวหนึ่งหมอบอยู่บนกำแพง ดวงตาสีเขียวเรืองแสงจ้องมองเขา
แมวลายร้อง “เมี้ยว” ก่อนกระโดดลงจากกำแพง แล้วหายลับไป
หลวีเหลียงเดินต่อ
ดวงอาทิตย์ยังไม่ขึ้น แต่เมฆทางทิศตะวันออกถูกย้อมเป็นสีส้มแดงแล้ว
ทั้งหมู่บ้านยังคงหลับใหล
มีเพียงเขาคนเดียวที่เดินอยู่บนถนนว่างเปล่าของหมู่บ้าน เท้าเปล่า เปลือยท่อนบน ราวกับสัตว์ป่าที่เพิ่งถูกปล่อยออกจากกรง
หลังจากเขาเดินไปไกลแล้ว ยังมีดวงตาคู่หนึ่งเฝ้ามองแผ่นหลังของเขาผ่านช่องประตูบ้านหลี่กัวเหลียงมาตลอด
ดวงตาคู่นั้นแดงก่ำ
เพิ่งร้องไห้มา