ห้องด้านในแคบมาก
มีเตียงไม้กระดานหนึ่งหลัง ตู้เสื้อผ้าเก่า ๆ หนึ่งตู้ ผนังติดหนังสือพิมพ์เก่าที่เหลืองกรอบอยู่หลายแผ่น หน้าต่างก็ปิดทับด้วยหนังสือพิมพ์เก่า แสงจันทร์ลอดเข้ามาไม่ได้แม้แต่น้อย
ตอนโจวเสี่ยวเหอปิดประตู มือของเธอสั่น
เธอพิงบานประตู หัวใจเต้นรัวราวกับตีกลอง
ชายตรงหน้ายืนอยู่ข้างเตียง เอียงศีรษะมองเธอด้วยท่าทางมึนเมา รอยยิ้มโง่เขลายังค้างอยู่บนใบหน้า
เธอสูดหายใจลึก ๆ
เรื่องนั้น ใช่ว่าเธอไม่เคยคิดถึง
คำซุบซิบในหมู่บ้าน เธอได้ยินมานับครั้งไม่ถ้วน—“ของเอ้อหลี่ว์น่ะเหรอ จิ๊ ๆ ๆ นั่นมันลาแท้ ๆ เลยว่ะ” พวกผู้หญิงพูดด้วยสีหน้ารังเกียจ แต่ประกายในดวงตานั้นหลอกใครไม่ได้
ตอนนั้นเธอยังหัวเราะพวกหล่อน บอกว่าพวกป้า ๆ นี่ไม่รู้จักอายกันบ้างหรือไง
แต่ตอนนี้เธอหัวเราะไม่ออกแล้ว
เธอยื่นมือไปเริ่มปลดกระดุมเสื้อของตัวเอง
เม็ดแรก
เม็ดที่สอง
เสื้อแขนสั้นลายดอกไม้เลื่อนหลุด เผยให้เห็นไหล่กลมมนกับเสื้อชั้นในเก่าที่ซักจนสีซีด
ร่างของเธอขาวผ่องอยู่ในความมืดมิดที่แสงจันทร์ส่องไม่ถึง
หลวีเหลียงมองเธอ แววขุ่นมัวในดวงตาพลันไหววูบขึ้นมา ราวกับผิวน้ำนิ่งเกิดระลอกคลื่น
เธอเดินเข้าไปใกล้เขา ช่วยถอดเสื้อยืดคอขาดวิ่นให้
ตอนเสื้อยืดถูกถอดขึ้น กลิ่นเหงื่อจากตัวเขาก็ปะทะจมูก—ไม่ใช่กลิ่นเหม็นน่ารังเกียจ แต่เป็นกลิ่นของผู้ชายที่ทำงานจนเหงื่อท่วมตัว ตากแดดจนเหงื่อแห้งแล้วก็ออกใหม่ ปะปนกับกลิ่นเหล้า กลิ่นยาสูบ และกลิ่นบางอย่างที่อธิบายไม่ถูก
เธอหลับตาลง
เธอไม่กล้ามอง
เธอดึงแขนเขา พาเขาไปที่เตียง
เตียงไม้กระดานส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด
แล้วก็—
“อ๊า—!”
เสียงร้องนั้นไม่แหลม หากอู้อี้ราวกับถูกใครสักคนบีบคอ เค้นออกมาจากลำคอ เต็มไปด้วยความเจ็บปวด ความหวาดกลัว และความรู้สึกที่ไม่เคยประสบมาก่อน
ในชั่วขณะนั้นเอง
ดวงตาของหลวีเหลียงเบิกกว้างขึ้นทันที
ดวงตาคู่นั้นขุ่นมัว ว่างเปล่าราวกับบ่อน้ำแห้งสองบ่อ พลันกลับมาใสกระจ่างในชั่วพริบตา ราวกับถูกสายฟ้าฟาด
ใสกระจ่างดุจน้ำพุในลำธารบนภูเขา
เหมือนแววตาตอนที่เขาสอบเข้ามหาวิทยาลัยได้ วันนั้นเขายืนอยู่หน้ารถโดยสารตรงปากหมู่บ้าน แล้วหันกลับมามอง
ความสับสน ความชา และความว่างเปล่าทั้งหมดหายวับไปในพริบตา ราวกับน้ำทะเลที่ลดลง
สิ่งที่เข้ามาแทนที่คือความทรงจำที่ไหลบ่าดั่งกระแสน้ำ
เขาเห็นเมืองแปลกหน้า เห็นประตูมหาวิทยาลัย เห็นโถงโรงแรมที่สว่างไสว เห็นงานเลี้ยงที่ผู้คนชนแก้วสังสรรค์กัน เห็นชายในชุดสูทยิ้มแย้มรินเหล้าให้เขา เห็นสีของเหล้าแก้วนั้น สีเหลืองอำพัน ใสเหมือนน้ำผึ้ง
จากนั้นก็เห็นความมืด
หมัด รองเท้าหนัง กระบอง เลือด
เลือดของเขา
มันไหลลงมาจากหน้าผาก เปรอะเปื้อนดวงตา โลกทั้งใบกลายเป็นสีแดงฉาน
เขานึกออกแล้ว
นึกออกทุกอย่างแล้ว
เขาชื่อหลวีเหลียง
เขาอายุยี่สิบสี่ปี
เขาไม่ใช่คนโง่
ในเวลาเดียวกัน กระแสความร้อนระอุก็ปะทุขึ้นจากตันเถียนของเขา ราวกับมังกรที่หลับใหลมาหลายร้อยปีพลันตื่นขึ้น ส่งเสียงคำรามพุ่งทะยานไปตามแนวกระดูกสันหลังจนถึงศีรษะ
แสงสีทองระเบิดขึ้นในห้วงจิต
ตัวอักษรแถวหนึ่งประหนึ่งถูกเหล็กร้อนประทับลงในจิตสำนึกของเขา—
“เสวียนหยวนอวี้หนวี่เจินเจวีย์”
“หยินหยางหลอมรวมเป็นวิถี พังทลายแล้วจึงก่อเกิดใหม่ เปิดหนึ่งทวาร เชื่อมโยงร้อยทวาร”
หลวีเหลียงหอบหายใจเฮือกใหญ่ ดวงตาจับจ้องเพดานที่แต้มด่างพร้อยเหนือศีรษะอย่างไม่วางตา
เขาเข้าใจทุกอย่างแล้ว
เข้าใจว่าทำไมตัวเองถึงกลายเป็นคนโง่
เข้าใจว่าทำไมหลี่กัวเหลียงสหายรักถึงชวนเขาดื่มเหล้า
เข้าใจว่าผู้หญิงใต้ร่างเขาในเวลานี้เป็นใคร กำลังทำอะไร และเหตุใดจึงมาอยู่ที่นี่
เขายังเข้าใจคำพูดที่หลี่กัวเหลียงไม่ได้เอ่ยออกมาด้วย—
“สหาย อย่าเกลียดฉันเลย”
นิ้วมือของเขาค่อย ๆ กำผ้าปูเตียงใต้ร่างแน่นขึ้น
ฟันขบกันดังกรอด
เขาไม่ขยับ
เขาเพียงนอนอยู่ตรงนั้น ฟังเสียงหอบหายใจและสะอื้นไห้ของหญิงแปลกหน้าข้างกาย ฟังความเงียบของชายบนรถเข็นในห้องด้านนอก และฟังเสียงจิ้งหรีดร้องระงมอยู่นอกหน้าต่าง
ค่ำคืนนี้ยังอีกยาวไกล
บทที่สอง ก่อนฟ้าสาง
เวลาราวกับถูกบางสิ่งเหนียวหนืดเกาะเอาไว้ ผ่านไปอย่างเชื่องช้าและหนักอึ้ง
ห้องด้านในไม่ได้เปิดไฟ มีเพียงแสงจากหลอดไฟสี่สิบวัตต์ในห้องด้านนอกลอดผ่านช่องม่านประตูเข้ามา วาดเป็นเส้นสว่างบาง ๆ บนพื้น
หลวีเหลียงจ้องมองเส้นสว่างนั้น นอนนิ่งไม่ไหวติง
สมองของเขายังคงทำงาน
ไม่ใช่การคิดอย่างเชื่องช้าและสับสนเหมือนแต่ก่อน แต่เหมือนเครื่องจักรที่เพิ่งเริ่มทำงานอีกครั้ง เฟืองทุกตัวหมุนดังกรึก ๆ ขบเข้าหากันอย่างรวดเร็ว
เขานึกถึงชื่อตัวเอง
หลวีเหลียง
แถบซานซีมีเทือกเขาหลวีเหลียง พ่อของเขาเคยทำงานในเหมืองถ่านหิน ตอนนั้นพ่อเห็นว่าชื่อ “หลวีเหลียง” ฟังดูหนักแน่น จึงตั้งชื่อนี้ให้เขา
เขานึกถึงต้นไหวเก่าแก่หน้าบ้าน นึกถึงภาพพ่อที่นั่งยอง ๆ สูบยาเส้นใต้ต้นไม้ นึกถึงเสียงแม่ไอเพราะควันน้ำมันตอนผัดกับข้าวอยู่หน้าเตา
นึกถึงวันที่คะแนนสอบเข้ามหาวิทยาลัยออก พ่อดื่มเหล้าขาวเก่าไปทั้งขวด เมามายแล้วกอดเขาร้องไห้ บอกว่าบรรพบุรุษตระกูลหลวีคงจุดธูปจนควันขึ้นฟ้าแล้ว
นึกถึงมหาวิทยาลัย เมืองเอกที่เจริญรุ่งเรืองแห่งนั้น สถานที่ซึ่งเขาเคยคิดว่าจะเปลี่ยนชะตาชีวิตได้
นึกถึงคนเหล่านั้น
รอยยิ้มเหล่านั้น
เหล้าแก้วนั้น
เขาหลับตาลง ขมับเต้นตุบ ๆ
ข้างกายมีเสียงขยับเสื้อผ้าเบา ๆ โจวเสี่ยวเหอกำลังแต่งตัว
เธอขยับตัวอย่างแผ่วเบา ราวกับกลัวว่าจะทำให้ใครตื่น ก่อนสวมเสื้อแขนสั้นลายดอกตัวนั้นแล้วคลำหากระดุมในความมืด มือของเธอสั่น กว่าจะติดกระดุมเม็ดแรกได้ก็ลองอยู่หลายครั้ง
ตลอดเวลานั้นเธอไม่มองหลวีเหลียงแม้แต่ครั้งเดียว
หลวีเหลียงก็ไม่มองเธอเช่นกัน
เขานอนนิ่งอยู่เช่นนั้น จ้องคานไม้สีดำทะมึนบนเพดาน มีพริกแห้งห้อยอยู่พวงหนึ่ง ดำมืดห้อยลงมาเหมือนเครื่องหมายอัศเจรีย์ที่เงียบงัน
โจวเสี่ยวเหอแต่งตัวเสร็จแล้วนั่งอยู่ข้างเตียงครู่หนึ่ง
เธอไม่พูดอะไร
ไม่รู้จะพูดอะไร
เธอลุกขึ้น เท้าเปล่าเหยียบพื้น เดินไปทางประตูสองก้าวแล้วหยุดลง
“คุณ...” เธอเอ่ยขึ้น เสียงแห้งผากราวกับกระดาษทราย
เดิมทีเธออยากถามว่า “คุณไม่เป็นไรใช่ไหม” แต่พอคำพูดมาถึงปากกลับรู้สึกเหลวไหลเหลือเกิน
คนที่เป็นอะไรคือเธอต่างหาก ตอนนี้แม้แต่เดินเธอยังสั่นไปทั้งตัว
เธอกัดริมฝีปาก กลืนคำพูดที่เหลือลงคอ แล้วแหวกม่านประตูเดินออกไป
หลวีเหลียงได้ยินเสียงฝีเท้าของเธอหยุดลงในห้องด้านนอกชั่วครู่
จากนั้นเสียงของหลี่กัวเหลียงก็ดังขึ้น แผ่วเบาและสงบนิ่งอย่างจงใจ
“เสร็จแล้วเหรอ”
“...อืม”
เงียบงัน
เงียบงันอยู่นานแสนนาน
หลวีเหลียงนอนอยู่ในห้องด้านใน ได้ยินสองคำนั้นชัดเจน คำว่า “อืม” ของโจวเสี่ยวเหอเหมือนเข็มเล่มหนึ่งทิ่มเข้าอกเขา ไม่ลึกไม่ตื้น พอให้เจ็บปวด
จากนั้นเขาก็ได้ยินเสียงร้องไห้ของโจวเสี่ยวเหอ
ไม่ใช่การร้องไห้ฟูมฟาย แต่เป็นการร้องไห้ที่พยายามกดเสียงเอาไว้ ราวกับมีบางอย่างอุดลำคอ ลมหายใจถูกบีบออกมาทางจมูก ส่งเสียงสะอื้นฮือ ๆ แต่ละเสียงเหมือนกิ่งไม้ที่ถูกหัก
ในห้องด้านนอก หลี่กัวเหลียงนั่งอยู่บนรถเข็น มองโจวเสี่ยวเหอที่นั่งยอง ๆ ร้องไห้อยู่ตรงมุมห้อง เขาอยากยื่นมือไปแตะเธอ แต่ก็เอื้อมไม่ถึง
มือของเขาคว้าอยู่กลางอากาศสองสามครั้ง คล้ายปลาที่ติดตื้น ก่อนจะตกลงอย่างไร้เรี่ยวแรงพาดอยู่บนที่วางแขนของรถเข็น
“อย่าร้องเลย” เขาพูด
โจวเสี่ยวเหอยิ่งร้องไห้หนักกว่าเดิม
หลี่กัวเหลียงไม่ปลอบเธออีก เขาหันไปมองม่านประตูห้องด้านใน
ม่านประตูผืนนั้นนิ่งสนิท
เขากำลังรอ
รอให้หลวีเหลียงออกมา
เขาคิดไว้แล้วว่าเมื่อหลวีเหลียงออกมา เขาจะพูดกับอีกฝ่ายสักสองสามคำ ไม่ว่าหลวีเหลียงจะฟังเข้าใจหรือไม่ เขาก็ต้องพูด
เขาจะพูดว่า “สหาย ฉันขอโทษ” จะพูดว่า “อย่าโทษเสี่ยวเหอเลย ทั้งหมดเป็นฉันจัดการเอง” จะพูดว่า “ถ้าชาติหน้ามีจริง ฉันจะเกิดเป็นวัวเป็นม้าชดใช้ให้คุณ”
เขาคิดคำพูดเอาไว้มากมาย
แต่หลวีเหลียงไม่ออกมา
ห้องด้านในเงียบราวกับไม่มีคนอยู่
หลี่กัวเหลียงรออยู่หนึ่งเค่อ แล้วก็รออีกหนึ่งเค่อ ม่านประตูก็ยังไม่ขยับ เขาหันไปมองนาฬิกาแขวนผนัง ใกล้เที่ยงคืนแล้ว
“เขา...หลับไปแล้วเหรอ” เขาถามโจวเสี่ยวเหอ
โจวเสี่ยวเหอหยุดร้องไห้แล้ว ดวงตาบวมเหมือนลูกท้อ จมูกแดงก่ำ เธอส่ายหน้า “ไม่รู้ ฉันไม่ได้มองเขา”
หลี่กัวเหลียงถอนหายใจ น้ำเสียงเจือความรู้สึกบางอย่างที่บอกไม่ถูก
“งั้นก็ปล่อยให้เขานอนไป พรุ่งนี้ค่อยว่ากัน”
เขาหมุนรถเข็น เปลี่ยนทิศทาง แล้วใช้มือหมุนล้อเข็นตัวเองไปยังข้างเตียงอย่างช้า ๆ
โจวเสี่ยวเหอเข้ามาช่วยพยุงเขา เขาไม่ได้ปฏิเสธ ปล่อยให้เธอยกตัวเขาจากรถเข็นขึ้นไปบนเตียง
ตอนเอนตัวลงนอน จู่ ๆ เขาก็เอ่ยขึ้นว่า “เสี่ยวเหอ คุณจะเกลียดฉันไหม”
มือของโจวเสี่ยวเหอที่กำลังดึงผ้าห่มคลุมให้เขาชะงักไป
“ไม่รู้” เธอตอบ “แต่ตอนนี้พูดเรื่องนี้ไปแล้วจะมีประโยชน์อะไร”
หลี่กัวเหลียงหลับตาลง
นั่นสินะ จะมีประโยชน์อะไร
ข้าวสารกลายเป็นข้าวสุกไปแล้ว พูดอะไรตอนนี้ก็สายเกินไป