ปลายฤดูร้อน ลมยามค่ำคืนเริ่มเย็นลงแล้ว
ทางเหนือสุดของหมู่บ้าน ไฟบ้านหลี่กัวเหลียงยังสว่างอยู่
หลอดไฟดวงนั้นขนาดสี่สิบวัตต์ ไม่ค่อยสว่างนัก ส่องให้ภายในบ้านเห็นเป็นเงาสลัว ๆ หน้าต่างเปิดอยู่ ได้ยินเสียงจิ้งหรีดร้องในลานบ้าน ดังรับกันไม่ขาดสายจนชวนให้คนหงุดหงิด
หลี่กัวเหลียงนั่งอยู่บนรถเข็น ตรงหน้าเป็นโต๊ะสี่เหลี่ยมที่วางอาหารไว้สี่จาน มีถั่วลิสงหนึ่งจาน แตงกวาทุบหนึ่งจาน ไข่ผัดหนึ่งจาน และหมูรมควันผัดยอดกระเทียมหนึ่งชาม หมูรมควันนั้นทำไว้ตั้งแต่ฤดูหนาวปีก่อน มีแต่มันเนื้อน้อย พอผัดแล้วน้ำมันเยิ้มวาว
เหล้าเป็นสุราข้าวฟ่างแบบขายตวง ราคาชั่งละสิบหยวน บรรจุอยู่ในแกลลอนพลาสติกสีขาว
เขามองชายหนุ่มที่นั่งอยู่ฝั่งตรงข้าม
ชายหนุ่มนั่งบนม้านั่งเตี้ย สูงกว่ารถเข็นเพียงนิดเดียว เขาสวมเสื้อยืดเก่าสีเทาหม่น คอเสื้อขาดรุ่งริ่ง เผยให้เห็นแผลเป็นเส้นหนึ่งบนอก
ผมเผ้ายุ่งเหยิงราวกับรังไก่ ใบหน้าเปรอะเปื้อนสกปรก ทว่าดวงตาโต ดำขาวแยกชัด เพียงแต่แววตากลับว่างเปล่า ราวกับบ่อน้ำแห้งสองบ่อ
หลวีเหลียง
คนในหมู่บ้านเรียกเขาว่าเอ้อหลี่ว์
เหตุผลแรกเพราะเขาแซ่หลวี ส่วนเหตุผลที่สอง—ตามคำที่พวกปากมากแอบเล่ากันลับหลัง—ก็เพราะในกางเกงของเขาใหญ่ราวกับของลา หน้าร้อนพอสวมกางเกงขาสั้นตัวโคร่ง เดินแล้วแกว่งไปมานิดเดียว คนตาดีก็ดูออก ฉายานี้จึงแพร่ติดปากกันไป
หลี่กัวเหลียงรินเหล้าสองถ้วยแล้วยกขึ้น
“เอ้อหลี่ว์ มา ดื่มกันก่อนสักถ้วย”
หลวีเหลียงเงยหน้าขึ้นมองเขา แล้วหัวเราะแหะ ๆ
ยามยิ้มเขาดูเหมือนเด็ก มุมปากฉีกกว้างถึงใบหู ริ้วรอยหางตาย่นเข้าหากัน เขายกถ้วยเหล้าขึ้นอย่างเงอะงะ เหล้าหกใส่มือไปบ้างก็ไม่ใส่ใจ ก่อนจะเงยหน้ากระดกลงไปอึกใหญ่
“แค่ก ๆ ๆ—” เขาสำลักเหล้า ใบหน้าแดงก่ำ แล้วก็หัวเราะแหะ ๆ อีกครั้ง
หลี่กัวเหลียงไม่หัวเราะ
เขาดื่มไปครึ่งถ้วย วางถ้วยลง แล้วจ้องหลวีเหลียงอยู่นาน
“เอ้อหลี่ว์ ยังจำได้ไหม ตอนเด็ก ๆ เราสองคนไปจับปลาในแม่น้ำด้วยกัน?” น้ำเสียงเขาแหบพร่า “นายว่ายน้ำเก่งชะมัด ดำน้ำลงไปกลั้นหายใจได้ตั้งสองนาที ปลาที่จับขึ้นมาได้ก็มีแต่ตัวใหญ่ ๆ ฉันคอยรับอยู่บนฝั่ง นายโยนขึ้นมาทีละตัว ฉันก็ใช้กิ่งหลิวร้อยไว้ทีละตัว”
หลวีเหลียงเอียงคอมองเขา คล้ายจะเข้าใจแต่ก็ไม่เชิง เคี้ยวถั่วลิสงไปเม็ดหนึ่ง
“นายคงจำไม่ได้แล้วล่ะ” หลี่กัวเหลียงยิ้มขื่น “สมองนายพัง เรื่องเก่า ๆ ลืมหมดแล้ว แต่ฉันจำได้ ฉันจำได้ชัดเจนทุกอย่าง”
เขายกแกลลอนเหล้าขึ้นมา รินให้ตัวเองอีกถ้วย ไม่ได้รินให้หลวีเหลียง เพราะถ้วยของหลวีเหลียงยังเต็มอยู่
“ปีที่นายสอบติดมหาวิทยาลัย ทั้งหมู่บ้านจุดประทัดกัน วันเช้าที่นายออกเดินทาง แม่ของนายยืนร้องไห้อยู่ตรงปากทางเข้าหมู่บ้าน พ่อของนายตบไหล่แล้วบอกว่า ‘ตั้งใจเรียนให้ดี’ นายขึ้นรถทัวร์ไปแล้วยังโบกมือให้ฉัน ตะโกนว่า ‘กัวเหลียง รอฉันกลับมาเลี้ยงเหล้านะ!’”
เสียงของหลี่กัวเหลียงสั่นไหวขึ้นมาวูบหนึ่ง
“เหล้ามื้อนั้น นายติดค้างฉันมาห้าปีแล้วโว้ย”
เขาเงยหน้าดื่มจนหมดถ้วย
หลวีเหลียงเห็นเขาดื่มก็เลยดื่มตาม แล้วก็สำลักอีกครั้ง แต่คราวนี้เขาไม่หัวเราะ คล้ายจะรู้สึกว่ามีบางอย่างผิดปกติ จึงเอียงคอ แววตาปรากฏแสงริบหรี่ขึ้นมาวูบหนึ่ง ก่อนจะดับลงทันที
หลี่กัวเหลียงเหลือบมองประตูห้องด้านใน
ม่านประตูทำจากผ้าปูที่นอนเก่า พื้นสีน้ำเงินลายดอกสีขาว ซักจนสีซีดจาง
เขารู้ว่าหลังม่านผืนนั้น โจวเสี่ยวเหอ ภรรยาของเขา กำลังนั่งรออยู่ รอให้เขาเรียก
เขากัดฟัน
“เอ้อหลี่ว์ ฉันมีเรื่องจะบอกนาย” เขากดเสียงต่ำ ราวกับกลัวคนหลังม่านได้ยิน หรือไม่ก็กลัวสวรรค์ได้ยิน
“ฉันใกล้ตายแล้ว”
มือที่กำลังเคี้ยวถั่วลิสงของหลวีเหลียงชะงักไปครู่หนึ่ง
“หมอบอกว่าโรคที่กระดูกสันหลังลามแล้ว อาจตายได้ทุกเมื่อ” หลี่กัวเหลียงลูบขาตัวเอง “ขาสองข้างนี้ใช้การไม่ได้มาสี่ปี ตอนนี้แม้แต่ชีวิตก็จะหมดแล้ว”
เขาเงยหน้ามองหลวีเหลียง ขอบตาแดงก่ำ แต่ไม่ได้ร้องไห้
“ฉันไม่กลัวตาย ฉันแค่เป็นห่วงเธอ”
เขาพยักหน้าไปทางม่านประตูห้องด้านใน
“เสี่ยวเหออยู่กับฉันมาสามปี ไม่เคยมีวันไหนได้สุขสบาย ฉันเป็นคนพิการ ไม่มีอะไรให้เธอได้เลย ปีนี้เธอเพิ่งยี่สิบสี่ แถมยังหน้าตาสะสวย ถ้าฉันตายแล้วเธอจะทำยังไง? เป็นม่าย? แต่งงานใหม่? ถ้าไปเจอผู้ชายไม่เอาไหนเข้าล่ะ?”
เขายกแกลลอนเหล้าจ่อปาก กรอกลงไปอึกใหญ่ น้ำเหล้าไหลตามคาง หยดใส่เสื้อ
“ฉันต้องทิ้งทายาทไว้ให้เธอ”
เขาเน้นคำว่า “ทายาท” อย่างหนักแน่น
“มีลูกแล้ว ชีวิตที่เหลือของเธอก็จะมีหลัก ไม่ว่าลูกจะใช้นามสกุลอะไร ก็เป็นเลือดเนื้อที่คลอดออกมาจากตัวเธอ เป็นชีวิตของเธอ เธอพาลูกไปด้วย ต่อให้คิดจะแต่งงานใหม่ หรือจะอยู่คนเดียว ก็ยังเชิดหน้าได้”
เขาวางแกลลอนเหล้าลง แล้วมองหลวีเหลียง
“เอ้อหลี่ว์ ฉันอยากให้นายช่วยทิ้งทายาทคนนี้ไว้ให้เธอ”
เห็นได้ชัดว่าหลวีเหลียงฟังไม่เข้าใจ แต่หลี่กัวเหลียงก็ไม่สนว่าเขาจะเข้าใจหรือไม่
คำพูดเหล่านี้ไม่ได้พูดให้หลวีเหลียงฟังทั้งหมด ยังพูดให้ตัวเองฟัง และพูดให้ผู้หญิงที่กำลังเงี่ยหูฟังอยู่หลังม่านได้ยินด้วย
“สมองนายพัง แต่ร่างกายยังดีอยู่ เรื่องนั้นของนาย...นายก็รู้อยู่ คนในหมู่บ้านลือกันทั่ว แปลว่าด้านนั้นของนายยังใช้การได้ดี” หลี่กัวเหลียงพูดตรง ๆ ไม่ปิดบัง “อีกอย่าง นายเป็นคนใจดี คนโง่ก็ไม่ทำร้ายใคร เสี่ยวเหออยู่กับนาย ต่อให้แค่ครั้งเดียว ฉันก็วางใจ”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง ลูกกระเดือกขยับขึ้นลง
“อีกอย่าง เราก็เป็นพี่น้องกัน ฉันติดค้างนาย ตอนที่นายถูกพวกนั้นตีจนกลายเป็นคนโง่ ฉันที่เป็นพี่ชายกลับช่วยอะไรไม่ได้...ฉันละอายใจมาห้าปีแล้ว เรื่องนี้ก็ถือว่าฉันชดใช้ให้นาย”
พูดจบ เขาก็ผ่อนลมหายใจยาว ราวกับยกก้อนหินหนักในใจออกไปได้
จากนั้นเขาตะโกนไปทางห้องด้านใน “เสี่ยวเหอ!”
ม่านประตูถูกเปิดออก
โจวเสี่ยวเหอเดินออกมา
เธอสวมเสื้อแขนสั้นลายดอกไม้ มัดผมหางม้า ใบหน้าไม่ได้แต่งแต้มเครื่องสำอาง แต่ผิวขาว คิ้วตาสะอาดหมดจด ยืนอยู่ใต้แสงไฟสลัวราวกับดอกพุดที่ผลิบานจากดินโคลน
เธอสวย แต่เป็นความงามที่ทำให้คนปวดใจ—เพราะขอบตาแดง เห็นชัดว่าเพิ่งร้องไห้มา
“กัวเหลียง” เธอยืนอยู่ข้างโต๊ะ น้ำเสียงแผ่วเบาและขึ้นจมูก
“ไป รินเหล้าให้เอ้อหลี่ว์อีกถ้วย” หลี่กัวเหลียงพูดอย่างสงบนิ่ง สงบนิ่งจนไม่เหมือนกำลังสั่งเสีย กลับคล้ายกำลังบอกว่า “พรุ่งนี้ไปตลาดที่อำเภอกัน”
โจวเสี่ยวเหอกัดริมฝีปาก ไม่ขยับ
“เสี่ยวเหอ”
“ต้องทำแบบนี้จริง ๆ เหรอ?” ในที่สุดเธอก็ถามออกมา น้ำเสียงสั่นเครือ น้ำตาร่วงตามลงมา
หลี่กัวเหลียงไม่ได้มองเธอ เขาหยิบแกลลอนเหล้าขึ้นมารินให้หลวีเหลียงเอง จนเต็มปริ่มขอบถ้วยแทบล้น
“ฉันคิดเรื่องนี้มาปีหนึ่งแล้ว” เขาพูด “นี่เป็นวิธีที่ดีที่สุด เธอต้องลำบากใจ ฉันรู้ แต่ฉันไม่มีทางอื่นแล้ว”
ริมฝีปากของโจวเสี่ยวเหอสั่นระริก น้ำตาหยดแหมะ ๆ ลงบนพื้น
“เขาเป็นคนโง่...”
“ตอนที่เขายังไม่โง่ เขาเป็นคนที่มีอนาคตที่สุดในหมู่บ้านเรา” หลี่กัวเหลียงพูดขัด “เขาเคยเรียนมหาวิทยาลัย เขารู้ว่าอะไรคือศักดิ์ศรี ตอนนี้เขากลายเป็นคนโง่ แต่รากเหง้าของเขาไม่เปลี่ยน เลือดเนื้อของเขาก็ไม่เปลี่ยน”
เขาเงยหน้ามองดวงตาของโจวเสี่ยวเหอ
“เสี่ยวเหอ ฉันอยากได้ลูกที่มีเลือดของเขาไหลเวียนอยู่ในตัว เด็กคนนั้นก็คือลูกของเราสองคน”
โจวเสี่ยวเหอหลับตาลง
น้ำตาเอ่อออกมาจากซอกตา ไหลอาบแก้ม
เธอไม่ได้พยักหน้า และไม่ได้ส่ายหน้า เพียงยืนนิ่งอยู่ตรงนั้นราวกับต้นกล้าที่ถูกลมพัดจนหัก กัดริมฝีปากกลืนเสียงสะอื้นลงไป
หลี่กัวเหลียงรู้ว่านั่นคือคำตอบตกลง
เขาหันไปทางหลวีเหลียง แล้วยกถ้วยเหล้าขึ้น
“เอ้อหลี่ว์ มา ดื่มให้หมดถ้วยนี้ พอดื่มหมดแล้วก็เข้าไปกับเธอ”
หลวีเหลียงมองเขา แล้วหันไปมองโจวเสี่ยวเหอ ก่อนจะยิ้มซื่อ ๆ ยกถ้วยขึ้นกระทบกับถ้วยของเขา
“ก๊อง”
เหล้ากระฉอกออกมา กระเด็นใส่หมูรมควัน
ทั้งสองคนดื่มจนหมดถ้วย
หลวีเหลียงดื่มเสร็จก็เรอออกมา ดวงตาเริ่มพร่ามัว เขาคออ่อน พอดื่มสุราข้าวฟ่างไปสองถ้วย ใบหน้าก็แดงก่ำราวกับตับหมู แววตายิ่งว่างเปล่ากว่าเดิม
โจวเสี่ยวเหอเดินเข้ามา จับมือเขาไว้
มือของหลวีเหลียงใหญ่ ข้อนิ้วหยาบกร้าน ฝ่ามือเต็มไปด้วยหนังด้าน
เธอกุมมือนั้นไว้ รู้สึกราวกับกำลังจับเหล็กที่ถูกเผาจนแดงฉาน—ร้อน แต่ไร้ความอบอุ่น
“ไป” เธอพูดเพียงคำเดียว
หลวีเหลียงลุกขึ้นยืน สูงกว่าเธอเกือบหนึ่งศีรษะ เขาเดินตามเธอไปยังห้องด้านในอย่างโซเซ พอถึงหน้าม่านประตูก็พลันหยุด แล้วหันกลับมามองหลี่กัวเหลียง
หลี่กัวเหลียงพยักหน้าให้เขา
“ไปเถอะ พี่จะรอนายอยู่ตรงนี้”
หลวีเหลียงฉีกยิ้ม เปิดม่านแล้วเดินเข้าไป
ม่านประตูร่วงลงปิด
ด้านนอกเหลือเพียงหลี่กัวเหลียงคนเดียว
ไฟยังสว่าง อาหารเหลือเกินครึ่ง แกลลอนเหล้ายังเหลือติดก้น
เขานั่งอยู่บนรถเข็นเพียงลำพัง จ้องม่านผืนนั้นนิ่งไม่ไหวติง
ผ่านไปนานมาก เขาจึงพูดขึ้นเบา ๆ ประโยคหนึ่ง เสียงเบาจนเหมือนพึมพำกับตัวเอง
“น้องชาย อย่าเกลียดฉันเลย”
เขายิ้ม
ยิ้มไปยิ้มมา น้ำตาสองสายก็ไหลลงมา