หลังเริ่มเรียนภาคค่ำ ครูประจำชั้นก็พูดถึงข้อควรระวังอยู่สองสามเรื่องก่อนจะกลับไป ห้องเรียนเงียบเกินไปหน่อย เพื่อนร่วมชั้นต่างก็ไม่มีใจจะเรียน บ้างก็เอาหมวกสีเขียวคลุมหัวนอน บ้างก็นอนฟุบโต๊ะคิดอะไรไปเรื่อยเปื่อย พลางสงสัยในชีวิตของตัวเอง สรุปแล้วบรรยากาศชวนอึดอัดอย่างบอกไม่ถูก
จู่ ๆ ก็ย้อนกลับมาอยู่ชั้นมัธยมปลายปีหนึ่ง ซางโย่วแทบจะใจสลาย แต่พอได้เจอโจวเยี่ยน เธอก็มีแรงฮึดขึ้นมาอีกครั้ง
ซางโย่วใช้เวลาครึ่งหนึ่งของคาบเรียนภาคค่ำวางแผน พอมองตารางที่จัดเรียงไว้อย่างเป็นระเบียบ ในที่สุดในใจก็รู้สึกปลอดภัยขึ้นมาบ้าง
ภารกิจสำคัญอันดับแรกคือการเรียน เธอไม่ได้พูดเล่นเรื่องจะข้ามชั้นไปเรียนมัธยมปลายปีสาม
ช่วงไม่กี่ปีมานี้ เมืองเหยียนซื่อปฏิรูปการศึกษา เริ่มใช้ระบบสอบเข้ามหาวิทยาลัยแบบใหม่ ‘3+2+1’ ตั้งแต่รุ่นของโจวเยี่ยน หรือก็คือนักเรียนรุ่นปี 2021 พอเริ่มใช้ระบบนี้ จำนวนผู้เลือกสายประวัติศาสตร์ก็เพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็ว จนแทบจะเท่ากับจำนวนผู้เลือกสายฟิสิกส์ รุ่นของโจวเยี่ยนในตอนนี้มีห้องเรียนสายศิลป์ถึงเจ็ดห้อง ตอนแรกทุกคนเลือกวิชาอย่างใช้อารมณ์ สาว ๆ พากันเลือกประวัติศาสตร์ แล้วค่อยจับคู่กับวิชาสายวิทย์อีกวิชาหนึ่ง
แต่หลังการสอบเข้ามหาวิทยาลัยของรุ่นปี 2021 จบลง อัตราการสอบติดของสายประวัติศาสตร์ก็ย่ำแย่จนแทบทนดูไม่ได้
พอมาถึงรุ่นของซางโย่ว ทุกคนก็เลือกวิชากันอย่างมีเหตุผลมากขึ้น อัตราสอบติดของสายศิลป์ต่ำจนแทบไม่มีใครคิดเลือก แต่ซางโย่วกลับตัดสินใจเลือกสายศิลป์ทั้งหมดอย่างเด็ดเดี่ยว ไม่เคยคิดเลือกวิชาผสมด้วยซ้ำ
หนึ่งคือเธอชอบสายศิลป์ สองคือเธอเรียนสายวิทย์ไม่รู้เรื่อง และสามคือโจวเยี่ยนเลือกสายวิทย์ทั้งหมด
โจวเยี่ยนเลือกสายวิทย์ทั้งหมด ส่วนเธอเลือกสายศิลป์ทั้งหมด ครบทั้งสายศิลป์และสายวิทย์ ช่างเหมาะสมกันจริง ๆ
พอนึกถึงเรื่องเปิ่น ๆ ที่ทำไว้ในชาติก่อน ซางโย่วก็อดอยากมุดพื้นหนีไม่ได้
สายวิทย์ทั้งหมดกับสายศิลป์ทั้งหมด ถ้าพูดให้ไพเราะก็คือครบทั้งสายศิลป์และสายวิทย์ แต่พูดกันตรง ๆ ก็คือไม่เกี่ยวข้องกันเลยสักนิด
เธอพับตารางแผนการเรียนเก็บใส่กระเป๋านักเรียน แล้วหยิบหนังสือคณิตศาสตร์บนโต๊ะขึ้นมาเตรียมอ่าน เพิ่งเปิดหน้าแรก ก็รู้สึกได้ว่าเพื่อนร่วมโต๊ะมองมา สายตานั้น...จะว่าอย่างไรดี เหมือนกำลังมองปีศาจอยู่เลย
ซางโย่วไม่สนใจ หยิบกระดาษทดมาอีกแผ่น แล้วอ่านหนังสือไปพลางคำนวณไปพลาง
เด็กสาวที่นั่งข้างซางโย่วชื่อหยางชิ่นหนิง เธอรู้สึกจริง ๆ ว่าซางโย่วเหมือนปีศาจ ช่วงครึ่งแรกของคาบเรียนภาคค่ำ อีกฝ่ายก็เริ่มตั้งหน้าตั้งตาเขียนอะไรสักอย่างแล้ว เธอแอบมองไปทีหนึ่ง เห็นบนกระดาษมีตัวหนังสือแน่นขนัด เดิมทีเธออยากชวนคุยสักหน่อย แต่ซางโย่วดูตั้งใจมาก ราวกับเข้าสู่ภาวะอะไรบางอย่างไปแล้ว
กว่าจะรอให้อีกฝ่ายเขียนเสร็จ ก็เห็นเธอเริ่มทำโจทย์คณิตศาสตร์ต่อทันที
สวรรค์ คนที่โรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่งนี่ขยันกันขนาดนี้เลยเหรอ?
น่ากลัวจัง
หยางชิ่นหนิงสูดจมูก คิดอยากร้องไห้ เธออดมองซางโย่วอีกครั้งไม่ได้ ซางโย่วนั่งหลังตรงมาก ชุดลายพรางสีเขียวตัวหลวมโคร่งเมื่ออยู่บนร่างเธอ คอเสื้อกว้าง เผยให้เห็นลำคอเรียวบาง ผิวขาวนวล โครงหน้าคมชัด เป็นสาวสวยที่สะดุดตาอยู่ไม่น้อย เพียงแต่ดูเย็นชาไปหน่อย
เวลาที่เหลือของคาบเรียนภาคค่ำ ซางโย่วเอาแต่ทำโจทย์คณิตศาสตร์ พอเลิกเรียน เพื่อนร่วมชั้นก็เหมือนได้รับอิสรภาพในที่สุด คว้ากระเป๋านักเรียนแล้วพากันพุ่งออกไป
หยางชิ่นหนิงสะพายกระเป๋าเรียบร้อยแล้ว เห็นซางโย่วยังก้มหน้าเขียนหนังสืออยู่ ก็อดถอนใจเงียบ ๆ อีกครั้งไม่ได้ น่ากลัวจริง ๆ
พอซางโย่วเริ่มทำอะไรแล้ว เธอจะจดจ่ออยู่กับสิ่งนั้นมาก นี่เป็นนิสัยที่จำใจต้องสร้างขึ้นมาในชาติก่อน เธอไม่ใช่คนฉลาดเป็นกรด จะพูดว่ามีไหวพริบอยู่บ้างก็พอได้ เธอชอบเล่น ไม่ว่าจะสามปีในมัธยมต้นหรือสามปีในมัธยมปลาย ส่วนใหญ่ปีแรกจะเอาแต่เที่ยวเล่น ปีที่สองถึงจะเริ่มรู้ตัว แล้วปีสุดท้ายค่อยเร่งอ่านหนังสืออย่างบ้าคลั่ง ต่อมาเข้ามหาวิทยาลัยก็เรียนเขียนบท เลือกวิชาเสริมประวัติศาสตร์ เขียนนิยาย เขียนบทละคร นั่งหน้าคอมพิวเตอร์ครั้งละหลายชั่วโมง อ่านหนังสือภาพรวมประวัติศาสตร์เล่มหนึ่งก็ต้องใช้เวลาหลายวันกว่าจะอ่านจบ
ตอนเด็กเธอไม่รู้จักถนอมเวลา พอโตขึ้นกลับกลายเป็นคนทำบาปต่อเวลา
จู่ ๆ โต๊ะก็ถูกเคาะติดกันหลายครั้ง ซางโย่วชะงักไปครู่หนึ่งก่อนเงยหน้า ตรงหน้ามีเด็กสาวสามคนยืนอยู่ ล้วนเป็นเพื่อนร่วมหอพักของเธอ
“กลับหอพร้อมกันไหม?” เพื่อนร่วมหอถาม
ซางโย่วยิ้มบาง ๆ “พวกเธอกลับไปก่อนเถอะ ฉันมีธุระนิดหน่อย”
เพื่อนร่วมหอพยักหน้าแล้วเดินจากไป
ซางโย่วก้มหน้าทำโจทย์คณิตศาสตร์ที่คำนวณค้างไว้จนเสร็จ ถึงค่อยพิงโต๊ะด้านหลังแล้วถอนหายใจออกมา ความจำของเธอดูเหมือนจะแย่จริง ๆ เพิ่งผ่านไปห้าหกปี เพื่อนร่วมชั้นสมัยมัธยมปลายปีหนึ่งก็แทบจำไม่ได้แล้ว แม้แต่เพื่อนร่วมหอที่เคยอยู่ด้วยกันหนึ่งปีก็ยังนึกชื่อไม่ค่อยออก
นักเรียนมัธยมปลายปีสามต้องเรียนภาคค่ำถึงสี่ทุ่มครึ่ง ซางโย่วมองห้องเรียนที่ยังเปิดไฟอยู่ จู่ ๆ ก็มีแรงฮึดขึ้นมาอีกครั้ง
ตั้งแต่นี้เป็นต้นไป คนทั้งตึกนั้นคือคู่แข่งของเธอ
ซางโย่วทำโจทย์เพิ่มอีกหลายข้อ รอจนเด็กมัธยมปลายปีสามเลิกเรียนภาคค่ำ เธอถึงเก็บกระเป๋านักเรียนแล้วเดินออกจากห้อง
ตอนลงบันได รุ่นพี่สองคนที่เดินอยู่ข้างหน้ากำลังบ่นให้กันฟัง
“ฉันรำคาญเด็กมัธยมปลายปีหนึ่งจะแย่ พอพวกเขามา พวกเราก็ไม่มีอาหารเช้ากิน ห้องน้ำก็เหม็นขึ้น แม้แต่ลิฟต์ในหอก็ยังแย่งกันขึ้น”
“ฉันก็ไม่ไหวแล้ว อยู่ชั้นสามยังจะกดลิฟต์อีก เวลาที่รอลิฟต์นี่ไม่รู้ว่าขึ้นบันไดไปกลับได้กี่รอบแล้ว”
“...”
ซางโย่ว “...”
แม้จะมีการพูดเกินจริงอยู่บ้าง แต่ซางโย่วก็เข้าใจ
ช่วงปิดเทอมฤดูร้อนของมัธยมปลายปีสามมีแค่ประมาณยี่สิบวัน วันที่ 10 กรกฎาคมก็ปิดเทอมแล้ว วันที่ 1 สิงหาคมก็กลับมาเรียน ช่วงที่เรียนภาคฤดูร้อน ทั้งโรงเรียนมีแต่นักเรียนมัธยมปลายปีสาม พอชินกับวันที่สงบสบาย การมาของเด็กมัธยมปลายปีหนึ่งจึงไม่ต่างจากการทำลายความสงบสุขให้แตกกระจาย
ซางโย่วเข้าไปในหอพัก วัดอุณหภูมิเสร็จแล้วก็เดินขึ้นบันไดอย่างว่าง่าย เธออยู่ชั้นสามจริง ๆ แล้วก็ไม่มีความจำเป็นต้องขึ้นลิฟต์
พอเข้าห้องพัก ก็เห็นเพื่อนร่วมหอคนหนึ่งกำลังซักผ้าอยู่ตรงอ่างข้างประตู พอเห็นเธอก็ยิ้มให้ “กลับมาแล้วเหรอ”
ซางโย่วยิ้มตอบ “อืม กลับมาแล้ว อาบน้ำเสร็จแล้วเหรอ เร็วจัง”
เด็กสาวคนนั้นหน้าตาน่ารัก ชื่ออวี๋ห่าว เธอขยี้ผ้าไปพลางพูดไปพลาง “ไม่เร็วไม่ได้สิ หอเรามีหกคน แต่มีห้องน้ำส่วนตัวแค่สองห้อง ถ้าช้ากว่านี้ คนอื่นก็ไม่ต้องอาบกันพอดี”
“ก็จริง”
ซางโย่วคุยกับเธออยู่พักหนึ่ง ก่อนจะกอดหนังสือภาษาอังกฤษไปที่ระเบียง ตึกหอพักชายกับตึกหอพักหญิงมีสวนชีววิทยาขนาดใหญ่คั่นอยู่ ทั้งสองตึกหันหน้าไปทางทิศใต้เหมือนกัน
ซางโย่วยืนพาดแขนกับราวระเบียง ท่องศัพท์อยู่
จู่ ๆ ก็มีเสียงตื่นเต้นดังมาจากด้านหลัง “ไม่คิดเลยว่าจากตรงนี้จะมองหอพักชายได้ชัดขนาดนี้ เป็นไง ๆ มีหนุ่มหล่อไหม?”
ซางโย่วหันข้างไปมอง ด้านหลังมีเด็กสาวตัวสูงคนหนึ่งยืนอยู่ สวมชุดนอนกระโปรง เพิ่งอาบน้ำเสร็จ ผมยังเปียกอยู่ ซางโย่วตอบว่า “ฉันสายตาสั้นนิดหน่อย มองไม่ชัด”
หนิงเลี่ยเอนตัวเกาะราวระเบียงอย่างตื่นเต้น “ฉันไม่สายตาสั้น เดี๋ยวฉันดูเอง”
“...”
ซางโย่วเห็นเธอชะเง้อมองอยู่นาน สุดท้ายก็ส่งเสียงจิ๊ปาก
“มีหนุ่มหล่อเหรอ?” ซางโย่วถาม
“มีไก่” หนิงเลี่ยไม่ค่อยพอใจนัก
“?”
“ไก่ต้มซีอิ๊ว?” ซางโย่วถามอย่างลังเล
หนิงเลี่ยมองเธออย่างประหลาดใจ “เธอเข้าใจที่ฉันหมายถึงด้วยเหรอ? ฉันกำลังจะอธิบายให้ฟังพอดีเลย โอ๊ย ฉันว่าพวกเรานี่เป็นเพื่อนรู้ใจกันชัด ๆ”
ซางโย่วยิ้มแต่ไม่ได้พูดอะไร หนิงเลี่ยก็ยังเหมือนในความทรงจำ ชอบมองหนุ่มหล่อ ปากไม่มีหูรูด เปิดเผยไม่คิดมาก ส่วนสูงเกิน 170 เซนติเมตร ใบหน้าแบบสาวสวยผู้ใหญ่ แต่กลับเป็นสาวหวานไร้เดียงสา
นักเรียนแต่ละรุ่นของโรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่งมีอย่างน้อยแปดร้อยคน เรื่องมีหนุ่มหล่อหรือไม่จึงตอบยาก แต่พอมีหนิงเลี่ยอยู่ด้วย สาวคนนี้คลั่งไคล้การมองหนุ่มหล่อและจีบหนุ่มหล่อมาก ซางโย่วเคยอยู่ห้องเดียวกับเธอหนึ่งปี จึงรู้จักนักเรียนชายหน้าตาดีในรุ่นแทบทุกคน
ฝึกทหารมาทั้งวัน เด็กสาวทั้งหลายเดิมทีก็เหนื่อยอยู่แล้ว แต่พอเริ่มคุยกันกลับตาสว่างขึ้นมา
ซางโย่วนอนเตียงหมายเลขหก เตียงล่าง เธอดึงมุ้งลงมา ก่อนสติจะเลือนราง ยังได้ยินเพื่อนร่วมหอด่าทอแฟนเก่าด้วยน้ำเสียงจริงจังชอบธรรม
เสียงปลุกของหอดังตอนหกโมงสิบป้าแม่บ้านหอพักทั้งเป่านกหวีดทั้งทุบประตู “ตื่นได้แล้ว! ตื่นได้แล้ว! รีบลุกมาจัดห้องให้เรียบร้อย!”
เตียงส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดอยู่พักหนึ่ง อวี๋ห่าวงัวเงียลงมาจากเตียงชั้นบน หยิบแก้วแปรงฟันเดินไปล้างหน้าที่ระเบียง แต่พอเปิดม่านออก ก็เห็นใครคนหนึ่งยืนอยู่ตรงระเบียง
“อ๊ะ—” อวี๋ห่าวร้องสั้น ๆ
ซางโย่วหันกลับมาแล้วถามเสียงเบา “ทำให้ตกใจเหรอ? ขอโทษนะ”
อวี๋ห่าวโบกมือรัว ๆ “ไม่เป็นไร ๆ ฉันแค่ยังไม่ตื่นดี เลยตั้งตัวไม่ทัน”
เธอมองซางโย่วอีกครั้ง เด็กสาวสวมชุดลายพรางเรียบร้อยแล้ว แถมยังมัดผมเป็นมวยกลม ดูกระฉับกระเฉงมาก อวี๋ห่าวกำลังจะพูด แต่สายตาเลื่อนลงมาเห็นหนังสือภาษาอังกฤษในมือของอีกฝ่ายแล้วก็รู้สึกเหลือเชื่อ “เธอกำลังท่องศัพท์ภาษาอังกฤษอยู่เหรอ?”
“อืม”
อวี๋ห่าวถาม “เธอตื่นกี่โมง?”
ซางโย่วนึกอยู่ครู่หนึ่ง “จำไม่ค่อยได้ น่าจะตีห้ากว่า”
อวี๋ห่าวยกนิ้วโป้งให้เธอ
ซางโย่วยิ้มอย่างจนใจ ปิดหนังสือภาษาอังกฤษแล้วก็อยากถอนหายใจ แม้ตอนนี้เธอจะดูตื่นตัวดี แต่จริง ๆ ง่วงมาก ช่วงสามเดือนหลังสอบเข้ามัธยมปลาย เธอใช้ชีวิตตามใจเกินไป จากเดิมที่ควรตื่นเก้าโมงนอนห้าโมงเย็น กลายเป็นนอนห้าโมงเช้าตื่นเที่ยง ตารางชีวิตที่ไม่เหมือนมนุษย์ฝังรากลึกจนตอนนี้ปรับไม่ทันแล้ว
เมื่อกี้ตอนท่องศัพท์ภาษาอังกฤษ เธอหลับไปสามครั้ง
ไม่พูดดีกว่า น่าอายเกินไป
หลังอ่านหนังสือตอนเช้าเสร็จ ครูฝึกของแต่ละห้องก็พาเด็ก ๆ ไปฝึกทหาร ดวงอาทิตย์แผดเผาอย่างไม่ปรานี อากาศเหนือสนามแทบจะบิดเบี้ยว ซางโย่วหมดเรี่ยวแรงลงอีกครั้ง เธอกดหมวกให้ต่ำลงเพื่อบังแสงแดด แล้วเริ่มคิดฟุ้งซ่าน ก่อนอื่นก็วิเคราะห์สถานการณ์อันยากลำบากของตัวเอง
เธอจำไม่ได้ว่าขวดน้ำหน้าตาเป็นอย่างไร เท่ากับว่าไม่มีขวดน้ำ การฝึกทหารยังเหลืออีกแปดวัน แต่เธอไม่มีขวดน้ำ...
เธอไม่ได้เอาครีมกันแดดมา ตอนเช้าค้นห้องจนทั่วแล้วก็ไม่เจอ การฝึกทหารยังเหลืออีกแปดวัน แต่เธอไม่มีครีมกันแดด...
ผลกรรมจากการนอนกลางวันตื่นกลางคืนในช่วงปิดเทอมมาถึงแล้ว ตอนนี้เธอรู้สึกแน่นหน้าอก หายใจไม่ทั่วท้อง ราวกับดอกไม้บอบบางที่กำลังจะโรยรา
การฝึกทหารช่วงเช้าไม่มีภารกิจพิเศษอะไร แค่ยืนตรงเท่านั้น เด็กผู้หญิงในห้องล้มไปแล้วสองคน ซางโย่วยังคงฝืนยืนอยู่ เมื่อวานเธอล้มไปแล้วครั้งหนึ่ง วันนี้ถ้าล้มอีกก็น่าอายเกินไป
-
ด้านหนึ่งของตึกเรียนมัธยมปลายปีสามเรียงรายไปด้วยต้นหงส์และต้นการบูร ท้องฟ้าเดือนสิงหาคมเป็นสีคราม มีเมฆขาว เสียงจักจั่นดังระงมเคล้ากับเสียงอ่านหนังสืออย่างไพเราะ กลับให้ความรู้สึกสบายใจไปอีกแบบ
โจวเยี่ยนไปชงยาหลานเกินหนึ่งซองที่ห้องน้ำดื่ม แล้วเดินเข้ามาทางประตูหลังห้องเรียน วางแก้วลงบนโต๊ะของเด็กผู้ชายคนหนึ่งที่นั่งแถวหลัง ใช้นิ้วเคาะโต๊ะเบา ๆ “ดื่มให้หมดแล้วค่อยนอน”
เด็กผู้ชายที่ฟุบอยู่เงยหน้าขึ้นมาอย่างยากลำบาก “ฉันง่วงจะตายอยู่แล้ว เมื่อกี้ตอนเรียนสบตากับพี่อวี๋ตั้งหลายครั้ง เกือบถูกทำเอาตกใจตายแน่ะ”
พี่อวี๋มีชื่อเต็มว่าอวี๋อี้หลิน เป็นครูประจำชั้นของห้องมัธยมปลายปีสามห้อง 17
เจี่ยนลี่เฉิงดื่มยาจนหมด แล้วเอาหน้าผากโขกโต๊ะ “นอนต่อไม่ได้แล้ว คาบหน้าภาษาอังกฤษ ถ้านอนคาบนี้ก็ตายแน่ นายว่ากินยาแก้หวัดแล้วดื่มกาแฟต่อจะตายไหม?”
โจวเยี่ยนเหลือบมองเขา “นายป่วยหรือไง?”
“ให้ตายสิ” เจี่ยนลี่เฉิงพูด “ฉันป่วยอยู่แล้ว เป็นหวัด นายไม่รู้หรือไง?”
เจี่ยนลี่เฉิงเพิ่งนึกได้ว่าคำถามนั้นดูโง่จริง ๆ จึงรีบแก้ตัว “สมองฉันคงโดนไข้เผาจนมีปัญหาน่ะ”
โจวเยี่ยนหัวเราะเยาะ “กลางดึกไม่นอน ออกไปเล่นบาสเกตบอล ตีสามก็อาบน้ำเย็น ทั้งที่เป็นคนรักความสะอาดยังอาบซ้ำตั้งหลายรอบ พออาบเสร็จก็ยืนอยู่บนระเบียงมองราตรีอันมืดมิด เห็นบรรยากาศแล้วเกิดอารมณ์ คิดถึงแฟนเก่าที่ทิ้งตัวเองไป ทั้งโกรธทั้งเสียใจ ยืนเศร้าอยู่บนระเบียงครึ่งชั่วโมง แล้ววันต่อมาก็ล้มป่วยจนลุกไม่ขึ้น นายคิดว่ามีแค่สมองที่ไม่ปกติเพราะไข้ขึ้นหรือไง?”
เจี่ยนลี่เฉิง “...”
“ไสหัวไป อย่าบังคับให้ฉันต่อยนาย”
โจวเยี่ยนหันหลังเดินจากไป เจี่ยนลี่เฉิงรีบตะโกนเรียก “เฮ้ ล้างแก้วให้ฉันหน่อย แล้วก็ช่วยไปห้องพยาบาลเอาปรอทวัดไข้มาให้ด้วย พี่อวี๋บอกให้วัดอุณหภูมิทุกครึ่งชั่วโมง ถ้าไข้สูงเกินไปก็ลากฉันไปโรงพยาบาล ให้ตายสิ”