ซางโย่วนั่งพักอยู่ในห้องพยาบาลครู่หนึ่ง ก่อนจะกลับเข้าประจำแถว ครูฝึกเหลือบมองเธอแล้วกำชับว่า “ถ้าเดี๋ยวยังไม่สบายก็ไปพักนะ”
ซางโย่วพยักหน้า เลียริมฝีปากที่แห้งผาก “ขอบคุณค่ะครูฝึก”
การฝึกทหารของโรงเรียนมัธยมหมายเลขหนึ่งขึ้นชื่อว่าโหดมาก กินเวลาทั้งหมด 10 วัน เริ่มตั้งแต่วันที่ 20 สิงหาคมไปจนถึงวันที่ 1 กันยายน แค่ระยะเวลานานก็พอแล้ว แต่กิจกรรมยังทรหดสุดขีด แถมไม่มีซ้ำกันอีกด้วย ทั้งหมดต้องยกความดีความชอบให้ครูฝึกใหญ่ เพราะคำสั่งทั้งหมดมาจากเขา ซางโย่วจำได้ว่าตอนฝึกทหารชาติที่แล้ว ครูฝึกใหญ่ยังไม่เคยโผล่หน้ามาเลยสักครั้ง แต่กลับถูกด่าจนยับเยิน พวกนักเรียนชายทำพิธีเรียกวิญญาณในหอพักกลางดึก เผากระดาษเงินกระดาษทองให้เขา พอถูกผู้ดูแลหอพักจับได้ วันรุ่งขึ้นก็กลายเป็นเรื่องดัง
พวกนักเรียนชายยังแต่งกลอนล้อเลียนขึ้นมาบทหนึ่งด้วย
ฝึกทหารสิบวัน วันหยุดหายไปครึ่งหนึ่ง มามือเปล่า กลับไปผิวดำ ใครกันนะที่ทำแบบนี้? ครูฝึกใหญ่สมควรตาย!
พอเอ่ยถึงครูฝึกใหญ่ ก็ไม่มีนักเรียนคนไหนไม่เกลียดเขา
ฝึกทหารมาตั้ง 10 วัน ครูฝึกใหญ่ไม่เคยโผล่มาสักครั้ง แต่กลับไม่มีใครไม่รู้จักเขา
วันแรกของการฝึกทหารก็เปิดฉากด้วยไม้เด็ด—ตากแดดเปรี้ยงอยู่ 2 ชั่วโมง นักเรียนใจกล้าคนหนึ่งรวบรวมความกล้าขึ้นมาเป็นสองเท่าก่อนจะถามว่า “ทำไมวันแรกถึงโหดขนาดนี้? ประเทศ...ประเทศเรารณรงค์ให้ค่อยเป็นค่อยไปนะครับ”
ครูฝึกจากทุกหมวดตอบเสียงเย็นชา “เป็นคำสั่งของครูฝึกใหญ่ ถ้าไม่พอใจก็ไปหาเขา”
พวกเราก็อยากไปหาเขาเหมือนกันนั่นแหละ แต่คนอยู่ไหนล่ะ? เงายังไม่เห็นเลย
วันที่สอง ฝึกระเบียบแถว ยืนตรง พักตามสบาย กลับหลังหัน...และอื่น ๆ ทุกท่าถูกฝึกซ้ำไปซ้ำมาหลายร้อยครั้ง
อ้วกแล้ว อ้วกจริง ๆ
ร้องไห้แล้ว ก็ร้องจริง ๆ
ถาม: ทำไมท่าเดียวต้องฝึกหลายร้อยครั้ง?
ตอบ: ครูฝึกใหญ่สั่งมา
วันที่สาม เสียงนกหวีดตอนตี 5 ดังสนั่นไปทั่ว นักเรียนเหนื่อยล้าทั้งกายใจ ง่วงงุนราวกับแพนด้า ต่างหาวหวอด ๆ อย่างสะลึมสะลือแล้วเดินมารวมตัวที่สนาม
ฟ้ายังไม่สว่าง มืดสนิทไปหมด ไฟในสนามเปิดสว่างทุกดวง แสงไฟสีส้มมองอย่างไรก็ชวนให้รู้สึกหดหู่
มีคนถามเสียงเบาว่า “พวกเรา...พวกเราจะทำอะไรกันเหรอ?”
ครูฝึกเงียบไปครู่หนึ่งก่อนตอบว่า “ครูฝึกใหญ่เชิญพวกคุณมาดูพระอาทิตย์ขึ้น”
“...”
วันแล้ววันเล่า พวกเขาราวกับถูกสังคมทุบตีล่วงหน้า ชื่อเสียงของครูฝึกใหญ่จึงโด่งดังขึ้นมา
ลือกันว่าครูฝึกใหญ่เป็นชายร่างยักษ์ผิวดำคล้ำไปทั้งตัว เพราะไม่มีเมียเลยมีแต่ไออำมหิต จึงเอาพวกดอกไม้น้อย ๆ อย่างพวกเขามาลงมือด้วย
ซางโย่วถอนหายใจอย่างรู้สึกหดหู่ราวกับกำลังจะเสียสละ เธอเคยเห็นครูฝึกใหญ่ ไม่ใช่แค่เธอ หลายคนก็เคยเห็น เพราะครูฝึกใหญ่ปะปนอยู่ในหมู่ครูฝึกด้วย แถมยังเป็นคนที่หล่อที่สุด และเป็นผู้นำหมวดที่ 28
ซางโย่วแอบเหลือบมองไปข้างหน้า นักเรียนหมวดที่ 28 ยืนเรียงแถวกันอย่างเป็นระเบียบ โดยเฉพาะพวกผู้หญิงที่ยืดหลังตรงเสียจนเกินพอดี เบื้องหน้ามีชายคนหนึ่งสวมเครื่องแบบทหาร หมวกทหารอยู่ในมือของเขา จอนผมชื้นเล็กน้อย เม็ดเหงื่อไหลไปตามกรอบหน้า ผ่านลูกกระเดือกที่นูนเด่น ก่อนจะหายเข้าไปในคอเสื้อ แขนเสื้อถูกพับขึ้นมาถึงข้อศอก เผยให้เห็นท่อนแขนที่ได้รูปสวยงาม
หล่อมาก ทั้งยังดูเข้มแข็งเด็ดเดี่ยว
แต่เขาคือครูฝึกใหญ่
ซางโย่วจำได้ว่าหลังการฝึกทหารชาติที่แล้วสิ้นสุดลง ก็มีพิธีปิดการฝึกทหาร ตอนที่ผู้บริหารโรงเรียนเชิญครูฝึกใหญ่ขึ้นเวทีกล่าวอะไรสักหน่อย นักเรียนในงานต่างยืดคอมอง กัดฟันแน่น ราวกับอยากสับครูฝึกใหญ่เป็นหมื่นชิ้น จากนั้นชายรูปร่างสูงโปร่ง หน้าตาหล่อเหลาก็ขึ้นเวที เขายกไมโครโฟนขึ้นมาแล้วลองเสียงว่า “ฮัลโหล” ก่อนเอ่ยว่า “สวัสดีนักเรียนทุกคน”
น้ำเสียงทุ้มต่ำเจือรอยยิ้ม ดังก้องไปทั่วท้องฟ้าเหนือสนาม
หลังจากเงียบไปชั่วครู่ สถานที่จัดงานก็แตกตื่นขึ้นมาทันที ตอนนั้นซางโย่วรู้สึกราวกับถูกฟ้าผ่า สิ่งเดียวที่พอปลอบใจเธอได้คือหมวดที่ 28 พังทลายยิ่งกว่า ทุกคนแทบจะใจสลายกันหมด
“น้องนักเรียน ยืดหลังให้ตรง มองไปข้างหน้า”
ซางโย่วสะดุ้งได้สติ ก็เห็นครูฝึกใหญ่กำลังมองเธอพร้อมรอยยิ้มที่มุมปาก น้ำเสียงของเขาอ่อนโยน แต่แผ่นหลังของซางโย่วกลับสะท้านวาบ เธอไม่กล้ามองไปทางอื่นอีก
น่ากลัวเกินไปแล้ว
วันแรกพวกเธอฝึกยืนทหาร ครูฝึกประจำหมวดใช้รหัสเรียกตัวเองว่า “มู่เหลียว” ครูฝึกมู่เหลียวกล่าวว่า “ผู้ชายก็ต้องยืนให้มีความองอาจแบบผู้ชาย! ผู้หญิงก็ต้องยืนให้มีเสน่ห์แบบผู้หญิง!”
ยืนต่ออีก 10 นาที ครูฝึกมู่เหลียวถึงสั่งหยุดและบอกให้พัก 3 นาที
แถวแตกฮือทันที ทุกคนวิ่งไปคว้ากระติกน้ำแล้วกรอกน้ำเข้าปาก ซางโย่วเลียริมฝีปากแห้งผาก พลางมองอย่างงุนงง กระติกน้ำของแต่ละหมวดวางรวมกัน แต่ตอนนี้เธอแยกไม่ออกว่าใบไหนเป็นของตัวเอง
ความจำของเธอไม่ค่อยดีนัก เรื่องที่จำได้จากช่วงมัธยมปลาย 3 ปีก็มีไม่มาก ยิ่งไม่ต้องพูดถึงกระติกน้ำเมื่อ 8 ปีก่อนเลย!
เธอรู้สึกว่าทุกใบคุ้นตา แต่ก็ไม่กล้าฟันธงว่าใบไหนเป็นของตัวเอง
แทบจะพังแล้ว
ซางโย่วนั่งลงตรงที่ร่มแล้วเริ่มถอนหายใจ ช่างเถอะ ไม่ดื่มแล้ว
ฝึกทหารมาทั้งวัน ยืนมาทั้งวัน ตอนกลางคืนยังต้องเรียนภาคค่ำอีก ตั้งแต่ 1 ทุ่มถึง 4 ทุ่ม 15 นาที ซางโย่วกินข้าวเสร็จ พอเดินเข้าห้องเรียนก็เห็นเพื่อนร่วมชั้นล้มตายกันไปเกินครึ่ง นอนฟุบอยู่บนโต๊ะ หมวกสีเขียวคลุมหัว หลับสนิทกันหมด
เหนื่อยจริง ๆ ซางโย่วลากขาอันอ่อนล้าไปเข้าห้องน้ำ แต่กลับได้ยินเสียงคนร้องไห้อยู่ข้างใน สะอึกสะอื้นเหมือนกำลังโทรศัพท์หาผู้ปกครอง บอกว่าฝึกทหารทรมานเหลือเกิน ขาแทบหัก เพื่อนร่วมห้องก็เย็นชากันหมด หอพักก็ทรุดโทรม อาหารโรงอาหารก็ไม่อร่อย เธอกำลังจะตายแล้ว...
ซางโย่วกลั้นหัวเราะไม่ไหว หลุดเสียงออกมาเพียงนิดเดียวก็รีบยกมือปิดปากแล้วเดินออกไป
ยังไม่ถึงเวลาเรียนภาคค่ำ ซางโย่วจึงไปที่สวนลอยฟ้า เธอเรียนจบมัธยมปลายมาได้ 5 ปีแล้ว 5 ปีไม่ถือว่านาน แต่ก็ไม่สั้น โรงเรียนมัธยมหมายเลขหนึ่งแทบไม่มีอะไรต่างไปจากในความทรงจำ เพียงแต่เธอมีความเศร้าสร้อยเพิ่มขึ้นมาเล็กน้อย เมื่อได้ย้อนมองวันวานในฐานะคนที่ผ่านชีวิตมาแล้ว
สวนลอยฟ้ามีอาคารเรียนอยู่สองด้าน อีกด้านเป็นทางเดิน ส่วนอีกด้านเป็นแนวต้นไม้ กิ่งก้านของต้นหงอนไก่สูงใหญ่ตั้งตรง ใบไม้เรียงประสานเป็นผืนและไหวเอนตามสายลมยามเย็น ซางโย่วเงยหน้ามองใบไม้ ก่อนจะมองท้องฟ้าผ่านช่องว่างระหว่างใบ
ช่วงปลายเดือนสิงหาคมมีเวลากลางวันค่อนข้างยาว ฟ้ายังไม่มืดสนิท เธอหันหน้าไปทางทิศตะวันตก แสงอาทิตย์ยามเย็นถูกอาคารที่พักอาศัยนอกโรงเรียนบังไปกว่าครึ่ง ซางโย่วพลันรู้สึกโดดเดี่ยวปะปนกับความสับสนขึ้นมา
เมื่อได้กลับมาเรียนมัธยมปลายอีกครั้ง เธอจะต้องเดินตามแผนเดิม ทำทุกอย่างตามกฎเกณฑ์ซ้ำอีกรอบอย่างนั้นหรือ?
เธอไม่อยากทำ
แต่จะให้ทำอย่างไรล่ะ?
มีทางลัดให้เดินบ้างไหม?
เสียง “แปะ” ดังขึ้น ซางโย่วสะดุ้ง รีบหันข้างไปมองทางที่มาของเสียง
ในมุมมืดมีนักเรียนชายร่างสูงคนหนึ่งยืนอยู่ เขาก้มหน้าลง ผมปรกหน้าผากบดบังดวงตา ดูหดหู่เล็กน้อย นิ้วยาวเรียวคีบบุหรี่มวนหนึ่งไว้ ยังไม่ได้จุดไฟ
ซางโย่วถอยหลังไป 2 ก้าว พอรู้ว่าเป็นใครก็รีบเงยหน้ามองอาคารสำนักงาน เมื่อแน่ใจว่าไม่เห็นครูแล้วจึงถอนหายใจโล่งอก “นะ...นายมาสูบบุหรี่ตรงนี้ได้ยังไง?”
สูบบุหรี่ในสวนลอยฟ้า นี่มันหาเรื่องใส่ตัวชัด ๆ แค่มีครูสักคนโผล่หน้ามาจากอาคารสำนักงานก็จบเห่แล้ว
โจวเยี่ยนตอบว่า “ยังไม่ได้จุด”
เดิมทีเขาก็ไม่ได้คิดจะสูบ แค่ถือเล่นอยู่ในมือเท่านั้น ยืนอยู่ที่นี่ได้ไม่นาน ก็เห็นเด็กผู้หญิงตัวเล็กในชุดลายพรางสีเขียวเดินเข้ามา พิงราวระเบียงแล้วเริ่มถอนหายใจ ถอนเสียหลายครั้งยิ่งกว่าเขาที่อยู่ ม.6 เสียอีก
ซางโย่วมองเขาอย่างประหลาดใจ ผ่านไปนานกว่าจะพูดว่า “นายสูบบุหรี่ด้วยเหรอ?”
เขาสูบเป็น แต่ไม่ค่อยสูบ และก็ไม่ได้ชอบเท่าไรนัก
“อืม” โจวเยี่ยนรับคำ
ซางโย่วอ้าปากเหมือนจะพูดอะไร สุดท้ายก็เอ่ยออกมาอย่างฝืด ๆ ว่า “ก็ดีนะ”
เงียบไปครู่หนึ่ง ราวกับรู้สึกว่าพูดแค่นี้ยังไม่น่าเชื่อถือพอ เธอจึงเสริมว่า “เท่ดี”
โจวเยี่ยน “...”
เขาเก็บบุหรี่แล้วเปลี่ยนเรื่อง “ถอนหายใจเรื่องอะไร?”
ซางโย่วไม่คิดว่าเขาจะเป็นฝ่ายชวนคุยก่อน จึงรู้สึกเหมือนได้รับเกียรติอย่างไม่คาดฝันอยู่ชั่วขณะ ผ่านไปครู่หนึ่ง เธอขมวดคิ้ว ดูเหมือนกำลังลังเลจริง ๆ “ฉันกำลังคิดว่าจะข้ามชั้นไปเรียน ม.6 ดีไหม”
โจวเยี่ยน “?”
คำตอบนี้ช่างเหนือความคาดหมายจริง ๆ
เด็กผู้หญิงที่เพิ่งขึ้นมัธยมปลาย ถอนหายใจด้วยเหตุผลไม่กี่อย่างหรอก ไม่คุ้นกับสภาพแวดล้อม คิดถึงบ้าน คิดถึงแม่ เรียนเก้าวิชาจนเครียด หรือทนฝึกทหารไม่ไหว ทุกปีตอนเปิดเทอม เขาจะเห็นเด็กผู้หญิงร้องไห้ตามมุมต่าง ๆ ของโรงเรียน รุ่นนี้ร้องไห้จบ รุ่นต่อไปก็ร้องต่อ
คนใหม่ร้องไห้ คนเก่ายิ้ม
เขาไม่เคยได้ยินมาก่อนว่ามีใครเพิ่งเปิดเทอม ม.4 ก็คิดจะข้ามชั้นไป ม.6 แล้ว
โจวเยี่ยนถามว่า “คิดจริงจังเหรอ?”
ซางโย่วเม้มปาก “จริงจังกับการคิดอยู่”
“ทำไมถึงอยากข้ามชั้น?”
ซางโย่วเงียบไปนาน ก่อนจะจ้องชุดนักเรียนสีฟ้าขาวของเขาแล้วตอบเสียงเบาว่า “เพราะชุดนักเรียนของ ม.6 สวยดี”
โจวเยี่ยน “...”
ตั้งแต่เด็กซางโย่วก็รู้สึกว่านักเรียนมัธยมปลายเท่มาก ในใจเธอ คำนี้แทบจะกลายเป็นคำพ้องความหมายกับสิ่งสวยงาม ทุกครั้งที่เห็นรุ่นพี่สวมชุดนักเรียนสีแดง น้ำเงิน และขาว ปั่นจักรยานอย่างมีชีวิตชีวา เธอก็อดอิจฉาไม่ได้
แต่สวรรค์กลับไม่ยอมให้เธอสมหวัง ชุดนักเรียนตลอด 3 ปีมัธยมต้นของเธอเป็นสีดำล้วน พอคิดว่าขึ้นมัธยมปลายแล้วในที่สุดก็จะได้ใส่ชุดนักเรียนสีที่ชอบ กลับบังเอิญเจอการปฏิรูปการศึกษา ชุดนักเรียนเปลี่ยนเป็นสีเทาอ่อน เธอจึงพลาดโอกาสได้ใส่ชุดนักเรียนสีแดง น้ำเงิน และขาวอีกครั้ง
โจวเยี่ยนกับเพื่อนร่วมรุ่นเป็นรุ่นสุดท้ายที่ได้ใส่ชุดนักเรียนแบบนี้
โจวเยี่ยนยกมุมปากหัวเราะเบา ๆ คล้ายรู้สึกว่ามันช่างไร้สาระ “ความคิดไม่เลว”
ซางโย่วไม่แน่ใจว่าเขาชมเธอจริง ๆ หรือกำลังเหน็บแนม จึงเพียงยิ้มโดยไม่พูดอะไร
เธอคิดจะข้ามชั้นจริง ๆ แต่สาเหตุไม่ใช่เรื่องนั้น เธอแค่...อยากเข้าใกล้เขาอีกนิด ใกล้ขึ้นอีกหน่อย เมื่อครู่แค่ได้คุยกับเขาไม่กี่คำ แผ่นหลังของเธอก็ชุ่มเหงื่อเย็น หัวใจเต้นรัวราวกับมีคนใช้ค้อนเล็ก ๆ เคาะอยู่ ไม่หนักไม่เบา แต่ก็ยากจะมองข้าม
ความรักข้างเดียวที่เธอมีให้เขามาตลอด 8 ปีในชาติที่แล้ว ยังพูดกับเขาได้ไม่มากเท่ากับวันนี้เลย
ความชอบที่มากเกินไปเป็นอย่างไรน่ะหรือ? ก็ชอบจนไม่กล้าเข้าใกล้ กลัวว่าคำพูดหรือการกระทำของตัวเองจะพลั้งพลาด ทำให้เขาขุ่นเคือง
ซางโย่วเคยสาบานไว้ตั้งหลายครั้ง:
—เจอโจวเยี่ยนเมื่อไร จะต้องทักทายเขาให้ได้
—เขียนจดหมายรักสักฉบับ แอบใส่ไว้ในลิ้นชักของเขาดีกว่า
—ต้องมีช่องทางติดต่อของโจวเยี่ยนให้ได้
—...
มีมากมายเหลือเกิน แต่สุดท้ายเธอก็ทำไม่สำเร็จสักอย่าง ถ้าสาบานแล้วจะถูกฟ้าผ่าจริง ๆ เธอคงถูกผ่าไปหลายร้อยครั้งแล้ว
ซางโย่วไม่กล้าก้าวไปข้างหน้า เธอฝังความรักไว้ลึกสุดหัวใจ แล้วบอกตัวเองว่าโจวเยี่ยนอยู่ ม.6 ต้องสอบเข้ามหาวิทยาลัย เธอห้ามไปรบกวนเขา
ต่อมาเมื่อโจวเยี่ยนเข้าเรียนมหาวิทยาลัย เธอก็ไม่มีโอกาสอีกแล้ว
ครั้งสุดท้ายที่ได้ยินข่าวของโจวเยี่ยนคือก่อนเรียนจบมหาวิทยาลัยปีสุดท้ายไม่นาน กลุ่มแชตสมัยมัธยมปลายที่เงียบหายไปนานกลับมาคึกคักอีกครั้ง ข้อความต่าง ๆ เด้งขึ้นมารัว ๆ เธอเลื่อนดูผ่าน ๆ อยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็สะดุดเข้ากับชื่อที่คุ้นเคย
ในกลุ่มบอกว่ารุ่นพี่ผู้เคยโด่งดังในอดีตเสียชีวิตแล้ว
รุ่นพี่คนไหน?
ก็คนที่ครองอันดับหนึ่งในรายชื่อนักเรียนหัวกะทิสายวิทย์มาตลอดไง ชื่ออะไรนะ...เหมือนจะชื่อโจวเยี่ยน...
ทำไมถึงตายล่ะ?
เหมือนจะฆ่าตัวตาย หรือไม่ก็ประสบอุบัติเหตุทางรถยนต์ ไม่ค่อยรู้รายละเอียด
...
ตอนนั้นซางโย่วปวดท้องบิดอย่างทรมาน เธอตัวงออยู่นานกว่าจะยืดตัวขึ้นได้ จากนั้นก็รีบค้นโทรศัพท์ เปิดรายชื่อเพื่อนในแอปโซเชียลทีละแอป น้ำตาทำให้หน้าจอพร่าเลือนจนมองไม่ชัด เธอรู้เพียงว่าตัวเองแทบหายใจไม่ออก เสียงสะอื้นติดอยู่ในลำคอ
ค้นหาอยู่นาน แต่ก็ไม่เจออะไรเลย
เพื่อนร่วมห้องมหาวิทยาลัยตกใจที่เห็นซางโย่ว รีบนั่งยอง ๆ ลงข้างเธอ บอกว่าอย่าร้องไห้ แล้วถามว่ากำลังหาอะไร
ซางโย่วร้องไห้จนไม่มีเสียง ผ่านไปนานเธอถึงพูดว่า “ช่องทางติดต่อ...ช่องทางติดต่อของโจวเยี่ยน”
เพื่อนร่วมห้องบอกว่า “ฉันช่วยหาให้”
ซางโย่วกุมศีรษะอย่างสิ้นหวัง หาไม่เจอหรอก ไม่มีทางหาเจอ
เธอไม่มีช่องทางติดต่อของโจวเยี่ยน ไม่เคยมีเลย