ซางโย่วเข้าไปห้องพยาบาลอีกแล้ว
เธอไม่ได้เป็นลม แค่โชคร้ายเท่านั้น
เมื่อครู่เป็นการยืนท่าตรงอีกห้านาที ซางโย่วยืนหยัดอย่างเข้มแข็ง แต่ผู้ชายที่ยืนอยู่ข้างหลังกลับล้มลงมา ตอนนั้นซางโย่วกำลังจ้องพื้นด้วยความสงสัยว่า เอ๊ะ? ทำไมฟ้ามืดลงล่ะ?
แล้วจู่ ๆ ภูเขาไท่ซานก็ถล่มลงมา ฟ้ามืดจริง ๆ ด้วย
ก่อนชายคนนั้นจะร่วงลงมา เขายังพอมีสติผลักซางโย่วที่ยืนอยู่ตรงหน้าออกไป
คนหนึ่งล้มกระแทกพื้น นอนหงายหมดสติ
อีกคนปลิวกระเด็นออกไป คุกเข่าลงกับพื้นทั้งสองข้าง ดวงตาเต็มไปด้วยความมึนงงและตกตะลึง
ทั้งหมวดที่ยี่สิบห้าต่างเบิกตากว้าง มองหน้ากันไปมา ยกเว้นคนที่นอนอยู่บนพื้น
มู่เหลียวรีบให้ผู้ชายสองสามคนช่วยกันหามชายคนนั้นไปห้องพยาบาล ส่วนพวกผู้หญิงก็พยุงซางโย่วขึ้นมา เธอก้มหลังจนยืดตัวตรงไม่ได้ หมวดที่ยี่สิบห้าอยู่ริมสนาม เข่าของเธอกระแทกลู่วิ่งยางอย่างจัง ตอนนี้แสบปวดไปหมด
มู่เหลียวบอกว่า “ไปห้องพยาบาล”
เขาชะงักไปครู่หนึ่งแล้วถามซางโย่ว “เดินไหวไหม?”
“ไหวค่ะ” ซางโย่วตอบอย่างยากลำบาก ไม่ว่าจะไหวหรือไม่ เธอก็ไม่อาจปล่อยให้ครูฝึกอุ้มพุ่งเข้าไปในห้องพยาบาลอย่างน่าอนาถอีกครั้งได้
หนิงเลี่ยย่อตัวลงดูเข่าของเธอ ใจหายวาบ “ถลอกแล้ว”
ซางโย่วยกมุมปากขึ้นนิด ๆ “ไม่เป็นไร”
เข่าทั้งสองข้างถลอก พอพยายามยืดตัวตรงก็เจ็บจนแทบทนไม่ไหว ซางโย่วจึงต้องงอขาและค่อมหลัง เดินโดยมีหนิงเลี่ยช่วยประคองอยู่ข้าง ๆ ราวกับได้สัมผัสชีวิตตัวเองตอนเดินเหินลำบากเมื่ออายุแปดสิบล่วงหน้า
ระหว่างเดินผ่านหมวดต่าง ๆ ซางโย่วต้องทนต่อสายตาที่จับจ้อง พร้อมกับท่องในใจไปด้วยว่า เคราะห์ร้ายที่ไม่คาดคิดเอ๋ย พุทธองค์โปรดอภัยด้วย เธอจะได้รับการชดเชยแน่นอน อืม ใช่แล้ว
ซางโย่วกดหมวกลงต่ำกว่าเดิมอีกนิด มองไม่เห็นฉัน มองไม่เห็นฉัน
พอถึงห้องพยาบาล หนิงเลี่ยก็กลับไป ซางโย่วจับกรอบประตูค่อย ๆ ย่องเข้าไป ตอนนี้เธอไม่สนใจศักดิ์ศรีอะไรแล้ว ใครจะคิดยังไงก็ช่าง ในห้องพยาบาลนอกจากหมอประจำโรงเรียนแล้ว คนอื่นก็เป็นลมหรือไม่ก็บาดเจ็บกันทั้งนั้น ทุกคนดูน่าอนาถพอกัน เพิ่มเธออีกคนจะเป็นไรไป
ซางโย่วค่อย ๆ ขยับตัวพลางปลอบใจตัวเอง พอเงยหน้าขึ้นก็เห็นผู้ชายสูงหนึ่งเมตรเก้าสิบนอนอยู่บนเปลสูงหนึ่งเมตรหกสิบ ขาข้างหนึ่งห้อยลงมา มีผ้าขาวคลุมไว้ ประกอบกับผิวซีดเผือด แถมลมแอร์ยังพัดมาวูบหนึ่ง ซางโย่วสะท้านจนตัวสั่น เธอเบือนหน้าไปนิดหนึ่งโดยไม่รู้ตัว แต่กลับเห็นชายหนุ่มรูปร่างสูงโปร่งยืนอยู่ข้างหน้าต่าง ลมหายใจแทบสะดุด
ใครก็ได้ช่วยบอกทีว่าทำไมโจวเยี่ยนถึงมาอยู่ที่นี่?
ทำไมเขาถึงอยู่ที่นี่อีกแล้ว?
เธอหันไปหาหนิงเลี่ยโดยสัญชาตญาณ พาฉันกลับไปที เข่าพังไปเลยก็ช่างมัน!
หนิงเลี่ยหายไปนานแล้ว ซางโย่วตัวแข็งทื่อ ค่อย ๆ ขยับเข้ามาทีละก้าว เดิมทีก็ยืนตัวตรงไม่ได้อยู่แล้ว ตอนนี้ยังมีความกดดันจากการที่คนที่แอบชอบเห็นเธอในสภาพหญิงชราอายุแปดสิบแบกอยู่บนหลัง ซางโย่วแทบอยากเดินโดยเอาหน้าผากแนบปลายเท้า
โจวเยี่ยนพิงหน้าต่าง มองไปทางประตู
ซางโย่วไม่ได้ตัวสูงนัก โจวเยี่ยนกะไม่ถูกว่าตัวเล็กแค่ไหน รู้เพียงว่ามองดูตัวจิ๋ว ๆ ตอนนี้ยังค่อมหลังเดินอีก ยิ่งดูตัวเล็กเข้าไปใหญ่ เขามองเธอค่อย ๆ ขยับไปนั่งบนเก้าอี้ สายตาตรงแน่ว ไม่เหลือบมองใคร สีหน้าไร้อารมณ์ ราวกับกำลังบอกว่า ‘ฉันตาบอดแล้ว’
โจวเยี่ยนสะบัดปรอทวัดไข้เบา ๆ พลางคิดว่าเธอดูน่าขำอยู่เหมือนกัน
โรงเรียนมีหมอประจำอยู่สองคน แต่ตอนนี้ทั้งคู่กำลังยุ่ง หมอคนหนึ่งพูดกับซางโย่วอย่างรวดเร็วว่า “ขอโทษนะนักเรียน รอก่อนนะ เดี๋ยวครูไปหยิบยาโพวิโดนไอโอดีนมาให้ เธอฆ่าเชื้อเองก่อนได้ไหม?”
ซางโย่วพยักหน้าตอบตกลง กางเกงฝึกทหารถลอกเป็นรูสองจุด เข่าก็ถลอก เศษทรายปะปนอยู่ในแผล พอเธอลองแตะก็สูดปากทันที
เธอเหลือบมองโจวเยี่ยนอย่างรวดเร็ว เห็นเขาก้มตามองของในมือ...นั่นอะไรน่ะ?
ซางโย่วมองไม่ชัด จึงหันไปดูอีกครั้ง
อ้อ ปรอทวัดไข้
ปรอทวัดไข้?
โจวเยี่ยนเป็นหวัดเหรอ?
ซางโย่วคิดไปพลางทายาโพวิโดนไอโอดีนไปด้วย แต่เธอออกแรงมากเกินไป พอก้านสำลีจิ้มลงไป เธอก็อดร้องซี๊ดไม่ได้ พอเงยหน้าขึ้นก็เห็นโจวเยี่ยนมองมา
โจวเยี่ยนเห็นเด็กสาวคนนี้เปลี่ยนสีหน้าเร็วยิ่งกว่าพลิกหน้าหนังสือ เมื่อครู่ยังขมวดคิ้ว สีหน้าเจ็บปวดเต็มที วินาทีถัดมาก็ทำหน้านิ่งแล้วเบือนสายตาไป
“จำพี่ไม่ได้แล้วเหรอ?” โจวเยี่ยนถามพลางเก็บปรอทวัดไข้ใส่กระเป๋า
ซางโย่วทำราวกับเพิ่งเห็นเขา น้ำเสียงยังเจือความประหลาดใจอยู่ไม่น้อย “รุ่นพี่มาอยู่ที่นี่ได้ยังไงคะ?”
“...”
โจวเยี่ยนถาม “สายตาสั้นเหรอ?”
“ค่ะ” ซางโย่วพยักหน้า “แปดร้อย”
เธอไม่สนหรอก เธอตาบอดไปแล้วต่างหาก
โจวเยี่ยนเผลอมองดวงตาของเธอ สายตาสั้นถึงแปดร้อย แต่แปลกที่ดวงตาไม่ได้ผิดรูปเพราะใส่แว่น รูปตาเรียวยาว ม่านตาดำขลับเป็นประกาย ขนตายาว หางตาเฉี่ยวขึ้น
โจวเยี่ยนเลื่อนสายตาลง มองเข่าของเธอแวบหนึ่ง “เป็นลมอีกแล้วเหรอ?”
บาดเจ็บขนาดนี้ ถ้าไม่ใช่เพราะเป็นลม โจวเยี่ยนก็นึกเหตุผลอื่นไม่ออกจริง ๆ
“เปล่าค่ะ” ซางโย่วตอบพลางทายาโพวิโดนไอโอดีน แล้วบุ้ยคางไปทางเปล “คนที่เป็นลมคือเขา”
โจวเยี่ยนถาม “แล้วเขาเกี่ยวอะไรด้วย?”
ซางโย่วตอบ “เขาชนฉันกระเด็นค่ะ”
“...”
ทันทีที่เธอพูดจบ คนรอบข้างที่ได้ยินก็หัวเราะพรืดออกมา
พอคุณหมอมีเวลาว่าง ก็รับยาโพวิโดนไอโอดีนจากมือซางโย่ว แล้วนั่งยอง ๆ ช่วยทำแผลให้ เธอขมวดคิ้วแน่น “ดูแล้วแผลหนักเอาเรื่อง ยืนตัวตรงไหวไหม?”
ซางโย่วยิ้มแห้ง “ไม่ไหวค่ะ”
แต่ไม่เป็นไร เธอค่อย ๆ ขยับไปได้ ถือว่าได้สัมผัสชีวิตตอนแก่ล่วงหน้า
คุณหมอถามว่าจะพันผ้าพันแผลให้ไหม ซางโย่วส่ายหน้าปฏิเสธ หลังทำแผลเสร็จ เธอมองเข่าที่บวมแดงแล้วถอนหายใจ อยากขยับกลับไปสนามแต่ก็หมดแรง ต่อให้กลับไปได้ก็เข้าร่วมฝึกทหารไม่ได้อยู่ดี ถ้าต้องนั่งตากแดดอยู่ข้างสนาม สู้ได้นั่งตากแอร์ในห้องพยาบาลไม่ดีกว่าหรือ
เสียงกริ่งเข้าเรียนดังขึ้น โจวเยี่ยนหันหลังเตรียมกลับ
ซางโย่วรีบร้องเรียก “รุ่นพี่!”
โจวเยี่ยนหันกลับมา “หืม?”
-
หลังเลิกคาบสอง โจวเยี่ยนลุกขึ้นเตรียมออกทางประตูหลัง เจี่ยนลี่เฉิงคว้าชายเสื้อเขาไว้ “จะไปห้องน้ำเหรอ? พาไปด้วยสิ”
“ไม่ไป ปล่อย”
เจี่ยนลี่เฉิงเพิ่งสังเกตเห็นของที่เขาถืออยู่ พอมองชัด ๆ ก็พบว่าเป็นหนังสือพิมพ์เรียงความ จึงถามอย่างสงสัย “เอาหนังสือพิมพ์เรียงความไปไหนน่ะ?”
“ห้องพยาบาล”
“???”
โจวเยี่ยนยกมือดูนาฬิกาแล้วเร่งฝีเท้าเดินไป เจี่ยนลี่เฉิงงุนงงจนหัวหมุน อยากตามไป แต่ร่างกายที่เหนื่อยล้าหนักอึ้งฉุดรั้งไว้ สุดท้ายก็ฟุบหน้าหลับไป ใครจะไปไหนก็ช่าง
โจวเยี่ยนถือหนังสือพิมพ์เรียงความไปเปิดประตูห้องพยาบาล ตอนนี้คนในห้องมีแต่เพิ่มขึ้นไม่มีลด ผู้ชายสูงหนึ่งเมตรเก้าสิบที่เป็นลมมีผู้หญิงที่เป็นลมอีกคนมาเพิ่มข้าง ๆ ส่วนเก้าอี้ด้านข้างก็มีเด็กผู้หญิงนั่งอยู่หลายคน
เด็กสาวตัวปัญหาที่เรื่องเยอะนั่งอยู่บนเก้าอี้เตี้ยข้างเปล มือประคองแก้ม มองไปข้างหน้าอย่างกระวนกระวาย พอเห็นเขามา ดวงตาก็เป็นประกายขึ้นมาทันที
“รุ่นพี่!”
โจวเยี่ยนเดินมาหยุดตรงหน้าเธอ ส่วนสูงที่ต่างกันมากทำให้เขาต้องย่อตัวลง แล้วยื่นหนังสือพิมพ์เรียงความให้ “เราเรียนกันคนละชั้นปี พี่ไม่รู้ว่าเธออ่านอะไรได้บ้าง หนังสือพิมพ์เรียงความน่าจะเหมาะกว่า”
ซางโย่วเพิ่งเริ่มเรียนชั้นมัธยมปลายปีหนึ่ง ยังไม่รู้ด้วยซ้ำว่าได้เปิดหนังสือเรียนหรือยัง
ส่วนเขาอยู่ชั้นมัธยมปลายปีสาม เข้าสู่ช่วงทบทวนบทเรียนรอบแรกแล้ว คิดดูดี ๆ เขารู้สึกว่ามีเพียงงานเขียนเท่านั้นที่ไม่มีช่องว่างด้านความรู้
ซางโย่วตาเป็นประกาย รับหนังสือพิมพ์เรียงความมาด้วยสองมือ “ขอบคุณค่ะรุ่นพี่!”
เธอนั่งอยู่ในห้องพยาบาลจนไม่รู้จะทำอะไรดี นั่งเหม่อก็มีแต่เสียเวลา เมื่อครู่เธอรีบร้อนเรียกโจวเยี่ยนไว้ แต่กว่าจะเค้นคำพูดออกมาได้ก็ผ่านไปพักใหญ่ “รุ่นพี่ช่วยเอาหนังสือมาให้ฉันสักเล่มได้ไหมคะ” แล้วพอเห็นสายตาฉงนของโจวเยี่ยน เธอก็ฝืนใจพูดต่อว่า “ฉันอยากเรียนหนังสือค่ะ!”
หลังโจวเยี่ยนไปแล้ว ซางโย่วก็เสียใจทันที โจวเยี่ยนเลือกเรียนสายวิทย์ทั้งหมด นอกจากภาษา คณิตศาสตร์ และภาษาอังกฤษแล้ว ยังมีฟิสิกส์ เคมี และชีววิทยาที่เธอเรียนอย่างไรก็ไม่เข้าใจ แค่เห็นก็อยากอาเจียน
ถ้าโจวเยี่ยนเอาหนังสือวิชาฟิสิกส์ เคมี หรือชีววิทยามาให้เธอ แทนที่จะนั่งจ้องหนังสือเรียนจนหดอายุ เธอสู้เหม่อปล่อยเวลาให้ผ่านไปไม่ดีกว่าหรือ
แต่โจวเยี่ยนกลับเอาหนังสือพิมพ์เรียงความมาให้!
หนังสือพิมพ์เรียงความเชียวนะ!
หนังสือพิมพ์เรียงความของโจวเยี่ยน!
ซางโย่วรู้สึกเหมือนมีไก่เป็นหมื่นตัวกำลังกรีดร้องอยู่ในใจ!
โจวเยี่ยนใช้นิ้วแตะปกหนังสือพิมพ์เรียงความ “ตอนอ่านทำเครื่องหมายไว้ได้ แต่ทำให้เรียบร้อยด้วย”
ซางโย่วพยักหน้าหงึก ๆ ราวกับลูกไก่จิกข้าว “ได้ค่ะ ๆ อ่านจบแล้วฉันจะเอาไปคืนให้รุ่นพี่นะคะ”
โจวเยี่ยนถาม “รู้เหรอว่าพี่อยู่ห้องไหน?”
ซางโย่วตอบ “รู้ค่ะ ๆ ห้องสิบเจ็ด!”
เธอตอบเร็วราวกับกำลังแข่งตอบคำถาม น้ำเสียงหนักแน่น แถมยังดังลั่น พอตะโกนจบถึงเพิ่งรู้ตัวแล้วเงียบเสียงลง
โจวเยี่ยนไม่ได้ถามให้ละเอียดว่าเธอรู้ได้ยังไง ไม่ใช่ว่าไม่สงสัย แต่สีหน้าของเด็กสาวที่เหมือนกำลังบอกว่า ‘ถ้ากล้าถาม ฉันจะเอาหัวโขกให้ตาย’ ดูจริงจังเกินไป
หลังโจวเยี่ยนกลับไป ซางโย่วก็ประคองหนังสือพิมพ์เรียงความแล้วเริ่มอ่าน การเขียนเป็นจุดแข็งของเธอ ตอนมัธยมต้นเขียนเรียงความบรรยายเรื่องราว พอขึ้นมัธยมปลายก็เขียนเรียงความแสดงทรรศนะ ยามว่างยังเขียนบันทึกความเรียง เรื่องสั้น และนิยาย ต่อมาเข้าเรียนมหาวิทยาลัยด้านการเขียนบท ก็เริ่มเขียนบทละคร เธอเขียนงานแทบทุกประเภท และทำได้ดีด้วย
แต่ตอนเรียนมหาวิทยาลัย เธอทุ่มเทให้กับนิยายและบทละคร ส่วนเวลาว่างก็ยกให้ประวัติศาสตร์ เรียงความแสดงทรรศนะไม่ได้เขียนมานานแล้ว งานเขียนประเภทนี้มีหัวใจสำคัญอยู่สองอย่าง อย่างแรกคือแนวคิด อย่างที่สองคือข้อมูลประกอบ
ตอนนี้เธอมีแนวคิด แต่ไม่มีข้อมูลประกอบ เมื่อก่อนเคยท่องจำไว้มากมาย ตอนนี้ลืมหมดเกลี้ยงแล้ว
หนังสือพิมพ์เรียงความของโจวเยี่ยนมีรอยทำเครื่องหมายไว้หลายจุด นอกจากคำสละสลวย ประโยคดี ๆ และตัวอย่างเด่น ๆ ที่เขาใช้ปากกาเน้นข้อความขีดไว้แล้ว เขายังสรุปเรื่องราวของบุคคลสำคัญด้วยประโยคกระชับ เปลี่ยนคำง่าย ๆ ให้เป็นคำศัพท์ระดับสูง และต่อยอดคำคมกับบทกวีที่ยกมาอ้างในเรียงความดีเด่นด้วย
ซางโย่วขอยืมดินสอจากคุณหมอ แล้วขยับเก้าอี้เตี้ยเข้าไปใกล้ โต๊ะทำงาน ก่อนจะนอนคว่ำอ่านไปเขียนไป
เธอใช้หนังสือพิมพ์เรียงความฉบับเดียวผ่านช่วงเช้าไปได้ เพื่อนร่วมห้องแวะมาหา คุยกันไม่กี่คำและถามไถ่อาการแล้วก็กลับไปฝึกทหารด้วยสีหน้าอมทุกข์กันหมด
ระหว่างนั้นผู้ชายสูงหนึ่งเมตรเก้าสิบฟื้นขึ้นมา เขานอนอยู่บนเปล ปรือเปลือกตามองซางโย่วอย่างอ่อนแรง ซางโย่วไม่มีเวลามองเขา อีกอย่างเธอก็เหมารวมเกลียดคนตัวสูงทุกคน เพราะตัวเองเตี้ย
ผู้ชายสูงหนึ่งเมตรเก้าสิบพยายามชวนคุย “เธอไม่เป็นไรใช่ไหม?”
ซางโย่วมองเข่าตัวเองแล้วส่ายหน้า “คุณนั่นแหละที่เป็นอะไร”
“...”
ผู้ชายสูงหนึ่งเมตรเก้าสิบเริ่มชวนคุยอีกครั้ง “อ่านอะไรอยู่?”
“หนังสือพิมพ์เรียงความ”
“เธอมีหนังสือพิมพ์เรียงความได้ยังไง?”
ซางโย่วเริ่มพูดจาเหลวไหล “ไม่รู้สิ”
“...”
ผู้ชายสูงหนึ่งเมตรเก้าสิบหลับตาลงสนิท ไม่พูดอะไรอีกเลย