ค่ำคืนค่อย ๆ ลึกลง ย่านถนนเก่าเงียบสงบลง
เหลือเพียงห้องนั่งเล่นของบ้านสกุลฉีที่ยังสว่างไสว
ฉีเจี้ยนกั๋วนั่งอยู่บนโซฟาหนังเทียมเก่ารุ่นเก๋าที่ใช้ได้ทั้งนั่งและนอน เงียบกริบไม่พูดจา ปลายนิ้วที่กำบุหรี่ยังสูบไปเกือบหมดแล้ว เถ้าถ่านร่วงหล่นลงมาเป็นว่าว่ะ
จ้าวกุ้ยหลานนั่งอยู่ข้าง ๆ มือทั้งสองกำชายเสื้อแน่นจนขาวซีด สายตาจดจ่ออยู่กับนาฬิกาแขวนบนฝาผนัง น้ำเสียงร้อนรนตกใจ “อีกสองนาทีเท่านั้น! จะได้เช็กคะแนนแล้ว! แม่ถามหน่อย ถงเหว่ยรอบนี้จะยังไหวเนาะไหม?”
ฉีเจี้ยนกั๋วพ่นควันบุหรี่ออกมาพูดเสียงต่ำ “ยากจะรับประกัน ปีนี้ข้อสอบคณิตศาสตร์ยากขึ้นชื่อ ตอนประเมินคะแนนใจเขาก็ลอยแล้ว ยังกล้าเลือกจิ๋งหัวกับปักกิ่ง ผมก็นั่งไม่สบายใจมาตลอด”
จ้าวกุ้ยหลานหันไปมองฉีถงเหว่ยที่นั่งอยู่ริมโต๊ะ ร้อนใจจนสองมือถูไถกันไปมา “ลูก เมื่อกี้มึงเลือกจิ๋งหัวกับปักกิ่งเพราะมั่นใจจริง ๆ ใช่ไหม? อย่าได้แค่เผลอตัวโชว์หน้าแล้วกันนะ!”
ฉีถงเหว่ยนั่งอยู่ริมโต๊ะ นิ้ววางบนหูฟังโทรศัพท์บ้านรุ่นเก่า แววตานิ่งเรียบ “รอเช็กคะแนนก็รู้เอง”
ติ๊ง ติ๊ง ติ๊ง—!
นาฬิกาแขวนบนผนังเคาะสิบสองครั้งตรงเวลา
“ถึงเวลาแล้ว! กดเร็ว!” จ้าวกุ้ยหลานพลันนั่งตัวตรง เสียงเริ่มสั่นเครือ
ฉีถงเหว่ยหยิบหูฟังขึ้นมา กดหมายเลขสายด่วนเช็กคะแนนสอบเข้ามหาวิทยาลัยปี 2003 อย่างชำนาญ
ตุด ตุด— ตุด ตุด—
โทรศัพท์ดังเสียงทนายขึ้นมาเฉย ๆ
“สายไม่ว่าง” ฉีถงเหว่ยพูดเรียบ ๆ
“ทำไมถึงเป็นอย่างนี้? เพิ่งเที่ยงคืนนิดเดียวก็เข้าไม่ได้แล้วเหรอ?” จ้าวกุ้ยหลานร้อนใจขึ้นทันที “ระบบพังเพราะสายเกินไปหรือเปล่า? บ้านคนอื่นกำลังเช็กกันอยู่หรือเปล่า?”
ฉีเจี้ยนกั๋วขมวดคิ้วแน่นขึ้นเรื่อย ๆ “ปกติ ทุกปีตอนเช็กคะแนนก็เป็นแบบนี้ กดซ้ำอีกรอบ! ใจเย็น ๆ!”
ฉีถงเหว่ยไม่ตื่นตระหนก วางสายแล้วกดใหม่
ตุด ตุด— ยังคงสายไม่ว่าง
ต่อเนื่องสี่ครั้ง ล้มเหลวทั้งหมด
จ้าวกุ้ยหลานมองจนใจคอไม่ดี ปากพูดไม่หยุด “ขอให้ไม่มีปัญหาเถอะ ขอให้เช็กคะแนนได้เถอะ...สามปีที่สู้มาไม่ใช่เพื่อให้เสียเปล่าหรอกนะ!”
ฉีเจี้ยนกั๋วอดพูดไม่ได้ “ว่าไป พักสิบวินาทีค่อยกดใหม่ไหม? อย่ากดรัวต่อเนื่อง ระบบจะบล็อกสายได้”
ฉีถงเหว่ยพยักหน้า หยุดพักไม่กี่วินาที แล้วกดเป็นครั้งที่ห้า
คราวนี้ สายเชื่อมต่อสำเร็จ!
เสียงข้อความบันทึกแบบอิเล็กทรอนิกส์ที่กระตุกและช้า ๆ ดังขึ้นจากหูฟัง
“ยินดี...ต้อนรับ...สู่...สายด่วน...สอบถาม...คะแนน...มหาวิทยาลัย...จังหวัด...หาน...ชวน”
เสียงบันทึกที่กระตุกฟังแล้วใจคอไม่ดี จ้าวกุ้ยหลานกลั้นหายใจทันที ยื่นตัวเข้าไปครึ่งตัว แม้แต่ลมหายใจหนัก ๆ ก็ไม่กล้าหายใจ
ฉีถงเหว่ยดำเนินการอย่างสุขุม กดเลือกไปทีละขั้น
“ต้องการ...สอบถาม...คะแนนรวม...และคะแนน...รายวิชา...กด...1”
เขากดเลข 1
“กรุณา...ใส่...เลข...เก้าหลัก...บัตร...เข้าสอบ”
สายตาฉีถงเหว่ยก้มลงมองบัตรเข้าสอบบนโต๊ะ นิ้วกดปุ่มทีละตัวอย่างช้า ๆ
กดจบไม่นาน เสียงบันทึกก็ดังขึ้นอีกครั้งอย่างกระตุก ๆ
“ยืนยัน...กด...1”
เขากดเลข 1 อีกครั้ง
หลังจากนั้นคือช่วงเวลาแห่งการรออันเงียบงัน
ห้าวินาที สิบวินาที สิบห้าวินาที...
ปลายสายเงียบสนิท ไม่มีเสียงใด ๆ เลย
จ้าวกุ้ยหลานร้อนใจขึ้นทันที พูดเสียงเบา “ทำไมเงียบไปเลย? หลุดสายเหรอ? เช็กคะแนนไม่สำเร็จหรือเปล่า?”
ฉีเจี้ยนกั๋วหน้าตึง “ห้ามพูด! ศูนย์สายด่วนตอบช้า รอให้ดี!”
อดทนรอไปอีกสองสามวินาที เสียงอิเล็กทรอนิกส์หญิงเย็นชาก็ดังขึ้นฉับพลัน
“กำลัง...ค้นหา...ข้อมูล...กรุณารอ...สักครู่”
จากนั้นคะแนนแต่ละวิชาก็ถูกอ่านออกมาทีละวิชา ตัวเลขแต่ละตัวตกลงมาเหมือนค้อนทุบลงบนหัวใจของทั้งสองคนในห้องนั่งเล่น
“ภาษาจีน— 105 คะแนน”
จ้าวกุ้ยหลานคลายใจได้ครึ่งหนึ่ง “ภาษาจีนยังโอเค สมกับเป็นระดับปกติ!”
“ภาษาอังกฤษ— 90 คะแนน”
“ก็เรียกว่าผ่าน ไม่ถึงกับแย่” ฉีเจี้ยนกั๋วพึมพำเบา ๆ
“คณิตศาสตร์— 35 คะแนน”
“......”
ห้องนั่งเล่นเงียบกริบทันที
ตาจ้าวกุ้ยหลานเบิกโตขึ้นทันที เสียงแตกเพราะตกใจเกินไป “เท่า...เท่าไหร่นะ? สามสิบห้า?! ข้อสอบเต็มร้อยห้าสิบคะแนน เจอแค่สามสิบห้าเนี่ยนะ?!”
บุหรี่ในมือฉีเจี้ยนกั๋วสะท้านจนเถ้าถ่านร่วงลงบนขา ทั้งที่ยังไม่ทันสังเกตตัวเองเลย
เสียงอิเล็กทรอนิกส์หญิงยังคงอ่านต่ออย่างไร้อารมณ์
“วิชาศิลป์รวม— 158 คะแนน”
“คะแนน...รวม— 388 คะแนน”
จบการอ่านคะแนน ปลายสายก็กลับมาเงียบสงับ
388 คะแนน
อย่าพูดถึงมหาวิทยาลัยชั้นนำ แม้แต่เกณฑ์ขั้นต่ำของมหาวิทยาลัยรัฐระดับสองยังไม่ถึง แค่พอเท้าติดขอบของมหาวิทยาลัยเอกชนระดับสาม
สิ่งที่สะดุดตาที่สุด คือคณิตศาสตร์ที่ได้ 35 คะแนน
เมื่อเดือนมิถุนายนที่กรอกคำสั่งจิตใจอยากใจสูง ฉีถงเหว่ยอ้างว่าสมัครมหาวิทยาลัยจิ๋งหัวกับปักกิ่งในกลุ่มแรก ทั้งโรงเรียนรู้กันหมด ครูเตือน ทั้งเพื่อนหัวเราะเยาะ เขาไม่ฟังเลยสักคำ ใคร ๆ ก็คิดว่าเขามั่นใจแน่นอน
ทว่าตอนนี้คะแนนออกมาแล้ว เหลือเพียงชนวนเรื่องขำใหญ่
ฉีเจี้ยนกั๋วเงียบอยู่นาน กดความผิดหวังไว้ในใจ แล้วเปิดปากถาม “เจ้าตัวเองพูดมาดิ ทำไมถึงออกมาเป็นแบบนี้?”
ฉีถงเหว่ยตอบอย่างนิ่ง “ข้อสอบคณิตศาสตร์ปีนี้ยากเกินไป ทั้งจังหวัดได้กันต่ำหมด”
“คนอื่นต่ำแค่ไหน ก็ไม่ถึงกับสามสิบห้า!” ดวงตาจ้าวกุ้ยหลานแดงก่ำทันที ทั้งโกรธทั้งปวดใจ “แม่กับพ่อขุดหลุมฝังศพตีไก่ทุ่มเทให้เรียน เฝ้าหวังให้เจ้าได้เข้ามหาวิทยาลัยดี ๆ ออกจากเมืองเล็กแห่งนี้ไป! ถ้าตอนแรกเจ้าเลือกโรงเรียนที่มั่นคงอย่างซื่อตรง จะถึงกับเป็นอย่างนี้เลยหรือ?!”
“ตอนนั้นครูเตือนเจ้ายังไง?” ฉีเจี้ยนกั๋วเสียงลดห้วงลง “ให้เจ้าลงมหาวิทยาลัยระดับสองเป็นตัวเลือกสำรอง อย่าหลงตัวเอง เจ้าฟังมั้ย? ต้องแหกสู้ขึ้นจิ๋งหัวกับปักกิ่งให้ได้ ตอนนี้เห็นไหม ทั้งโรงเรียนต้องมาดูกระดูกเจ้าเลย!”
จ้าวกุ้ยหลานคิดยิ่งคิดซ้ำยิ่งเสียใจ เสียงสั่นเพราะกลั้นน้ำตา “สามปีมัธยมปลาย เจ้าเหนื่อยอยู่กี่คืนกี่ค่ำเราก็เห็นมาหมด แล้วทำไมสุดท้ายถึงได้มาเท่านี้...ต่อไปนี้จะทำยังไง? ค่าเทอมมหาวิทยาลัยเอกชนระดับสามก็แพง คุณค่าก็ไม่ค่อยมี!”
ฉีถงเหว่ยเงยหน้าขึ้นมองพ่อแม่ที่เต็มไปด้วยความกังวลและความผิดหวัง แล้วปลอบใจว่า
“พ่อ แม่ ไม่ต้องห่วงกังวลไป”
ฉีเจี้ยนกั๋วขมวดคิ้ว “ได้คะแนนถึงขั้นนี้แล้ว จะไม่ให้ห่วงได้ยังไง?”
“การสอบเข้ามหาวิทยาลัยกำหนดได้แค่โรงเรียน แต่กำหนดชีวิตไม่ได้” ฉีถงเหว่ยพูดเรียบ ๆ “388 คะแนนก็ดี มหาวิทยาลัยเอกชนระดับสามก็ตาม ไม่ขัดขวางที่ฉันจะประสบความสำเร็จในอนาคต”
จ้าวกุ้ยหลานตะลึงเล็กน้อย “เด็กเชียวนะเรา ทำไมยังหัวแข็งอีกเนี่ย?”
“ไม่ใช่หัวแข็ง” แววตาฉีถงเหว่ยมั่นคง “แค่การสอบครั้งเดียวเท่านั้น ไม่เรียกว่าชนะหรือแพ้ พ่อแม่เชื่อฉันเถอะ เส้นทางของฉันต่อจากนี้ จะมั่นคงกว่าเด็กจบมหาวิทยาลัยดังทุกคน”
ฉีเจี้ยนกั๋วและจ้าวกุ้ยหลานมองหน้ากัน คิดว่าลูกชายเพิ่งตกม้าตายแล้วฝืนทำตัวให้เบาใจ ปลอบใจตัวเอง ทั้งคู่ช่วยอะไรไม่ได้เลยนอกจากทำใจ และก็ไม่ทำใจหนักพอจะตำหนิต่อไปอีก