ค่ำคืนยิ่งดึกลง ถนนสายเก่าก็กลับคืนสู่ความเงียบสงัด
มีเพียงห้องนั่งเล่นบ้านสกุลฉีที่ยังเปิดไฟสว่างอยู่
ฉีเจี้ยนกั๋วนั่งอยู่บนโซฟาหนังเทียมเก่าที่ใช้ได้ทั้งนั่งและนอน เงียบไม่พูดไม่จา บุหรี่ที่คีบไว้ปลายนิ้วไหม้ไปเกือบครึ่ง เถ้าบุหรี่ร่วงกราวลงมา
จ้าวกุ้ยหลานนั่งอยู่ข้าง ๆ มือทั้งสองกำชายเสื้อแน่น ดวงตาจับจ้องนาฬิกาแขวนบนผนัง น้ำเสียงร้อนรนและหวาดหวั่น “เหลืออีกสองนาที! อีกเดี๋ยวก็เช็กคะแนนได้แล้ว! คุณว่าคราวนี้ถงเหว่ยจะทำได้ดีไหม?”
ฉีเจี้ยนกั๋วพ่นควันบุหรี่ออกมา ก่อนพูดเสียงขรึม “พูดยาก ปีนี้ข้อสอบคณิตศาสตร์ขึ้นชื่อว่ายาก ตอนประเมินคะแนนเขาก็ทำใจลอยไปแล้ว ยังกล้าเลือกชิงเป่ย์-ชิงหัวอีก ผมก็ไม่ค่อยสบายใจมาตลอด”
จ้าวกุ้ยหลานหันไปมองฉีถงเหว่ยที่นั่งอยู่ข้างโต๊ะ ร้อนใจจนถูมือไปมา “ลูก ตอนนั้นเลือกชิงเป่ย์-ชิงหัวเพราะมั่นใจจริง ๆ ใช่ไหม? อย่าบุ่มบ่ามทำเป็นเก่งเพราะเลือดร้อนชั่ววูบเชียวนะ!”
ฉีถงเหว่ยนั่งอยู่ข้างโต๊ะ นิ้วแตะอยู่บนหูโทรศัพท์บ้านรุ่นเก่า สีหน้าสงบนิ่ง “รอเช็กคะแนนก็รู้เอง”
“ติ๊ง ติ๊ง ติ๊ง—!”
นาฬิกาแขวนบนผนังตีบอกเวลาสิบสองครั้งตรงเวลา
“ถึงเวลาแล้ว! รีบโทรเลย!” จ้าวกุ้ยหลานพลันนั่งตัวตรง น้ำเสียงสั่นเล็กน้อย
ฉีถงเหว่ยยกหูโทรศัพท์ขึ้นมา กดโทรสายด่วนสำหรับเช็กคะแนนสอบเข้ามหาวิทยาลัยปี 2003 อย่างคล่องแคล่ว
ตู๊ด ตู๊ด—ตู๊ด ตู๊ด—
โทรศัพท์ดังเป็นสัญญาณสายไม่ว่างทันที
“สายไม่ว่าง” ฉีถงเหว่ยพูดขึ้นลอย ๆ
“เกิดอะไรขึ้น? เพิ่งเที่ยงคืนก็โทรไม่ติดแล้วเหรอ?” จ้าวกุ้ยหลานยิ่งร้อนใจ “ระบบล่มเพราะดึกเกินไปหรือเปล่า? บ้านอื่นกำลังเช็กคะแนนกันอยู่หรือเปล่า?”
ฉีเจี้ยนกั๋วขมวดคิ้วแน่นขึ้นเรื่อย ๆ “เป็นเรื่องปกติ ทุกปีตอนเช็กคะแนนก็เป็นแบบนี้ โทรซ้ำอีกหลายครั้งสิ! อย่าเพิ่งร้อนใจ!”
ฉีถงเหว่ยไม่ลนลาน วางสายแล้วกดโทรใหม่
ตู๊ด ตู๊ด—ยังคงเป็นสัญญาณสายไม่ว่าง
โทรติดต่อกันสี่ครั้ง ล้มเหลวทุกครั้ง
จ้าวกุ้ยหลานมองแล้วใจหายวาบ พึมพำไม่หยุด “ขออย่าให้มีปัญหาเลย ขอให้เช็กคะแนนได้ด้วยเถอะ...ตั้งใจเรียนหนักมาสามปี อย่าให้เสียเปล่าเลย!”
ฉีเจี้ยนกั๋วเองก็อดพูดไม่ได้ “ไม่อย่างนั้นรอสักสิบวินาทีแล้วค่อยโทรใหม่ดีไหม? อย่าโทรติด ๆ กัน ระบบอาจบล็อกสายได้”
ฉีถงเหว่ยพยักหน้า เว้นไปไม่กี่วินาทีแล้วกดโทรเป็นครั้งที่ห้า
คราวนี้โทรติดแล้ว!
เสียงแจ้งเตือนอิเล็กทรอนิกส์ที่พูดช้าและติดขัดดังมาจากหูโทรศัพท์
“ยิน...ดี...ต้อน...รับ...สู่...สาย...ด่วน...สอบ...ถาม...คะแนน...สอบ...เข้า...มหา...วิทยาลัย...มณฑล...หาน...ชวน”
เสียงพูดที่ติดขัดทำให้คนฟังใจคอไม่ดี จ้าวกุ้ยหลานกลั้นหายใจทันที โน้มตัวไปข้างหน้าครึ่งหนึ่ง ไม่กล้าแม้แต่จะหายใจแรง
ฉีถงเหว่ยกดเลือกเมนูอย่างใจเย็นทีละขั้น
“สอบ...ถาม...คะแนน...รวม...และ...คะแนน...ราย...วิชา...กรุณา...กด...1”
เขากดเลข 1
“กรุณา...ป้อน...เลข...ประจำ...ตัว...ผู้...เข้าสอบ...เก้า...หลัก”
ฉีถงเหว่ยเหลือบมองบัตรเข้าสอบบนโต๊ะ นิ้วกดปุ่มป้อนตัวเลขทีละตัวอย่างช้า ๆ
หลังป้อนเสร็จไม่นาน เสียงแจ้งเตือนก็ดังขึ้นอีกครั้งอย่างติดขัด
“ยืน...ยัน...กรุณา...กด...1”
เขากดเลข 1 อีกครั้ง
จากนั้นก็เป็นช่วงเวลาแห่งการรอคอยอันเงียบงัน
ห้าวินาที สิบวินาที สิบห้าวินาที...
ในโทรศัพท์ไม่มีเสียงใด ๆ เงียบสนิท
จ้าวกุ้ยหลานพลันร้อนใจ พูดเสียงเบา “ทำไมไม่มีเสียงแล้วล่ะ? สายหลุดหรือเปล่า? เช็กคะแนนไม่สำเร็จเหรอ?”
ฉีเจี้ยนกั๋วสีหน้าเคร่งเครียด “อย่าพูด! ระบบตอบรับอัตโนมัติมันช้า รออย่างใจเย็น!”
รออย่างทรมานไปอีกไม่กี่วินาที เสียงผู้หญิงสังเคราะห์เย็นชาก็ดังขึ้นกะทันหัน
“กำ...ลัง...ค้น...หา...ข้อ...มูล...กรุณา...รอ...สัก...ครู่”
จากนั้นคะแนนแต่ละวิชาก็ถูกอ่านออกมาช้า ๆ ตัวเลขทุกตัวราวกับค้อนหนักที่ทุบลงกลางใจของคนทั้งสองในห้องนั่งเล่น
“ภาษาจีน—105 คะแนน”
จ้าวกุ้ยหลานถอนหายใจโล่งอกไปครึ่งหนึ่ง “ภาษาจีนยังพอได้ ทำได้ตามปกติ!”
“ภาษาอังกฤษ—90 คะแนน”
“พอใช้ ไม่ได้แย่เกินไป” ฉีเจี้ยนกั๋วพูดเสียงต่ำ
“คณิตศาสตร์—35 คะแนน”
“...”
ห้องนั่งเล่นพลันเงียบสนิท
ดวงตาจ้าวกุ้ยหลานเบิกกว้างทันที น้ำเสียงเปลี่ยนไป “เท่า...เท่าไรนะ? สามสิบห้า?! ข้อสอบเต็มร้อยห้าสิบ แต่ลูกได้สามสิบห้าเนี่ยนะ?!”
บุหรี่ในมือฉีเจี้ยนกั๋วสั่นวูบ เถ้าบุหรี่ร่วงลงบนขากางเกง แต่เขากลับไม่ทันสังเกต
เสียงผู้หญิงสังเคราะห์ยังคงรายงานด้วยน้ำเสียงไร้อารมณ์
“วิชารวมสายศิลป์—158 คะแนน”
“คะแนน...รวม—388 คะแนน”
เมื่อประกาศคะแนนจบลง หูโทรศัพท์ก็กลับมาเงียบอีกครั้ง
388 คะแนน
อย่าว่าแต่มหาวิทยาลัยชั้นนำเลย แม้แต่คะแนนขั้นต่ำของมหาวิทยาลัยระดับสองทั่วไปก็ยังไม่ถึง ได้แค่เฉียดขอบเกณฑ์ของมหาวิทยาลัยระดับสามเท่านั้น
ตัวเลขที่แสบตาที่สุดก็คือคะแนนคณิตศาสตร์ 35 คะแนน
ตอนกรอกใบสมัครในเดือนมิถุนายน ฉีถงเหว่ยฮึกเหิมเต็มที่ เลือกชิงเป่ย์-ชิงหัวเป็นมหาวิทยาลัยในรอบรับตรงรอบแรก เรื่องนี้เป็นที่รู้กันทั้งโรงเรียน ครูคอยห้าม เพื่อนร่วมชั้นก็เยาะเย้ย แต่เขาไม่ฟังใครสักคน ทุกคนต่างคิดว่าเขามั่นใจเต็มเปี่ยม
แต่ตอนนี้คะแนนออกมาแล้ว เหลือเพียงเรื่องตลกใหญ่โตเท่านั้น
ฉีเจี้ยนกั๋วเงียบไปนาน ก่อนข่มความผิดหวังในใจแล้วเอ่ยถาม “ลองบอกมาซิว่าลูกสอบออกมาแบบนี้ได้ยังไง?”
ฉีถงเหว่ยพูดด้วยน้ำเสียงสงบนิ่ง “ข้อสอบคณิตศาสตร์ปีนี้ยากเกินไป คะแนนของคนทั้งมณฑลต่ำกันทั่วไป”
“คนอื่นคะแนนต่ำแค่ไหนก็ไม่ถึงกับได้สามสิบห้าหรอก!” ดวงตาจ้าวกุ้ยหลานแดงก่ำในพริบตา ทั้งโกรธทั้งสงสาร “ฉันกับพ่อของลูกตื่นแต่เช้าตรู่ กลับบ้านดึกดื่น ส่งลูกเรียน หวังให้ลูกสอบเข้ามหาวิทยาลัยดี ๆ แล้วออกไปจากเมืองเล็ก ๆ ของเรา! ตอนนั้นถ้าลูกกรอกมหาวิทยาลัยที่มั่นคงตามตรง จะลงเอยแบบนี้ได้ยังไง?!”
“ตอนนั้นครูเตือนลูกยังไง?” ฉีเจี้ยนกั๋วพูดเสียงขรึมลง “ให้เลือกมหาวิทยาลัยระดับสองเป็นตัวเลือกกันพลาด อย่าทะเยอทะยานเกินตัว ลูกฟังไหม? ดึงดันจะเลือกชิงเป่ย์-ชิงหัว ตอนนี้เป็นยังไงล่ะ ทั้งโรงเรียนคงได้หัวเราะเยาะลูก!”
จ้าวกุ้ยหลานยิ่งคิดก็ยิ่งปวดใจ น้ำเสียงสะอื้น “เรียนมัธยมปลายมาตั้งสามปี ลูกอดนอนอ่านหนังสือไปตั้งเท่าไร เราเห็นกับตาแท้ ๆ ทำไมสุดท้ายถึงสอบได้แบบนี้...ต่อไปจะทำยังไง? ค่าเล่าเรียนมหาวิทยาลัยระดับสามก็แพง แถมวุฒิก็ไม่ค่อยมีน้ำหนัก!”
ฉีถงเหว่ยเงยหน้าขึ้น มองพ่อแม่ที่เต็มไปด้วยความกังวลและผิดหวัง ก่อนจะปลอบว่า
“พ่อ แม่ ไม่ต้องกังวลหรอก”
ฉีเจี้ยนกั๋วขมวดคิ้ว “สอบได้ขนาดนี้แล้ว จะไม่ให้กังวลได้ยังไง?”
“การสอบเข้ามหาวิทยาลัยกำหนดได้ว่าจะได้เรียนที่ไหน แต่กำหนดชีวิตไม่ได้” ฉีถงเหว่ยพูดเรียบ ๆ “จะ 388 คะแนน หรือเรียนมหาวิทยาลัยระดับสามหรือวิทยาลัยอาชีวะ ก็ไม่ขัดขวางไม่ให้ผมประสบความสำเร็จในอนาคต”
จ้าวกุ้ยหลานชะงักไป “ลูกนี่ ทำไมยังดื้อเถียงอีก?”
“ผมไม่ได้ดื้อเถียง” สายตาฉีถงเหว่ยแน่วแน่ “ก็แค่การสอบครั้งเดียว ยังตัดสินแพ้ชนะไม่ได้ พ่อกับแม่เชื่อผมเถอะ เส้นทางข้างหน้าของผมจะมั่นคงยิ่งกว่านักศึกษาจากมหาวิทยาลัยชื่อดังคนไหน ๆ”
ฉีเจี้ยนกั๋วกับจ้าวกุ้ยหลานสบตากัน ต่างคิดเพียงว่าลูกชายสอบพลาดแล้วกำลังปลอบใจตัวเองฝืน ๆ ในใจเต็มไปด้วยความจนปัญญา แต่ก็ทนดุด่าต่อไม่ลง