ลู่เย่หันกลับมา ใช้หลังมือเช็ดปลายจมูกจนเป็นรอยโคลนเหลือง
“นี่ไม่ใช่เล่นนะ พ่อกำลังสร้างบ้านให้หนานหนานของเรา จะได้กันลมไว้ข้างนอกทั้งหมด กลางคืนจะได้นอนอุ่น ๆ”
เด็กหญิงตัวน้อยพยักหน้าอย่างเข้าใจบ้างไม่เข้าใจบ้าง
ตลอดทั้งเช้า ลู่เย่วนเวียนซ่อมแซมบ้านดินเก่าทรุดโทรม ตรงไหนลมรั่วก็อุดตรงนั้น
นอกจากฉาบผนังแล้ว เขายังฉีกกระดาษหนังสือพิมพ์เก่าที่ปิดหน้าต่างออกจนหมด
กรอบหน้าต่างผุพังหนัก เขาจึงหาไม้สนแผ่นเรียบ ๆ ที่เหลือจากการผ่าฟืนเมื่อวานมาสองสามแผ่น แล้วยึดเสริมให้แน่นด้วยตะปูเหล็ก
เมื่อไม่มีกระดาษหนังสือพิมพ์แผ่นใหม่สำหรับปิดหน้าต่าง เขาก็คุ้ยใต้ตู้เสื้อผ้าหลังใหญ่จนเจอผ้าใบพลาสติกหนาผืนหนึ่งที่เก็บไว้นานหลายปี
นี่เป็นผ้าที่คุณปู่ลู่เคยใช้คลุมธัญพืช
เขาตัดผ้าใบพลาสติกเป็นแผ่นสี่เหลี่ยม แล้วใช้หมุดกับไม้แผ่นยาวกดทับไว้บนกรอบหน้าต่างอย่างแน่นหนา
แม้จะโปร่งแสงน้อยลงไปหน่อย แต่กันลมได้ดีกว่ากระดาษหนังสือพิมพ์เป็นร้อยเท่า
ซ่อมหน้าต่างเสร็จ เขาก็ถอดประตูรั้วที่โยกคลอนแทบจะหลุดออกมา
เพลาบานพับเสีย ก็หาลวดเหล็กเส้นหนามาสอดเข้าไป แล้วพันซ้ำจนแน่น
ตรงที่แผ่นไม้แตก ก็ใช้เดือยไม้ขนาดใหญ่ตอกลงไปยึดให้มั่นคง
พอซ่อมแซมตรงนั้นตรงนี้ไปเรื่อย ๆ ลานบ้านที่เดิมดูเหมือนศาลาร้างซึ่งพร้อมจะพังลงมาได้ทุกเมื่อ ก็ค่อย ๆ มีความมั่นคงอบอุ่นแบบบ้านที่มีคนอยู่อาศัย
ซูหว่านกำลังทำอาหารกลางวันอยู่ในบ้าน ในหม้อมีแผ่นแป้งข้าวโพดแปะอยู่รอบหม้อ ส่วนด้านล่างตุ๋นเนื้อไก่ป่าเอาไว้
กลิ่นหอมลอยออกไปตามรอยต่อของหน้าต่างที่เพิ่งปิดสนิทไม่ได้ จึงอบอวลอยู่ในบ้าน ทำให้ทั้งห้องเต็มไปด้วยไออุ่น