ตอนที่เฉินเสวียนกลับถึงห้องเช่า ก็เป็นเวลาเช้ามืดแล้ว
เขาอาบน้ำแล้วนอนบนเตียง หยวนชี่ปฐมกำเนิดในร่างกายไหลเวียนช้าๆ ลมปราณอุ่นๆ แทรกซึมผ่านเส้นลมปราณ เขาหลับตาลง แล้วก็จมดิ่งสู่ห้วงนิทราอย่างรวดเร็ว
ไม่รู้ว่านอนไปนานเท่าไหร่ จู่ๆ โทรศัพท์ก็ดังขึ้น
เฉินเสวียนควานหาโทรศัพท์อย่างงัวเงีย หรี่ตามองหน้าจอ—แปดโมงเช้า สายเข้า: ซูหว่าน
เขากดรับสาย
“ฮัลโหล…”
“นายยังนอนอยู่เหรอ?” ปลายสายเป็นเสียงของซูหว่าน แฝงด้วยความแหบพร่าจากเพิ่งตื่นนอน แต่น้ำเสียงกลับจงใจให้ดูเย็นชา “แปดโมงแล้วนะ นายไม่ต้องไปทำงานรึไง?”
เฉินเสวียนขยี้ตา “วันนี้วันเสาร์น่ะ”
“…” ซูหว่านเงียบไปชั่วอึดใจ แล้วส่งเสียง “อือ” ในลำคอ น้ำเสียงเย็นชาคลายลงเล็กน้อย แต่ก็รีบกลับมาตั้งท่าเหมือนเดิมทันที “วันเสาร์แล้วยังไง? วันเสาร์ก็นอนได้ถึงแดดโด่งขนาดนี้เลยเหรอ? ดูนายสิ ขี้เกียจจนไม่ไหวแล้ว”
เฉินเสวียนเอนหลังพิงหัวเตียง มุมปากยกยิ้มขึ้นโดยไม่รู้ตัว
ซูหว่านก็เป็นแบบนี้แหละ
ตอนเมาแล้วกล้าพูดทุกอย่าง ไม่ว่าจะ “ฉันเสียใจ” “ฉันคิดถึงนายมาก” “นายอย่าเพิ่งไป” ก็พูดออกมาหมด
แต่พอตื่นนอน ฤทธิ์เหล้าหาย เจ้าความขี้แกล้งจอมเย่อหยิ่งนั่นก็กลับมา ทั้งที่ชัดๆ ว่าเป็นห่วงเขา แต่ก็ต้องทำให้เหมือนกำลังบ่นว่าเขาให้ได้
“เมื่อคืนถึงบ้านกี่โมง?” ซูหว่านถาม น้ำเสียงยังเรียบๆ เหมือนถามเรื่องไม่สลักสำคัญอะไร
“เช้ามืด”
“เช้ามืด?” น้ำเสียงซูหว่านสูงขึ้นเล็กน้อย แล้วก็รีบกดลงอย่างรวดเร็ว “นาย... นายไปทำอะไรมาถึงได้กลับดึกขนาดนั้น?”
“ไปกินข้าวกับคนอื่นมาน่ะ” เฉินเสวียนไม่เอ่ยชื่อเสิ่นชิงยวิ่น
ซูหว่านเงียบไปสองวินาที แล้วส่งเสียง “หึ” ในลำคอ “ไปกินข้าวกับใครถึงได้ยันเช้ามืด? ผู้ชายหรือผู้หญิง?”