เมื่อแสงแรกของยามเช้าส่องผ่านหน้าต่างเข้ามา เจียงหลินเซี่ยก็ตื่นขึ้นมาตามนิสัย
เธอเก็บที่นอนเรียบร้อย ก็ได้ยินเสียงดังจังหวะ ๆ จากห้องครัว เสียงที่คุ้นเคยนั้นทำให้รู้ว่าแม่เริ่มลงมือทำกับข้าวแล้ว
เธอรีบเก็บที่นอนให้เรียบร้อยแล้วย่องไปดูที่ห้องครัว คิดไว้แล้วว่าจะเห็นกู้ซื่อเย่กับแม่อยู่ด้วยกันสองคน ยังไงเสียก็เพิ่งแต่งงานกันใหม่ ๆ อย่างน้อยก็ต้องเกรงใจกันบ้าง อีกอย่างเมื่อวานเขาดูเอาใจใส่อยู่ไม่น้อย ไม่น่าจะปล่อยให้แม่ลงครัวตั้งแต่วันแรกหรอก บางทีแม่อาจจะแค่ช่วยมือ เผลอ ๆ ทั้งคู่จะได้สร้างความสัมพันธ์กันด้วย เรื่องนี้เกิดขึ้นเร็วเกินไป จนถึงตอนนี้เธอยังรู้สึกเหมือนฝันไปเอง
แต่กู้ซื่อเย่ดูดีจริง ๆ หน้าตาดีเป็นเรื่องรอง สำคัญคือเขาจริงใจ ตั้งแต่เจอหน้ากันก็ยื่นทรัพย์สินทั้งหมดให้ดู อย่างจริงใจจริง ๆ ผู้ชายแบบนี้แหละที่คู่ควรกับแม่ที่ดีแบบนี้
พอเธอไปถึงหน้าครัว กลับเห็นมีเพียงแม่คนเดียวที่ยุ่งวุ่นวาย
เจียงหลินเซี่ยรู้สึกไม่พอใจขึ้นมาทันที พอจดทะเบียนสมรสแล้วก็ไม่ต้องแสร้งทำอีกแล้วสินะ? ไม่เป็นไร ยังไงพอเธอหางานได้ก็จะเลี้ยงดูแม่ได้เอง จะไม่ให้แม่ต้องไปทนทุกข์ใต้ชายคาคนอื่นเด็ดขาด
เธอเดินเข้าไปตรง ๆ แล้วถามเสียงเรียบ "ลุงกู้อยู่ไหน?"
"กลางดึกกลับกองทัพไปแล้ว" หลินอาชิ่วตอกไข่สองฟองใส่ชามแล้วยื่นให้เธอ "เธอตีไข่ให้หน่อย แม่จะนวดแป้งทำแพนเค้กไข่ ไม่รู้ว่าเสี่ยวเป่ยจะชอบกินไหม"
"ทหารก็เป็นแบบนี้ พอได้รับคำสั่ง ไม่ว่าจะเวลาไหน ที่ไหน ก็ต้องไปทันที! พ่อเธอ..." หลินอาชิ่วหยุดไปครู่หนึ่ง แล้วพูดต่อ "ก็เป็นแบบนั้น ฉันรู้ดี"
เจียงหลินเซี่ยรู้ว่าแม่ไม่ได้พูดถึงกู้ซื่อเย่ แต่พูดถึงพ่อแท้ ๆ ของเธอ เจียงเฟิง ตอนนั้นเขาก็ได้รับคำสั่งจากกองทัพแล้วก็จากไป
หลังจากนั้นก็ไม่มีอะไรอีกเลย...
เพียงแต่ว่าตอนที่พ่อเธอจากไป ยังไม่ได้จดทะเบียนกับแม่ และแม่ก็เพิ่งรู้ว่าตัวเองท้องไม่นานหลังจากเขาจากไป เขาเคยบอกว่าจะกลับมาแต่งงานกับแม่ให้ได้ แต่สุดท้ายก็ไร้ร่องรอย
บางคนบอกว่าเขาตายในสนามรบ บางคนก็บอกว่าเขาหักหลังไปเข้าพวกศัตรู แต่ไม่ว่าผลจะออกมาแบบไหนก็ไม่ได้รับการยืนยันจากผู้นำคอมมิวนิสต์ เธอวิ่งไปถามไม่รู้กี่ครั้ง ก็ได้เพียงคำตอบว่าไม่มีบุคคลนี้ ราวกับไม่เคยมีตัวตนมาก่อน
อาชิ่วต้องแบกรับความกดดันแบบนี้ให้กำเนิดเธอ ตั้งท้องก่อนแต่ง พูดว่าเป็นลูกของเจียงเฟิง แต่ใครจะเชื่อล่ะ? พ่อแม่ของเจียงเฟิงตายไปนานแล้ว ใครจะมาเป็นพยาน?
หลายปีนี้คำนินทาไม่เคยขาด แม้แต่ครอบครัวฝ่ายแม่ก็ตัดขาดกับเธอ เธอทำอะไรไม่ได้ ต้องเฝ้าบ้านดินสองห้องของตระกูลเจียง เลี้ยงลูกสาวอย่างยากลำบาก
"แม่ แล้วแม่เสียใจไหม?" เจียงหลินเซี่ยชะลอฝีมือลงแล้วถาม
"เสียใจอะไร?" หลินอาชิ่วเงยหน้ามองเธอ "มีที่อยู่ มีเงินใช้ ฉันดีใจยังไม่พอเลย! เธอดูเวลาสิ เสี่ยวเป่ยต้องไปโรงเรียนตอนแปดโมง อย่าให้สายล่ะ"
เจียงหลินเซี่ยวางชามไปดูเวลาที่ห้องนั่งเล่น แล้วพูดว่า "ครึ่งเจ็ดแล้ว ฉันไปปลุกเขาละ"
"เอ๊ะ อย่าเพิ่ง ให้เด็กคนนั้นนอนต่ออีกหน่อย แพนเค้กจะเสร็จแล้ว ฉันตักใส่จานแล้วค่อยเรียกก็ไม่สาย" หลินอาชิ่วรีบทอดแพนเค้ก พอว่างก็ทำน้ำจิ้มกระเทียม
เจียงหลินเซี่ยเข้าครัวไปช่วยตักโจ๊กข้าวฟ่างวางบนโต๊ะ
ทั้งคู่กำลังยุ่ง ๆ ก็ได้ยินเสียงจากนอกบ้าน
มองผ่านหน้าต่างเห็นกู้เสี่ยวเป่ยค่อย ๆ อุ้มกระโถนออกมา ท่าทางหนักเอาการ หน้าเล็ก ๆ ของเด็กชายแดงกำ
"โอ๊ย เสี่ยวเซี่ย รีบไปช่วยเขาหน่อย อย่าให้มันหกใส่ตัวละ เดี๋ยวต้องไปโรงเรียนอีก" หลินอาชิ่วรีบพูด
เจียงหลินเซี่ยเดินไปอย่างรวดเร็ว พูดว่า "ให้ฉันเอง"
กู้เสี่ยวเป่ยชะงักไป มองเธอด้วยตากลมโต "นี่คือฉี่นะ"
"รู้ ให้ฉันเถอะ อย่าให้หกใส่ตัว อาหารเสร็จแล้ว ไปล้างหน้าแปรงฟันเตรียมกินข้าว เดี๋ยวไปโรงเรียน จะได้ไม่สาย!" เจียงหลินเซี่ยพูดพลางรับกระโถนจากมือเขา แล้วแบกไปที่ห้องน้ำมุมบ้าน
กู้เสี่ยวเป่ยกลอกตาไปมา มองไปที่ห้องพ่อ แล้วล้างมือที่ก๊อกน้ำในบ้าน บ้วนปากด้วย แล้วทำหน้าเคร่งเครียดเดินเข้าครัว
เห็นอาหารบนโต๊ะเตรียมไว้ครบ ทั้งแพนเค้ก ทั้งกับข้าว ดูดีทีเดียว
เขาดึงเก้าอี้นั่งลง มองซ้ายมองขวา แล้วถามอย่างจริงจัง "พ่อฉันล่ะ?"
หลินอาชิ่วตักไข่ต้มให้ ปอกเปลือกใส่ชามให้ แล้วยิ้ม "พ่อหนูมีภารกิจ กลับกองทัพไปตั้งแต่เมื่อคืน"
"ไปแล้วเหรอ?" กู้เสี่ยวเป่ยมองอาหารเต็มโต๊ะอีกครั้ง แล้วเม้มปาก "แล้วยังแสร้งทำอะไรอีก? ของพวกนี้ให้ฉันกินจริงเหรอ?"
"เด็กแบบนี้ จะให้ใครล่ะ ก็ให้หนูกินไง! อย่าชักช้า กินเสร็จรีบไปโรงเรียน อย่าให้สาย" หลินอาชิ่วยิ้ม
"ให้ฉันกินจริงเหรอ?" กู้เสี่ยวเป่ยถามย้ำอีกครั้ง
หลินอาชิ่วมองเขาอย่างแปลกใจ "ทำไมถามแบบนั้นล่ะ? อาหารไม่อร่อยเหรอ? ถ้าไม่ชอบ บอกแม่สิว่าอยากกินอะไร กลางวันแม่ทำให้"
ครั้งนี้กู้เสี่ยวเป่ยไม่พูดอะไร ก้มหน้ากินข้าว แต่กินอาหารทุกอย่างแค่ครึ่งเดียว โจ๊กก็กินครึ่ง "ฉันกินอิ่มแล้ว"
"หา? หนูกำลังอยู่ในช่วงโต กินแค่นี้พอเหรอ? กินเพิ่มอีกหน่อยสิ!" หลินอาชิ่วร้อง
"อิ่มแล้ว" กู้เสี่ยวเป่ยจ้องเธอนิ่ง ๆ ชี้ไปที่อาหารที่เหลือทีละอย่าง "อันนี้ อันนี้ แล้วก็อันนี้ รวมสี่อย่าง ต้องให้พี่ลู่กินหมด กลับมาฉันจะถาม ถ้าเขาไม่ได้กิน ฉันจะมาหาแม่คิดบัญชี ฉันจะมาหาแม่คิดบัญชีแน่นอน! ไปละ!" พูดจบก็กระโดดลงจากเก้าอี้ เดินจากไปอย่างสบายใจ
หลินอาชิ่วเดินตามไปที่ประตู ก็เห็นเขาถือกระเป๋านักเรียนวิ่งหายไปแล้ว
ใจเธอจุกขึ้นมา น้ำตาเอ่อล้นในทันที เด็กคนนี้ช่างมีน้ำใจจริง ๆ! ถ้าเธอยังมองไม่ออกว่าเด็กคนนี้คิดอะไร หลายปีที่ผ่าน ๆ มากับความหนาวเย็นของโลกก็ไร้ความหมายสิ้นดี!
เขากลัวว่าเธอจะไม่ให้ข้าวลู่ลิ่งกินนี่เอง!
เจียงหลินเซี่ยเดินเข้ามาเห็นตาแม่แดงก่ำ ขมวดคิ้ว "เป็นอะไรไปแม่ ไอ้เด็กเวรนั่นทำให้แม่โกรธหรือเปล่า?"
หลินอาชิ่วส่ายหน้า ชี้ไปที่โต๊ะ "ดูเองสิ"
เจียงหลินเซี่ยเดินไปดู เห็นไข่ แพนเค้ก และโจ๊กข้าวฟ่างบนโต๊ะ ต่างก็กินไปแค่ครึ่งเดียว เธอไม่ค่อยเข้าใจ ถาม "หมายความว่ายังไง?"
"นี่เขาตั้งใจเก็บไว้ให้ลู่ลิ่ง ตอนจะไปยังย้ำกับฉันอีกว่า ครึ่งนี้ต้องให้ลู่ลิ่งกิน ถ้าไม่กิน กลับมาจะมาหาฉันคิดบัญชี" หลินอาชิ่วเสียงสั่น "เด็กสองคนนี้ต้องทนทุกข์มามากแค่ไหน กำลังต้องการสารอาหาร แต่กลับกินข้าวให้อิ่มยังไม่ได้!" พูดจบก็พูดอย่างโกรธ ๆ "เมื่อวานฉันก็เห็นแล้วว่าป้าใหญ่คนนั้นกับเฉียวฮุ่ยไม่ใช่คนดีอะไร! พวกมันกินอ้วนพี แต่ดูลู่ลิ่งสิ ผอมเหลือแต่กระดูก!"
เจียงหลินเซี่ยถึงได้เข้าใจว่าทำไมกู้เสี่ยวเป่ยถึงพูดว่าผู้หญิงไม่ใช่ของดี!
สองคนนี้คงเป็นคนสองหน้า ต่อหน้ากู้ซื่อเย่ทำอย่างหนึ่ง ลับหลังอีกอย่าง คงแอบรังแกกู้เสี่ยวเป่ยกับลู่ลิ่งมามาก กู้ซื่อเย่ก็ไม่อยู่บ้านเป็นเวลานาน ไม่มีใครออกหน้าให้ความยุติธรรม เขาถูกกลั่นแกล้งมามาก จะให้ไม่มีโทสะได้ยังไง!
"ไอ้หนูยังรักพวกพ้องดี เย็นนี้ฉันจะไปส่งข้าวให้ลู่ลิ่งเอง" เจียงหลินเซี่ยพูด ใจก็ตัดสินใจแล้วว่าจะรับคนไข้รายนี้
ทำไม่ได้ เธอเป็นคนแบบนี้ เห็นความทุกข์ร้อนของคนไม่ได้ ไม่งั้นก็คงไม่ทำงานหนักจนตายบนโต๊ะผ่าตัดหรอก!