อาคารเหวินหยวนเป็นอาคารเก่าแก่ที่มีอายุไม่น้อย กำแพงด้านนอกถูกปกคลุมไปด้วยเถาไม้เลื้อย ส่วนโต๊ะเก้าอี้ในห้องเรียนก็ผ่านการใช้งานมาจนผิวมันวาว
แสงแดดส่องผ่านหน้าต่างกรอบไม้แบบเก่าเข้ามา เผยให้เห็นฝุ่นผงเล็ก ๆ ลอยฟุ้งอยู่ในลำแสง
เจียงเฟิงกับเพื่อนอีกสองคนนั่งลงที่แถวหลังสุด
เฉินซูหยิบแท็บเล็ตออกจากกระเป๋า หลิวหยางฟุบลงกับโต๊ะเพื่อหาเวลางีบ ส่วนเจียงเฟิงหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา เตรียมศึกษาผลงานวรรณกรรมของโลกใบนี้ให้เต็มที่
อย่างไรเสีย ก่อนจะตื่นความทรงจำขึ้นมา เขาก็เป็นเด็กสายวิทย์จ๋า วิชาวัฒนธรรมพอถูไถได้ก็ถูไถไป
วิชาภาษาจีนระดับมหาวิทยาลัยเป็นวิชาบังคับทั่วไป นักศึกษาจากสี่ห้องเรียนมารวมกัน ห้องจึงมีคนอยู่ราว ๆ ร้อยคน
ใบหน้าของคนส่วนใหญ่แทบจะเขียนไว้ชัด ๆ ว่า “ฉันมาเก็บหน่วยกิตเฉย ๆ”
หลายคนสิ่งแรกที่ทำหลังนั่งลงไม่ใช่หยิบตำราเรียน แต่กลับควักโทรศัพท์ออกมา
พอเสียงกริ่งเข้าเรียนดังขึ้น ผู้หญิงในชุดกี่เพ้าสีเรียบคนหนึ่งก็เดินเข้าห้องมาตามเสียงกริ่ง
เธอคืออาจารย์สอนภาษาจีนของเจียงเฟิงกับเพื่อน ๆ ชื่อหวังอวี้หลิง ว่ากันว่าเธอมาจากครอบครัวนักปราชญ์ บิดาเป็นศาสตราจารย์อาวุโสแห่งสถาบันสังคมศาสตร์ประเทศมังกร ส่วนตัวเธอเองก็จบปริญญาเอกด้านวรรณคดีคลาสสิก
แม้หวังอวี้หลิงจะมีความรู้กว้างขวาง แต่ปีนี้เธอเพิ่งอายุยี่สิบหก มากกว่านักศึกษาอย่างพวกเขาไม่กี่ปีเท่านั้น
เมื่อเห็นนักศึกษาบนที่นั่งนั่งกันอย่างไม่ใส่ใจ แววเศร้าก็วาบผ่านดวงตาของหวังอวี้หลิง
“นักศึกษาทุกคน มาเช็กชื่อกันก่อนนะ”
น้ำเสียงของหวังอวี้หลิงราบเรียบ ทว่าทันทีที่คำว่า “เช็กชื่อ” หลุดออกมา ห้องเรียนก็เกิดความโกลาหลขึ้นอย่างเห็นได้ชัด
“หยิบโทรศัพท์ออกมา แล้วสแกนคิวอาร์โค้ดบนหน้าจอได้เลยค่ะ”
ขณะพูด หวังอวี้หลิงก็ฉายคิวอาร์โค้ดขนาดใหญ่ขึ้นบนจอมัลติมีเดีย
“ขอเตือนทุกคนก่อนนะคะ คิวอาร์โค้ดนี้เป็นรหัสแบบไดนามิกที่ฉันเพิ่งสร้างขึ้น จะเปลี่ยนใหม่ทุกวินาที ภาพหน้าจอใช้ไม่ได้ค่ะ”
“อีกอย่าง ระบบจะบันทึกตำแหน่งจีพีเอสตอนสแกนด้วย ถ้าตำแหน่งไม่ได้อยู่ที่ห้อง 301 อาคารเหวินหยวน การเช็กชื่อก็จะไม่มีผลค่ะ”
เสียงโอดครวญดังระงมขึ้นทั่วห้องเรียน
“โห! อาจารย์หวังโหดขนาดนี้ตั้งแต่เมื่อไหร่เนี่ย?”
“แย่แล้ว ๆ แผนที่รูมเมตฝากให้ช่วยเช็กชื่อพังหมดเลย”
“คิวอาร์โค้ดไดนามิก แถมยังระบุตำแหน่งจีพีเอสอีกเหรอ? วิธีนี้ร้ายกาจเกินไปแล้วมั้ง!”
เจียงเฟิงหันไปมองเฉินซูกับหลิวหยาง ทั้งสามสบตากันด้วยแววตาสมน้ำหน้าคน
“ไอ้จางเหว่ยโง่นั่น”
เฉินซูพูดเสียงเบาอย่างสะใจ
“อุตส่าห์ไปเตรียมเซอร์ไพรส์ให้เทพธิดา ที่ไหนได้ เซอร์ไพรส์คือมาเจอว่าอาจารย์ภาษาจีนเริ่มใช้คิวอาร์โค้ดไดนามิกเช็กชื่อแล้ว”
“ต่อให้ตอนนี้รีบวิ่งกลับมาก็ไม่ทันแล้ว” หลิวหยางเหลือบมองประตูหลังห้อง “วิ่งมาจากหอหญิง อย่างน้อยก็ต้องสิบห้านาที”
“อัดหน้าจอส่งให้มันดูสิ” เจียงเฟิงพูดพลางหัวเราะ “ให้มันได้สัมผัสความสิ้นหวังสักหน่อย”
ทั้งสามหัวเราะคิกคักพลางสแกนโค้ด จากนั้นก็มองเฉินซูอัดวิดีโอคิวอาร์โค้ดไดนามิกบนหน้าจอ ส่งเข้าไปในกลุ่มหอพัก
สามวินาทีต่อมา
ข้อความเสียงของจางเหว่ยก็ส่งเข้ามา
“อะไรนะ? รหัสไดนามิกเหรอ?! แม่งเอ๊ย!!”
“อาจารย์หวัง ทำแบบนี้ได้ยังไงกัน!!!”
“คะแนนเก็บของฉันนนน!!!”
แค่มองผ่านหน้าจอก็จินตนาการสีหน้าของเขาตอนนี้ออก ทั้งสามจึงหัวเราะหนักกว่าเดิม
เมื่อหมดเวลาเช็กชื่อ หวังอวี้หลิงกวาดตามองข้อมูลการเช็กชื่อในระบบ แล้วปรบมือเบา ๆ
“เอาละ ๆ ทุกคนเงียบก่อน เริ่มเรียนกันได้แล้วค่ะ”
“คาบที่แล้วเราเรียนบท ‘ขึ้นหอหงส์บนเนินจินหลิง’ ของหลี่ไป๋ไปแล้ว มีใครอยากลองพูดถึงความเข้าใจที่มีต่อบทกวีนี้อีกสักหน่อยไหมคะ?”
เรื่องหนึ่งที่น่าสนใจก็คือ โลกใบนี้ก็มีบุคคลสำคัญที่คล้ายกับโลกก่อนของเขาอยู่เหมือนกัน
แต่มีความแตกต่างอย่างใหญ่หลวงอยู่ข้อหนึ่ง
ผลงานที่มีชื่อเสียงของบุคคลเหล่านั้นไม่เหมือนกับโลกก่อนของเขาเลย
อย่างหลี่ไป๋ในโลกนี้ก็แต่งกลอน และได้รับการขนานนามว่าเป็นเซียนกวีเช่นกัน แต่ผลงานเด่นของเขาไม่ใช่บท “รำพึงยามราตรีอันสงัด” หรือ “เชิญดื่ม” หากเป็นบทกวีบางบทที่เจียงเฟิงไม่เคยเห็นมาก่อน
ตู้ฝู่ไม่เคยเขียนบทกลอน “แผ่นดินพังทลาย เหลือเพียงขุนเขาและสายน้ำ วสันต์คืนเมือง หญ้าไม้ขึ้นรกชัฏ”
ซูซื่อก็ไม่เคยเขียนบทกลอน “จันทราจะเต็มดวงเมื่อใด ยกจอกถามฟ้าเบื้องบน”
ขณะนั้นห้องเรียนเงียบลง
นักศึกษาหลายคนก้มหน้า แกล้งทำเป็นไม่มีตัวตน
หวังอวี้หลิงกวาดตามองไปรอบห้อง ก่อนจะหยุดสายตาที่นักศึกษาหญิงแถวหน้า
“จ้าวถิงถิง ลองพูดดูสิคะ”
นักศึกษาหญิงที่ถูกเรียกชื่อจำต้องลุกขึ้นอย่างไม่เต็มใจ พูดตะกุกตะกักว่า “เอ่อ…บทกวีนี้…บทกวีนี้สื่อถึง…กวี…หลี่ไป๋…เขาขึ้นไปบนหอหงส์…”
เธอพยายามนึกถึงเนื้อหาที่เรียนไปเมื่อคาบก่อน แต่เห็นได้ชัดว่าคาบนั้นเธอเอาแต่ใจลอย ไม่ได้จำอะไรไว้เลย
เมื่อเห็นสถานการณ์เช่นนั้น หวังอวี้หลิงก็ถอนหายใจเบา ๆ
“นั่งลงเถอะค่ะ”
จ้าวถิงถิงนั่งลงราวกับได้รับการอภัย ใบหน้าแดงไปจนถึงใบหู
หวังอวี้หลิงหันกลับไปเขียนหัวข้อบทเรียนวันนี้บนไวต์บอร์ด
“วันนี้เราจะเรียนเรื่อง…บทกวีสั้นค่ะ”
น้ำเสียงของเธอกลับมาเป็นจังหวะราบเรียบแบบตอนสอน
“บทกวีสั้นก็ตามชื่อเลยค่ะ เป็นบทกวีที่มีเนื้อหาไม่ยาว”
“แต่สั้นไม่ได้แปลว่าง่าย ตรงกันข้าม ยิ่งบทกวีสั้นเท่าไร ก็ยิ่งทดสอบฝีมือของผู้สร้างสรรค์มากเท่านั้น”
“เพราะต้องใช้จำนวนคำที่จำกัดอย่างยิ่ง สร้างภาพในใจให้สมบูรณ์ ถ่ายทอดความรู้สึกที่ลึกซึ้ง และทำให้ผู้อ่านจดจำได้”
“บทกวีสั้นแบบไหนถึงจะเรียกว่าดี? มีเกณฑ์สามข้อค่ะ”
หวังอวี้หลิงชูสามนิ้ว
“ข้อแรก ภาพในใจชัดเจน ข้อสอง ความรู้สึกจริงใจ ข้อสาม อ่านแล้วมีรสค้างอยู่ในใจ”
“รสค้างอยู่ในใจหมายถึง อ่านจบแล้วก็ยังชวนให้หวนคิด ทำให้คนเรานำไปขบคิดซ้ำแล้วซ้ำเล่า”
เธอหยุดไปครู่หนึ่ง สายตากวาดผ่านใบหน้าเฉยเมยของนักศึกษา แววตาฉายอารมณ์ซับซ้อนวูบหนึ่ง
“ฉันรู้ค่ะว่าพวกเธอส่วนใหญ่คิดว่าบทกวีอยู่ไกลตัว คิดว่าสิ่งเหล่านี้ไม่มีประโยชน์อะไร”
“แต่หลังจากแผนฟื้นฟูวัฒนธรรมถูกผลักดันอย่างเต็มรูปแบบ และผลงานด้านวัฒนธรรมถูกนำมารวมไว้ในการจัดระดับพลเมือง ความรู้ความเข้าใจด้านวัฒนธรรมก็กลายเป็นหนึ่งในปัจจัยสำคัญต่ออนาคตของพวกเธอแล้วค่ะ”
พอได้ยินเช่นนั้น ห้องเรียนก็เริ่มมีปฏิกิริยาจริงจังขึ้นมาบ้าง
นักศึกษาที่ก่อนหน้านี้ฟุบหลับอยู่สองสามคนก็เงยหน้าขึ้นมา
การจัดระดับเป็นเรื่องที่เกี่ยวข้องกับผลประโยชน์ของทุกคนโดยตรง
“เพราะฉะนั้น เนื้อหาวันนี้สำคัญต่ออนาคตของพวกเธอมากค่ะ”
หวังอวี้หลิงพูดพลางเปิดจอมัลติมีเดีย บนจอปรากฏบทกวีสั้นหลายบท
“ถึงพวกเราจะเป็นกวีกันทุกคนไม่ได้ อย่างน้อยก็ควรรู้ว่าบทกวีที่ดีเป็นแบบไหน และควรชื่นชมบทกวียังไง”
“บทกวีเหล่านี้เป็นบทกวีสั้นที่ค่อนข้างมีชื่อเสียงในยุคปัจจุบัน เดี๋ยวฉันจะพาทุกคนวิเคราะห์ก่อน แล้วค่อยให้เพื่อนสองสามคนลองพูดถึงความรู้สึกค่ะ”
บทกวีสั้นหลายบทปรากฏขึ้นบนหน้าจอทีละบรรทัด
เจียงเฟิงกวาดตามองแวบเดียว คิ้วก็ขมวดเข้าหากันทันที
ถ้าจะพูดให้ไม่น่าฟัง บทกวีสั้นร่วมสมัยชื่อดังพวกนี้มีระดับพอ ๆ กับกลอนเล่น ๆ ในโลกก่อนของเขาเท่านั้น
แต่ในโลกนี้ มันกลับได้ขึ้นมาอยู่ในห้องเรียนภาษาจีนระดับมหาวิทยาลัยอย่างสง่าผ่าเผย ภายใต้ชื่อ “บทกวีสั้นร่วมสมัยชื่อดัง”
ความรู้สึกซับซ้อนยากจะบรรยายพลุ่งขึ้นในใจเจียงเฟิง
นี่คือผลจากการละเลยวิชามนุษยศาสตร์มานานหลายสิบปี สิ่งที่ขาดแคลนไม่ได้มีแค่นักสร้างสรรค์เท่านั้น แต่ความสามารถในการชื่นชมความงามของสังคมทั้งสังคมก็ถดถอยลงด้วย
เหมือนคนที่กินแต่อาหารหยาบ ๆ มานาน จู่ ๆ ให้แยกแยะรสชาติอันละเอียดอ่อนของอาหารเลิศรส ลิ้นของเขาก็ไม่มีทางรับรสได้
หวังอวี้หลิงอธิบายบทกวีเหล่านั้นทีละบทจนจบ ก่อนจะกวาดตามองไปรอบห้องอีกครั้ง
“ทุกคนเข้าใจที่วิเคราะห์เมื่อครู่ไหมคะ? ดีค่ะ งั้นฉันขอเชิญเพื่อนคนหนึ่งลองดูบ้าง”
สายตาของเธอไล่ไปตามรายชื่อในทะเบียน ก่อนจะหยุดอยู่ที่ชื่อหนึ่ง
“หลิวหยาง”
หลิวหยางที่กำลังฟุบหลับอยู่ข้างเจียงเฟิงสะดุ้งเด้งขึ้นมาทันที
“หา? ครับ!”
หลิวหยางรีบลุกขึ้นยืน มองหวังอวี้หลิงอย่างงุนงง สีหน้าว่างเปล่า ไม่รู้เลยว่าเมื่อครู่เธอสอนอะไรไปบ้าง
หวังอวี้หลิงมองเขา มุมปากยกขึ้นนิด ๆ น้ำเสียงเจือแววหยอกล้อ
“หลิวหยาง เมื่อกี้ตอนฉันพูดถึงองค์ประกอบสามข้อของบทกวีสั้น ดูเหมือนเธอจะหลับอยู่นะคะ”
“ไม่เป็นไรค่ะ งั้นเราเปลี่ยนวิธีทดสอบความตั้งใจเรียนของเธอกัน ลองแต่งบทกวีสั้นให้ทุกคนฟังเดี๋ยวนี้เลย”
“หา?” หลิวหยางอึ้งไปเลย “อาจารย์ครับ ผม…ผมแต่งกลอนไม่เป็นนะครับ!”
“ไม่เป็นไร ลองดูก่อนค่ะ”
หวังอวี้หลิงให้กำลังใจ “บทกวีสั้นไม่ได้ยากอย่างที่คิดนะ นึกอะไรได้ก็พูดออกมา ต่อให้เป็นแค่สองสามประโยค ขอแค่มีความรู้สึกจริง ๆ ก็ใช้ได้แล้วค่ะ”
ดวงตานับร้อยคู่ในห้องเรียนจับจ้องมาที่หลิวหยางพร้อมกัน
หลิวหยางยืนอยู่ตรงนั้น สมองว่างเปล่าไปหมด
แต่งกลอนงั้นเหรอ? ตั้งแต่เด็กจนโตเขาเรียนแต่สายวิทย์ แม้แต่วิชาภาษาจีนก็ยังเอาแต่ถูไถ แล้วจะไปแต่งกลอนเป็นได้ยังไง?
เหงื่อเริ่มผุดบนหน้าผาก ริมฝีปากขยับไปมา แต่เค้นคำออกมาไม่ได้สักคำ
ในช่วงคับขันนั้นเอง ความคิดหนึ่งก็พลันแวบเข้ามาในหัว
เดี๋ยวก่อน
สองสามประโยคเหรอ?
ความรู้สึกจริง ๆ เหรอ?
จางเหว่ย ไอ้คนคลั่งรักนั่น เพื่อจีบสาวก็ซ้อมประโยคหวานเลี่ยนอยู่ในหอพักทุกวันไม่ใช่หรือไง?
ถึงประโยคหวานเลี่ยนจะชวนขนลุก แต่ก็น่าจะนับว่ามาจากความรู้สึกจริงใจได้มั้ง?
หลิวหยางจึงโพล่งออกมาโดยไม่รู้ตัว
【ที่รัก เมื่อวานฉันไปให้น้ำเกลือมา】
【ให้น้ำเกลืออะไรเหรอ?】
【ให้น้ำเกลือคิดถึงเธอไง!】
อากาศในห้องเรียนพลันแข็งค้าง
จากนั้นทั้งห้องก็ระเบิดเสียงอื้ออึงราวกับหม้อต้มน้ำเดือด
“ฮ่า ๆ ๆ โอ๊ย!”
“พูดอะไรเนี่ย นี่เรียกว่ากลอนด้วยเหรอ?”
“โอ๊ย ตลกจนจะขาดใจแล้ว!”
“นี่เขาสารภาพรักหรือแต่งกลอนกันแน่?”
“คิดถึงเธอจนจะบ้าแล้ว ฮ่า ๆ ๆ!”
เฉินซูที่อยู่ข้าง ๆ หัวเราะจนไถลตกจากเก้าอี้ ลงไปนั่งยอง ๆ กุมท้องตัวงอ
เจียงเฟิงเองก็กลั้นไม่อยู่ เอนหลังพิงพนักเก้าอี้แล้วหัวเราะออกมา
แม้แต่หวังอวี้หลิงก็ยังหัวเราะ แต่ไม่นานเธอก็เก็บรอยยิ้ม แล้วยกมือส่งสัญญาณให้ทุกคนเงียบลง
“บทกวีของหลิวหยางแม้จะตรงไปตรงมาและเข้าใจง่าย ในแง่วรรณศิลป์ก็ยังห่างไกลจากคำว่าผลงานชั้นดี แต่มีจุดหนึ่งที่เล่นได้อย่างแยบยล นั่นคือการหักมุมค่ะ”
“พอลองคิดดูให้ดี การหักมุมนี้ก็ทำให้คนจดจำได้เหมือนกัน”
“ในเมื่อหลิวหยางกล้าลอง แถมยังเปิดหัวข้อให้ทุกคนได้ดี งั้นเนื้อหาในคาบต่อจากนี้ เราคงต้องเปลี่ยนรูปแบบกันสักหน่อยค่ะ”
เธอหยิบโทรศัพท์ขึ้นมากดอยู่สองสามครั้ง
“ฉันส่งลิงก์แพลตฟอร์มแต่งงานออนไลน์ไว้ในกลุ่มเรียนแล้ว ทุกคนกดเข้าไป แล้วใช้เวลาสิบนาทีแต่งบทกวีสั้นด้วยตัวเองนะคะ”
“หัวข้ออะไรก็ได้ ธีมอะไรก็ได้ จำนวนคำก็ไม่จำกัด แต่ต้องเป็นผลงานต้นฉบับ ฉันจะวิจารณ์ให้ทีละคน ส่วนใครเขียนได้ดีก็จะได้คะแนนเก็บเพิ่มห้าคะแนนในเทอมนี้ค่ะ”