สวีจือโจว พิงพนักโซฟา ค่อย ๆ ลุกขึ้นยืน
ขายังไม่มีแรง เหมือนเหยียบอยู่บนสำลี ทุกก้าวลอย ๆ เขายื่นมือไปจับโต๊ะข้าง ๆ ปลายนิ้วเกาะขอบโต๊ะเพื่อทรงตัว
รออยู่สิบกว่าวินาที จนอาการวิงเวียนหายไป จึงค่อย ๆ ก้าวทดลองเดิน
เดินไปสามสี่ก้าว ฝีเท้าเริ่มมั่นคง ร่างกายเริ่มปรับตัวกับน้ำหนักของร่างนี้
เขาเดินตรงไปที่หน้าต่างบานใหญ่ ยกมือดึงม่านหนา ๆ แล้วกระตุกไปด้านข้างอย่างแรง
เสียงดังพรึ่บ ม่านถูกรูดไปสองข้าง แสงแดดส่องเข้ามาจำนวนมาก เต็มทั่วห้องนั่งเล่น
แสงจ้าเกินไป สวีจือโจวหรี่ตาลงโดยสัญชาตญาณ ยกมือขวาบังตา ฝ่ามือถูกแสงจนซีด
ผ่านไปหลายวินาที เขาจึงค่อย ๆ วางมือลง ให้สายตาปรับกับความสว่างนี้
ข้างนอกหน้าต่างเป็นเส้นขอบฟ้าของเมืองนี้ ตึกสูงเรียงราย อาคารกระจกหลายหลังสะท้อนแสงแดดยามบ่าย แสบตาแต่มีชีวิตชีวา
เขามองเห็นรถบนถนนด้านล่างเคลื่อนตัวอย่างกับมด มองเห็นเสียงอึกทึกของเมืองลอยมา ลม เสียงรถ เสียงเหล่านี้ปนกันไป เหมือนหัวใจที่เต้นของโลกใบนี้ที่ทำงานปกติ
ความรู้สึกของการมีชีวิต ค่อย ๆ กลับมาทีละนิด
สวีจือโจวหายใจเข้าลึก ๆ ยื่นมือไปเปิดหน้าต่าง บานพับฝืดเล็กน้อย เขาออกแรงเพิ่ม ได้ยินเสียงแกรก หน้าต่างถูกเปิดออกเป็นช่อง ลมข้างนอกพัดเข้ามาทันที
อากาศบริสุทธิ์เข้าจมูกวินาทีนั้น เขาถึงรู้ว่ากลิ่นเหล้าที่อับ ๆ ก่อนหน้านี้รุนแรงแค่ไหน
ตอนนี้ลมพัด กลิ่นเหล้าในห้องถูกรบกวนและค่อย ๆ แพร่กระจายออกไป ภาระอึดอัดที่อัดแน่นอยู่ในอกมานาน เหมือนถูกพาออกไปด้วย
เขายืนอยู่หน้าหน้าต่างไม่ขยับ ปล่อยให้ลมพัดอยู่นาน ปล่อยให้แดดส่องบนหน้า ผิวเริ่มร้อน ๆ
ความโกรธและความอึดอัดที่ปั่นป่วนในหัว ค่อย ๆ ถูกกดลงไปบ้าง สิ่งที่เข้ามาแทนที่คือความเยือกเย็น
ชาติที่แล้วเขาเข้าสังคมตอนอายุสิบแปด เริ่มจากเป็นพนักงานขายโรงพิมพ์ระดับล่าง วิ่งตลาดอยู่แปดปีเต็ม เคาะประตูบริษัททีละแห่งเพื่อยื่นนามบัตร ถูก รปภ. ไล่ ถูกพนักงานต้อนรับทำหน้านิ่งใส่ ถูกลูกค้าด่าว่าเป็นนักต้มต่อหน้า เจอมาหมดทุกอย่าง
เขาอยู่รอดมาได้ สะสมเงินได้สิบล้าน อาศัยกฎเหล็กหนึ่งข้อ เจอเรื่องอย่าเพิ่งโมโห คิดให้ชัดว่าจะทำยังไง สำคัญที่สุด
และตอนนี้ ในหัวเขามีความคิดคลุมเครือเกิดขึ้นแล้ว
การอุดดีกว่าการระบาย การซ่อนดีกว่าการเปิดเผย
ปล่อยให้น้ำสกปรกนั้นราดใส่ตัวเองแล้วหมักหมมไปเรื่อย ๆ ไม่สู้เปิดเผยความจริงทั้งหมด ให้ทุกคนเห็นเอง ตัดสินเอง
ทีมงานประชาสัมพันธ์ของเฉินจืออี้ ออกข่าวเป็นชุด ๆ ดูแนบเนียน เป็นชั้นเป็นตอน วางแผนทุกย่างก้าว แต่โดยสาระสำคัญก็คือแกนเดียว พวกเขามั่นใจว่าเจ้าของร่างเดิมยังรักเฉินจืออี้อยู่
คนที่ถูกรักมักวางใจได้เสมอ พวกเขาเดิมพันว่าเจ้าของร่างเดิมถึงจะเจอเรื่องไม่เป็นธรรมสักแค่ไหนก็จะไม่พูด เดิมพันว่าคนที่ปล่อยมือก่อนในความสัมพันธ์นี้จะได้เปรียบเสมอ
เสียดายที่พวกเขาคำนวณผิดเรื่องหนึ่ง
สวีจือโจวตอนนี้ ไม่ใช่สวีจือโจวคนเดิมแล้ว
ความอาลัยและลังเลที่เหลืออยู่ในใจ ได้สลายไปพร้อมกับการตายของเจ้าของร่างเดิมเรียบร้อย เขารับช่วงร่างกายนี้ ก็รับความโกรธและความไม่พอใจนั้นมา แต่เพียงอย่างเดียวที่ไม่ได้สืบทอดคือความอ่อนแอเวลาอยู่ต่อหน้าคนรักเก่า
สวีจือโจวหันหลัง สายตามองพื้นห้องที่รกระเกะระกะ ขวดเหล้าเต็มพื้นล้มระเนระนาด เขาเตะไปโดนสองสามใบ เสียงขวดแก้วชนกันดังกังวาน เขาไม่ก้มลงเก็บ เดินเลี่ยงของบนพื้นตรงไปที่ประตูห้องนอน เอื้อมมือบิดลูกบิด
ในห้องนอนแย่กว่าห้องนั่งเล่นอีก
ม่านปิดมิดชิด แสงส่องเข้าไม่ถึงแม้เสี้ยวเดียว ห้องมืดทึบอบอ้าว อากาศขุ่น ๆ ทำให้คอระคาย ข้างหัวเตียงมีขวดเหล้าเปล่าสามขวดวางระเนระนาด หนึ่งในนั้นล้มลง เหล้าที่เหลือไหลออกเปื้อนผ้าปูที่นอนครึ่งหนึ่ง คราบน้ำสีเข้มเปื้อนเป็นวงกว้าง ผ้าห่มยับยู่ยี่กองอยู่ปลายเตียง ยื่นหน้าไปใกล้ ๆ ได้กลิ่นเหล้าแรง ๆ ซึมเข้าไปในเนื้อผ้า ไม่ออกไปไหน
สวีจือโจวทนความรู้สึกไม่สบายนั้น เดินไปที่โต๊ะเขียนหนังสือเร็ว ๆ หยิบแล็ปท็อปที่วางอยู่ แล้วดึงสายไฟออก จากนั้นหันหลังออกจากห้องนอน กลับมาที่ห้องนั่งเล่น วางแล็ปท็อปบนโต๊ะกาแฟ นั่งลงบนโซฟาใหม่
โซฟายังนุ่ม แต่ครั้งนี้เขาไม่ทรุดลงไป นั่งตัวตรง วางมือบนคีย์บอร์ด
เขาเปิดเอกสารเปล่าหนึ่งไฟล์ก่อน แต่ยังไม่รีบพิมพ์ หลับตานิ่ง ๆ ค่อย ๆ ค้นความทรงจำในหัว
ความทรงจำของเจ้าของร่างเดิมใหญ่โตมาก เหมือนมีโฟลเดอร์นับไม่ถ้วนกองอยู่ในหัว ต้องค่อย ๆ เปิด ค่อย ๆ หา
เขาเปิดประวัติแชทวีแชทก่อน
เริ่มจากต้นปี 2017 ตอนนั้นเฉินจืออี้ยังเป็นคนไม่มีชื่อเสียงในบริษัทสื่อชื่อซื่อเจิน ทั้งคู่เพิ่งรู้จักกันเพราะเพลง "ฝัน" เพลงนั้น
ในประวัติแชท เฉินจืออี้ส่งข้อความเสียงบ่อยที่สุด ข้อความแล้วข้อความเล่า เกี่ยวกับการคุยเรื่องเพลงใหม่ การปรับเสียงร้อง การจับอารมณ์ หลังข้อความเสียงทุกข้อความมีคำขอบคุณครูสวี เหนื่อยหน่อยนะครูสวี น้ำเสียงเต็มไปด้วยความตื่นเต้นและขอบคุณ
ถัดไป เลื่อนไปถึงฤดูใบไม้ร่วงปี 2017 ช่วงที่ทั้งคู่เริ่มมีความสัมพันธ์แบบคลุมเครือ ข้อความที่เฉินจืออี้ส่งมาเปลี่ยนไป นอกจากการคุยเรื่องเพลง ยังมีเรื่องเล่าในชีวิตประจำวันมากขึ้น วันนี้ซ้อมร้องเพลงเสียงแหบเล็กน้อย ทางนั้นมีลูกอมแก้เจ็บคอไหม? สวีจือโจวกินข้าวยัง? ไปกินข้าวด้วยกันไหม เพิ่งรู้ว่าร้านอาหารเล็ก ๆ ที่เพิ่งเปิดอร่อยมาก
สวีจือโจวเลื่อนดูข้อความเหล่านั้นทีละข้อความ ปลายนิ้วเลื่อนบนทัชแพด สายตามองตัวอักษรและข้อความเสียงบนหน้าจอ ในใจเกิดความรู้สึกเจ็บปวดที่ซับซ้อน
ต่อมาเขาเปิดอัลบั้มรูป
รูปเยอะมาก เป็นรูปที่เจ้าของร่างเดิมถ่ายทีละรูปตลอดหลายปี เก็บไว้ในโทรศัพท์และซิงก์บนคลาวด์ด้วย มีรูปโปรไฟล์ด้านข้างของคนทั้งคู่ใส่หูฟังร้องเพลงด้วยกันในห้องอัด มีรูปถ่ายตอนตีสามทั้งคู่นั่งกินบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปบนพื้นห้องสตูดิโอ มีรูปตอนเฉินจืออี้ได้รางวัลศิลปินหน้าใหม่ครั้งแรก แล้วร้องไห้วิ่งเข้ามากอดเจ้าของร่างเดิม มีรูปถ่ายจากด้านหลังตอนไปฮันนีมูนที่ทะเล คลื่นซัดผ่านข้อเท้า เงาของคนสองคนถูกแสงตะวันยามเย็นทอดยาว
รูปเหล่านี้ ดูไปทีละรูป เหมือนดูหนังสั้นเรื่องหนึ่งที่เดินทางจากความเร่าร้อนไปสู่ความเงียบเหงา
สุดท้าย สวีจือโจวเปิดข้อความที่เหอหมานส่งมา รวมถึงประวัติการโอนเงินสามสิบล้าน
สวีจือโจวดูบันทึกเหล่านี้จนครบ หายใจเข้าลึก ๆ ปลายนิ้วกลับมาวางบนคีย์บอร์ด
เขาเริ่มลงมือตั้งแต่สิบเอ็ดโมงกว่า ตอนแรกแคปภาพหลักฐานทั้งหมด จัดกลุ่ม แยกหมวด แล้วจัดการกับข้อจำกัดของเวยปั๋ว
เวยปั๋วโพสต์รูปได้ครั้งละสิบหกรูป แต่หลักฐานมีมากกว่านั้นมาก เขาต่อภาพแชทหลายภาพตามไทม์ไลน์เป็นภาพยาว ภาพถ่ายที่สำคัญในอัลบั้มก็นำมาต่อเป็นภาพไทม์ไลน์ พยายามบีบอัดและตัดทอน ให้แน่ใจว่ารูปทุกใบมีข้อมูลหนาแน่นพอ เห็นแล้วเข้าใจทันที
ทำเสร็จก็บ่ายสามกว่าแล้ว สวีจือโจวลุกขึ้นไปกดน้ำเย็นในครัวแก้วหนึ่ง แล้วกลับมานั่งทำต่อ
จากนั้นคือส่วนสำคัญที่สุด
เขาจะใช้บทความหนึ่งบทความ อธิบายทุกอย่างในสี่ปีนี้ให้กระจ่าง
ชาติที่แล้วเขาเปิดบริษัทเอง วิ่งงานขาย ต้องเขียนแผนให้ลูกค้า เขียนรายงาน เขียนโครงการ ทักษะการเขียนคล่องตัวมานาน
เขารู้ว่าตัวหนังสือแบบไหนทำให้คนเชื่อถือ การเล่าแบบไหนส่งถึงใจมากที่สุด ไม่ต้องวิจิตร ไม่ต้องเร้าอารมณ์ แค่เอาข้อเท็จจริงวางไว้ พูดทีละประโยคตรงไปตรงมา พลังก็เพียงพอแล้ว
ชื่อเรื่องเขาพิมพ์แล้วลบ ลบแล้วพิมพ์ สุดท้ายไม่เขียนชื่อเรื่องก่อน เริ่มจากเนื้อหาตรง ๆ เลย
"ผมชื่อสวีจือโจว คือที่พวกคุณเพิ่งด่ากันบนเน็ตอยู่หลายวัน
วันนี้ผมโพสต์ข้อความยาวนี้ เพื่อทำสิ่งเดียว เล่าเรื่องระหว่างผมกับเฉินจืออี้ในสี่ปีนี้ตั้งแต่ต้นจนจบ
หลักฐานทั้งหมดอยู่ในรูป ต่อภาพยาวไว้ให้แล้ว ใครไม่กลัวเหนื่อยก็กดดูได้"
แล้วเขาเริ่มเขียนจากต้นปี 2017
ระหว่างนั้นหยุดดื่มน้ำสามครั้ง เข้าห้องน้ำสองครั้ง ขยี้ตาที่เมื่อยล้าหลายครั้ง
กว่าจะเขียนเสร็จทั้งหมด ตรวจคำผิด ยืนยันว่ารูปทุกใบตรงกับเนื้อหาที่เกี่ยวข้อง เวลาก็เดินถึงสองทุ่มกว่าแล้ว
ข้างนอกฟ้ามืดลง แสงตะวันยามเย็นสาดเข้ามาทางหน้าต่างบานใหญ่ เป็นแถบแสงสีส้มทอดยาวบนพื้น
สวีจือโจวนั่งพิงโซฟา ถอนหายใจยาว
เขาจ้องบรรทัดสุดท้ายในเอกสารอยู่นาน จะใช้คำอะไรปิดท้าย
บางคำพูดตรงเกินไปก็ดูแห้ง ๆ อารมณ์เกินไปก็ดูเสแสร้ง
ทันใดนั้นบทกวีบทหนึ่งผุดขึ้นมาในหัว
เขาจึงยกมือ พิมพ์ประโยคปิดท้ายทีละตัวอักษร:
"ถ้ารักแท้เป็นเพียงแค่แรกพบ ทำไมต้องมีลมหนาวพัดพา พัดพาความโศกเศร้ามาสู่พัดที่งดงาม"