ลำคอเหมือนมีสำลีอุดตัน แห้งผากจนแทบควันออกมา เธอลืมตาขึ้น ผ้าห่มยังคลุมหัวอยู่ อึดอัดจนหายใจไม่ออก ผลักผ้าห่มออก ในห้องมืดครึ้ม ฟ้าเพิ่งเริ่มสาง
เธอลุกขึ้นนั่ง ปวดเมื่อยไปทั้งตัว เอวเหมือนถูกคนหัก ใต้ซี่โครงเจ็บจี๊ดๆ เธอก้มมองดู—เสื้อกุยเฮ่ากระดุมหลุดไปสองเม็ด เสื้อชั้นในเลื่อนไปข้างหนึ่ง หน้าอกมีรอยแดงๆ ยังไม่จาง
เรื่องในศาลบรรพชนเมื่อวาน ทุกอย่างถาโถมเข้ามา
ชุยเหลียนเอามือปิดปาก เรอแห้งๆ สองครั้ง ไม่มีอะไรออกมา ท้องว่างเปล่าเหลือแต่น้ำย่อย
บนเตามีน้ำเย็นอยู่ครึ่งถ้วยเล็ก เธอยกขึ้นดื่ม น้ำเป็นของเมื่อคืน เย็นจนเสียวฟัน เธอตัวสั่น วางถ้วยลง แล้วเริ่มแต่งตัว
วันนี้ลงนาไม่ได้ เมื่อวานพ่อตาบอกไว้ ทุกเดือนขึ้นหนึ่งกับกลางเดือนต้องทำความสะอาดศาลบรรพชน วันนี้เป็นวันแรมหนึ่งค่ำ ไม่ต้องไป แต่หญ้าในนายังไม่ได้ถอน ไม่ไปไม่ได้
เธอกำลังติดกระดุม เสียงเคาะประตูรั้วดังขึ้น
“ชุยเหลียน! ชุยเหลียน!”
เป็นเสียงของพ่อสามี หลิวเหล่าซวน
มือชุยเหลียนสั่น ติดกระดุมผิดตำแหน่ง เธอสูดลมหายใจลึก ติดใหม่ให้เรียบร้อย แล้วเดินไปเปิดประตู
หลิวเหล่าซวนถือชามข้าวต้มยืนอยู่หน้าประตู ชาวนาวัยห้าสิบกว่าปี หลังค่อมเล็กน้อย หน้าย่นเป็นรอยลึกเหมือนถูกมีดแกะ เขาสวมเสื้อนวมสีดำที่ปะซ้ำแล้วซ้ำเล่า ใส่หมวกสักหลาดเก่าๆ ยิ้มแหยๆ มองชุยเหลียน
“ยังไม่ได้กินข้าวใช่ไหม? พ่อเอาข้าวต้มมาให้” พูดพลางเดินเข้าไปข้างในโดยไม่รอให้ชุยเหลียนเชื้อเชิญ
ชุยเหลียนหลบให้เขาเข้าไป เงียบไม่พูดอะไร
หลิวเหล่าซวนวางชามข้าวต้มบนเตา สายตามองไปรอบๆ ห้อง หยุดอยู่ที่เตียงนานเป็นพิเศษ ผ้าห่มยังไม่พับ หมอนเอียงไปข้างหนึ่ง
“เมื่อวานเหนื่อยมากไหม?” เขาถาม
ใจชุยเหลียนตึงเครียด ไม่รู้ว่าเขาพูดถึงงานในนาหรือเรื่องในศาลบรรพชน
“ก็พอได้” เธอตอบ
หลิวเหล่าซวนหันกลับมามองชุยเหลียนสองสามที สายตาของเขาไม่ตรงไปตรงมาเหมือนพ่อตา แต่เป็นแบบอ้อมๆ มองจากหน้าลงมาที่คอ จากคอลงมาที่อก แล้วจากอกลงมาที่เอว มองเสร็จก็ทำปากซู่
“ผอมลงนะ” เขาพูด “อยู่คนเดียวลำบากมาก”
ชุยเหลียนไม่ตอบ
หลิวเหล่าซวนเดินไปที่เตา ดันชามข้าวต้มไปข้างหน้า “กินตอนร้อนๆ นะ พ่อตั้งใจต้มให้โดยเฉพาะ ใส่เผือกด้วย”
ชุยเหลียนมองชามข้าวต้ม ข้าวต้มข้นมาก มีเผือกสองสามชิ้นลอยอยู่ ดูดีจริงๆ เธอกลืนน้ำลาย ท้องทรยศร้องดังขึ้น
แต่เธอไม่ขยับ
“กินสิ” หลิวเหล่าซวนเร่ง “หรือกลัวพ่อจะวางยา?”
ชุยเหลียนจำใจยกชามขึ้นดื่ม ข้าวต้มต้มได้ที่ เผือกหวานๆ ร้อนจนปลายลิ้นชา
“อร่อยไหม?” หลิวเหล่าซวนขยับเข้ามาใกล้เธอมาก
ชุยเหลียนพยักหน้า แล้วถอยหนีไปเล็กน้อย
หลิวเหล่าซวนขยับเข้ามาอีกขั้น เกือบจะแนบชิดแขนเธอ “ชุยเหลียน ต้าจ้วงจากไปสามปีแล้ว เธออยู่คนเดียว พ่อดูแล้วสงสาร”
ชามข้าวต้มในมือชุยเหลียนสั่น ข้าวต้มหกออกมาสองสามหยด ร้อนมือ
“พ่อคะ” เธอพูดเสียงเครียด “พ่ออย่าทำแบบนี้”
“พ่อทำอะไร?” หลิวเหล่าซวนทำหน้าบริสุทธิ์ใจ “พ่อก็แค่เป็นห่วงเธอ เธอเป็นสะใภ้ของพ่อ พ่อไม่เป็นห่วงเธอแล้วใครจะห่วง?”
พูดพลางยกมือขึ้น เหมือนจะช่วยเช็ดข้าวต้มที่มือชุยเหลียน ชุยเหลียนหลบไปทางด้านหลัง ชามเกือบตก
“พ่อ เอาไปเถอะ” ชุยเหลียนวางชามบนเตา ถอยออกไปสองก้าว “หนูทำกินเองได้”
มือหลิวเหล่าซวนค้างกลางอากาศ รอยยิ้มบนหน้าก็แข็งทื่อ เขาจ้องชุยเหลียนอยู่สองสามวินาที จู่ๆ ก็ส่งเสียงหึ “ได้ เธอเก่งมาก”
เขายกชามเปล่าเดินไปที่ประตู แล้วหันกลับมาพูดอีกครั้ง “ชุยเหลียน เรื่องระหว่างเธอกับพ่อตา พ่อเห็นหมดแล้ว”
หน้า ชุยเหลียนซีดเผือดทันที
“พ่อพูดอะไร?” เสียงเธอสั่น
หลิวเหล่าซวนไม่ตอบ ยกชามเดินออกไป ประตูรั้วถูกเขากระแทกดังปัง
ชุยเหลียนพิงกำแพง ขาอ่อนแรงจนยืนไม่อยู่ เธอทรุดตัวลงช้าๆ กอดเข่า ซบหน้าลงในอ้อมแขน
พ่อสามีรู้แล้ว เขารู้ได้ยังไง? เมื่อวานในศาลบรรพชน มีแค่เธอกับพ่อตาสองคนจริงๆ หรือว่า...เขาแอบดู?
เธอนึกถึงตอนออกจากศาลบรรพชนเมื่อวาน ไม่ได้สังเกตจริงๆ ว่ามีคนอยู่รอบๆ หรือไม่ บ้านหลิวเหล่าซวนอยู่ทางทิศตะวันตกของหมู่บ้าน ศาลบรรพชนอยู่ตรงกลาง ถ้าเขาตั้งใจ แอบอยู่ใกล้ๆ ก็ไม่ยาก
ชุยเหลียนหนาวไปทั้งตัว พ่อตาคนเดียวก็กดดันจนหายใจไม่ออกแล้ว ตอนนี้มีพ่อสามีเพิ่มมาอีก คนหนึ่งเป็นคนมีอำนาจในตระกูล อีกคนเป็นพ่อของสามี เธอสู้ใครไม่ได้ทั้งคู่
เธอนั่งยองๆ อยู่ที่พื้นนาน กว่าจะลุกขึ้นยืนได้ ขาชา เธอจับกำแพงประคองตัว ยืนให้มั่น แล้วเก็บกวาดเตา
ข้าวต้มเหลืออีกครึ่งชาม เธอยกขึ้นดื่มหมดในอึกเดียว ข้าวต้มเย็นแล้ว ดื่มเข้าท้องแล้วรู้สึกหนัก
ยังไงก็ต้องใช้ชีวิตต่อไป
เธอล็อกประตู แล้วเดินไปที่นาริมแม่น้ำ
เดินไปครึ่งทาง เจอหม่า ลิ่ว อีกครั้ง
วันนี้หม่า ลิ่ว ไม่ได้นั่งอยู่ใต้ต้นจามจุรีใหญ่ แต่ไปนั่งอยู่ที่โม่หินฝั่งตะวันออกของหมู่บ้าน ในมือถือไม้จิ้มฟันไม้เล็กๆ กำลังแคะฟัน พอเห็นชุยเหลียน เขาโยนไม้จิ้มฟันทิ้ง แล้วลุกขึ้นยืน
“พี่สะใภ้ ไปนาหรือ?”
ชุยเหลียนไม่สนใจ เดินเร็วขึ้น
หม่า ลิ่ว ตามมา เดินข้างๆ เธอ ห่างกันไม่ถึงช่วงแขน “พี่สะใภ้ อย่าเดินเร็วสิ พวกเราคุยกันหน่อยได้ไหม”
“ไม่มีอะไรจะคุย” ชุยเหลียนไม่หันกลับมา
หม่า ลิ่ว หัวเราะแหะๆ สองที “ทำไมไม่มีอะไรจะคุยล่ะ? เมื่อวานตอนพี่สะใภ้ออกจากศาลบรรพชน สีหน้าไม่ค่อยดีเลย พ่อตารังแกพี่หรือเปล่า?”
ฝีเท้าชุยเหลียนสะดุด แล้วก็เร็วขึ้นอีก
หม่า ลิ่ว เห็นแล้วยิ้มกว้างขึ้น “พี่สะใภ้ อย่ากลัวไป พ่อตาปกป้องพี่ได้ ผมก็ได้เหมือนกัน ถ้าพี่อยู่กับผม ผมก็ไม่ด้อยไปกว่าเขา เขาให้ข้าวพี่เท่าไร ผมให้สองเท่า”
ชุยเหลียนหยุดกะทันหัน หันขวับไปจ้องหม่า ลิ่ว “แกพูดอีกคำ ฉันจะเรียกคนแล้ว”
“เรียกสิ” หม่า ลิ่ว กางแขนออก “แกเรียกจนสุดเสียง ดูสิว่าจะมีใครมาไหม เช้าขนาดนี้ ใครจะมาสนใจแก?”
ชุยเหลียนกัดริมฝีปาก จ้องเขา
หม่า ลิ่ว เดินเข้ามาอีกก้าว ยื่นมือจะดึงแขนเธอ ชุยเหลียนสะบัดตัวหลบไปด้านข้าง ก้มลงหยิบหินก้อนหนึ่งขึ้นมา ชูเหนือหัว
“แกกล้าแตะต้องฉัน ฉันจะทุบหัวแกให้แตก”
หม่า ลิ่ว ตะลึงไปครู่หนึ่ง แล้วก็หัวเราะลั่น “โอ้ ยอดเยี่ยม” เขาถอยหลังหนึ่งก้าว ยกมือทั้งสองขึ้น “ได้ๆๆ ฉันไม่แตะต้องแก พี่สะใภ้ แกเก่งมาก”
เขาเปิดทางให้ ชุยเหลียนเดินผ่านเขาไปอย่างรวดเร็ว
หม่า ลิ่ว ตะโกนตามหลัง “พี่สะใภ้ แกรอไว้ก่อนเถอะ ฉันไม่เชื่อว่าแกจะเก่งได้ตลอดไป สักวันหนึ่ง แกต้องมาขอร้องฉันเอง”
ชุยเหลียนไม่หันกลับ เดินจนถึงนาริมแม่น้ำจึงหยุด เธอโยนหินทิ้ง ฝ่ามือเต็มไปด้วยเหงื่อ
วันนี้งานในนาทำช้ามาก เธอถอนหญ้าไปหนึ่งกำ ก็เหม่อไปครู่หนึ่ง แล้วถอนอีกกำ ก็เหม่ออีก สมองวุ่นวายไปหมด หน้าพ่อตา หน้าพ่อสามี หน้าหม่า ลิ่ว วนเวียนอยู่ตรงหน้าเธอ
ถอนจนตะวันตกดิน เธอก็ถอนหญ้าที่เหลือหมด ที่ดินสองส่วน ถอนไปเต็มสองวัน พรุ่งนี้ต้องพลิกดินแล้ว ยังต้องตักน้ำจากแม่น้ำมารดต้นกล้า—ถ้ายังมีต้นกล้าเหลืออยู่
เธอยืดตัวขึ้น ทุบหลังเบาๆ แล้วเดินกลับบ้าน
ผ่านปากหมู่บ้าน พี่สะใภ้หวังกำลังนั่งยองๆ อยู่หน้าบ้านเลือกผัก พอเห็นชุยเหลียน ก็ส่งเสียงหึ “โอ้ กลับจากนาหรือ? ขยันจริงๆ นะ ไม่เหมือนคนบางคน ที่เอาแต่นั่งเล่นอยู่ในศาลบรรพชน”
ชุยเหลียนไม่สนใจ เดินผ่านไปตรงๆ
พี่สะใภ้หวังถ่มน้ำลายตามหลัง “ทำเป็นวางมาดไปได้ ใครจะไม่รู้เรื่องบัดๆ ของแก?”
ฝีเท้าชุยเหลียนหยุดชะงักไปครู่หนึ่ง แต่ก็ไม่หันกลับ เธอกำหมัดแน่น เล็บจิกเข้าไปในฝ่ามือ
กลับถึงบ้าน เธอสลักประตู วางจอบพิงกำแพง บนเตายังมีชามที่หลิวเหล่าซวนใส่ข้าวต้มมา เธอยกขึ้นดู ก้นชามยังติดเศษข้าวต้มอยู่เล็กน้อย
เธอล้างชาม วางไว้ข้างเตา
แล้วก็นั่งลงที่ขื่อประตู มองท้องฟ้าค่อยๆ มืดลง
เมฆทางทิศตะวันตกลุกเป็นสีแดงเหมือนไฟไหม้ กาอีกสองสามตัวบินผ่านเหนือหัว ร้องกาๆ มุ่งหน้าไปที่ป่านอกหมู่บ้าน
ชุยเหลียนนึกถึงวันแต่งงานขึ้นมา
วันนั้นเธอสวมชุดแดง นั่งในเกี้ยว กระแทกจนก้นเจ็บ ม่านเกี้ยวถูกลมพัดเปิด เธอแอบมองออกไปข้างนอก—พ่อยืนอยู่ที่ปากหมู่บ้าน มือไพล่หลัง ใบหน้าไร้อารมณ์ แม่ไม่ได้มาส่ง แม่ตายไปนานแล้ว
แม่สื่อบอกว่าหลิวต้าจ้วงแห่งหมู่บ้านหลิ่วโกวเป็นคนซื่อสัตย์ แต่งงานไปแล้วจะไม่ถูกรังแก แต่ไม่ได้บอกว่าต้าจ้วงเป็นคนป่วย ที่ลุกขึ้นจากเตียงไม่ได้ด้วยซ้ำ
ถ้าแม่ยังมีชีวิตอยู่ จะห้ามไม่ให้แต่งไหม?
ชุยเหลียนไม่รู้ ตอนแม่ตายเธออายุแค่แปดขวบ จำหน้าแม่แทบไม่ได้แล้ว
ฟ้ามืดแล้ว
ชุยเหลียนลุกขึ้น สลักประตูให้เรียบร้อย เอาไม้ท่อนหนึ่งค้ำไว้อีกชั้น เธอเดินเข้าบ้าน คลำหาทางนอนบนเตียง ดึงผ้าห่มขึ้นมาคลุมถึงคาง
ในความมืด เธอได้ยินเสียงหัวใจตัวเอง เต้นดังตึกๆ เหมือนมีคนมาเคาะประตู
เธอหลับตา คิดถึงเรื่องพรุ่งนี้
พรุ่งนี้ต้องพลิกดิน พลิกดินเสร็จต้องตักน้ำ ตักน้ำเสร็จก็ต้อง...
เธอไม่อยากคิดแล้ว
พลิกตัว ซบหน้าลงกับหมอน
หมอนเป็นเปลือกบักวีต แข็งกระด้าง หนุนแล้วเจ็บหน้า เธอได้กลิ่นอับบนหมอน เหมือนตอนที่ต้าจ้วงยังมีชีวิตอยู่ ก่อนตายต้าจ้วงไอบนเตียงนี้สามเดือน ไอจนเลือดออกมาเปื้อนหมอนดำไปหมด
เธอเปลี่ยนหมอนเปลือกบักวีตใหม่ แต่ก็ยังดำอยู่ แค่ซักแล้วเท่านั้น
ชุยเหลียนลืมตา มองคานบ้านที่มืดมิด
รังนกนางแอ่นบนคานยังอยู่ แต่นกนางแอ่นบินหนีไปนานแล้ว ตอนฤดูใบไม้ผลิมันจะกลับมา ส่งเสียงเจี๊ยกๆ ใต้ชายคา รบกวนจนนอนไม่หลับ
เธอคิดขึ้นมาว่า เป็นนกนางแอ่นดีๆ นี่เอง บินเมื่อไหร่ก็ได้ ไปเมื่อไหร่ก็ได้ ไม่ต้องปลูกข้าว ไม่ต้องโดนข่มเหง ไม่ต้องโดนผู้ชายรังแก
แต่เธอไม่ใช่นกนางแอ่น
เธอคือชุยเหลียน หญิงม่ายแห่งหมู่บ้านหลิ่วโกว ของเล่นของพ่อตา ความคิดถึงของพ่อสามี เหยื่อของหม่า ลิ่ว
เธอหลับตา น้ำตาหนึ่งหยดไหลออกจากหางตา ไหลไปตามขมับเข้าสู่เส้นผม
ริมฝีปากแสบร้อน เธอเลียดู ได้กลิ่นเลือด
ที่กัดไว้เมื่อครู่นี้ ยังไม่หายดี