ชุยเหลียนกลับมาถึงบ้านเมื่อพระอาทิตย์ขึ้นมาถึงกลางหัวแล้ว
เธอถอนหญ้าอยู่ในทุ่งมาทั้งเช้า เอวแทบทรุด เดินแทบไม่ไหว หญ้าในแปลงสองส่วนถอนไปได้เกินครึ่ง พรุ่งนี้ต้องมาต่อให้เสร็จ เธอพิงจอบไว้กับกำแพง ตักน้ำเย็นครึ่งทัพพีดื่มลงไป ท้องร้องครืน
ขนมปังครึ่งก้อนบนเตาไฟเธอไม่ยอมกิน วันนี้มื้อเที่ยงก็แค่แทะกับน้ำเย็นสองคำกับผักดอง
กำลังกินอยู่ ประตูรั้วถูกผลักออกเล็กน้อย หลิวเสี่ยวซานโผล่หัวเข้ามาครึ่งหนึ่ง
“พี่สะใภ้” ไอ้หนุ่มอายุสิบหก ผอมเหมือนไม้กวาด กำลังเปลี่ยนเสียง พูดจาเหมือนเป็ดร้อง
ชุยเหลียนวางชามลง “เสี่ยวซาน? มีธุระอะไร?”
หลิวเสี่ยวซานเป็นลูกพี่ลูกน้องของหลิวต้าจ้วง ตามรุ่นควรเรียกว่ารุ่นพี่สะใภ้ ปกติไม่ค่อยมาทางนี้ วันนี้แปลก
“พ่อให้มาบอก” หลิวเสี่ยวซานก้มหน้า แต่ตากลอกขึ้นมองเธอแอบๆ “หัวหน้าเผ่าบอกให้พี่ไปทำความสะอาดศาลบรรพชนตอนบ่าย วันนี้ขึ้นสิบห้า ต้องจัดเครื่องสักการะ”
ชุยเหลียนรู้สึกใจสั่น นึกถึงมือของพ่อตาเมื่อเช้าที่แตะต้องซี่โครงของเธอ
“รู้แล้ว” เธอพูด
หลิวเสี่ยวซานยังไม่ไป เขายืนอยู่ที่ประตู สองมือบิดชายเสื้อไปมา สายตาจากหน้าชุยเหลียนไล่ลงมาที่คอ แล้วมาที่หน้าอก เหมือนแมวขโมยกิน
“มีอะไรอีก?” ชุยเหลียนถาม
“ไม่...ไม่มี” หลิวเสี่ยวซานหน้าร้อนผ่าว หันหลังวิ่งหนี วิ่งไปสองก้าวก็หันกลับมาอีก “พี่สะใภ้ เสื้อพี่ขาด”
ชุยเหลียนก้มดู เสื้อที่ใต้วงแขนฉีกขาดจริงๆ เห็นเนื้อข้างใน เธอรีบเอามือปิด หน้าแดงก่ำขึ้นมาทันที
เธอกลับเข้าห้องค้นหาอยู่นาน เจอเศษผ้าชิ้นหนึ่ง ฝีเข็มห่วยแตก เย็บได้คดเคี้ยวเหมือนตะขาบคลาน เธอไม่ถนัดงานเย็บปักถักร้อยอยู่แล้ว แต่งงานมาห้าปี ตั้งแต่หลิวต้าจ้วงตาย ก็ไม่มีใครสอนเธออีก
เย็บเสื้อเสร็จ เธอหวีผมใหม่ กิ๊บผมไม้ไผ่หักปลาย พอเสียบได้ เธอมองตัวเองในกระจกแตก หน้าเหลือง ริมฝีปากซีด เหมือนคนป่วย
“ช่างมัน” เธอบ่นพึมพำ ล็อกประตูแล้วเดินไปศาลบรรพชน
ศาลบรรพชนหมู่บ้านหลิ่วโกวอยู่กลางหมู่บ้าน อิฐสีเขียวกระเบื้องสีเทา หน้าประตูมีสิงโตหินสองตัวถูกเด็กๆ ขี่จนเงาวับ ประตูศาลปิดล็อกปกติ เปิดเฉพาะวันขึ้นหนึ่งและขึ้นสิบห้า ตอนชุยเหลียนมาถึง ประตูเปิดไว้แล้วเล็กน้อย
เธอผลักเข้าไป
ฝุ่นฟุ้งในแสงแดด ทำให้เธอไอสองที บนโต๊ะเครื่องบูชามีแอปเปิลเหี่ยวๆ สองสามลูกกับขนมขึ้นราสองจาน กระถางธูปมีขี้เถ้าสูงเป็นภูเขา มีแท่งธูปที่ไหม้หมดแล้วเสียบอยู่หลายแท่ง
ชุยเหลียนหยิบไม้กวาดที่พิงอยู่มุมกำแพง เริ่มกวาดจากโต๊ะบูชา พื้นเป็นอิฐปู รอยต่อเต็มไปด้วยฝุ่นเก่าสะสม ไม้กวาดปัดลงไป ฝุ่นฟุ้งเข้าตา เธอกวาดไปไอไป น้ำตาไหลออกมา
กวาดมาถึงหลังซุ้มเทพเจ้า เธอได้ยินเสียงปิดประตูข้างหลัง
“ปัง” เสียงดาลประตูถูกใส่
ชุยเหลียนหันขวับ
พ่อตายืนอยู่ที่ประตู ยิ้มตาหยี ไม้เท้าพิงอยู่ที่ขอบประตู
“หัวหน้าเผ่า?” ชุยเหลียนกำไม้กวาดแน่น ข้อนิ้วขาวซีด
“สามสะใภ้” พ่อตาเดินเข้ามาช้าๆ เสียงฝีเท้าก้องในศาลที่ว่างเปล่า “กวาดเสร็จหรือยัง?”
“เร็ว...เร็วจะเสร็จแล้ว” ชุยเหลียนถอยหลัง ไม้กวาดขวางไว้ข้างหน้าเหมือนรั้ว
พ่อตามองโต๊ะบูชา “ผลไม้เครื่องบูชาล่ะ? เอามาแล้วหรือยัง?”
“ยัง...ยังไม่ได้เอา”
“ทำไมไม่เอา?” พ่อตาเดินไปที่โต๊ะบูชา หยิบแอปเปิลเหี่ยวๆ ลูกหนึ่ง เช็ดกับแขนเสื้อ แล้วยื่นให้ “เอาไป”
ชุยเหลียนไม่รับ
มือพ่อตายื่นค้าง แอปเปิลอยู่ตรงหน้าเธอ เธอมองแอปเปิลลูกนั้น เปลือกย่นย่น มีฝุ่นติดอยู่
“สามสะใภ้” เสียงพ่อตาเบาลง เหมือนปลอบเด็ก “เธออยู่คนเดียวในหมู่บ้าน ไม่มีคนดูแล พืชผลไม่ดี ข้าวก็ไม่พอกิน ถ้าฉันไม่ดูแลเธอ ใครจะดูแล?”
ชุยเหลียนไม่พูด
พ่อตาเดินมาข้างหน้าอีกก้าว แอปเปิลเกือบจ่อหน้าเธอ เธอจำใจต้องรับ แอปเปิลเย็นเฉียบ มือเธอสั่น
“นี่แหละ ถูกแล้ว” พ่อตาหัวเราะ เผอฟันทอง “เชื่อฟังก็ดี”
จู่ๆ มือเขาก็ยกขึ้นวางบนไหล่ชุยเหลียน
ชุยเหลียนตัวแข็งทื่อ
“เธอเป็นคนดี” มือพ่อตาเลื่อนจากไหล่มาที่ต้นคอ ปลายนิ้วหยาบกร้านเหมือนกระดาษทรายขัดผิว “ต้าจ้วงไม่มีวาสนา ตายจากไปเร็ว ทิ้งเธอไว้คนเดียว ลำบาก”
ชุยเหลียนอยากหลบ แต่เท้าเหมือนถูกตอกตะปู ขยับไม่ได้
มือพ่อตาเลื่อนจากต้นคอมาข้างหน้าช้าๆ แตะที่คางของเธอ เขาจับคางเธอไว้ เงยหน้าขึ้น ดวงตาชุยเหลียนเต็มไปด้วยความกลัว ปากอ้าออก แต่ส่งเสียงไม่ได้
“อย่ากลัว” เสียงพ่อตาเบาเหมือนละเมอ “ฉันไม่ทำร้ายเธอ ฉันแค่สงสารเธอ ดูเธอสิ ผอมขนาดนี้”
อีกมือหนึ่งโอบเอวเธอไว้
ชุยเหลียนหาความกล้าพูดได้ในที่สุด “หัวหน้าเผ่า อย่า...”
“อย่าอะไร?” มือพ่อตาเปิดชายเสื้อของเธอแล้ว ฝ่ามือหยาบแนบเนื้อหนังที่เอว ผิวชุยเหลียนขนลุกซู่
“หัวหน้าเผ่า ทำไม่ได้...” เธอพยายามถอยหลัง หลังชนเข้ากับซุ้มเทพเจ้า โต๊ะบูชาโยก แอปเปิลในมือเธอหลุดกลิ้ง หมุนไปสองสามตลบ หยุดอยู่ที่กองขี้เถ้าธูป
“อะไรทำได้ทำไม่ได้?” เสียงพ่อตาแข็งขึ้นทันที “ฉันบอกทำได้ก็ทำได้ สามสะใภ้ อย่าดีไม่รู้จักดี”
มือเขาเลื่อนขึ้นไป ชุยเหลียนรู้สึกเหมือนกระดูกกำลังร้องดังกร็อบแกร็บ เธอหลับตาสนิท น้ำตาไหลออกจากหางตา ไหลอาบแก้ม
“ถ้าเธอเชื่อฟัง” พ่อตาก้มลงไปกระซิบข้างหู ลมหายใจร้อนเป่าที่ใบหู “ต่อไปมีดีให้แน่นอน ข้าวไม่ขาด ที่ดินไม่ต้องปลูก เธออยู่ดีๆ ในหมู่บ้าน ไม่มีใครกล้ารังแก”
“ถ้าไม่เชื่อฟังล่ะ?” ชุยเหลียนถามเสียงสั่น
พ่อตาหัวเราะเบาๆ มือหยุด แต่ยังไม่เอามือออก เขาจ้องหน้าชุยเหลียน พูดทีละคำ “ไม่เชื่อฟัง? เธอเป็นม่าย ไม่มีลูกไม่มีหลาน ครอบครัวสามีไม่รับ ทางบ้านก็กลับไปไม่ได้ ถ้าฉันไม่ดูแลเธอ เธอจะอยู่ในหมู่บ้านนี้ได้หรือ?”
ชุยเหลียนเข้าใจความหมายของคำพูดนี้ดี
พ่อตาไม่ได้ขู่เธอ เขาพูดความจริง ในหมู่บ้านหลิ่วโกวแห่งนี้ ถ้าไม่มีความคุ้มครองจากเขา เธอออกจากบ้านไม่ได้ด้วยซ้ำ หม่า ลิ่วจะฉีกเสื้อผ้าเธอ พี่สะใภ้หวังจะไล่เธอออกจากหมู่บ้าน หลิวเหล่าซวนพ่อสามีก็จะมาหาเรื่องเธออีก
มือเธอคลายออกช้าๆ
พ่อตารู้สึกถึงการเปลี่ยนแปลงของร่างกายเธอ จากแข็งทื่อเป็นสั่นเทา จากดิ้นรนเป็นยอมจำนน มือเขาเลื่อนขึ้นไปอีก แตะที่หน้าอกของเธอ
ชุยเหลียนกัดริมฝีปาก เลือดซึม
พ่อตาแก้กระดุมเสื้อของเธอ หนึ่ง สอง สาม เสื้อหลุดจากไหล่ เผยให้เห็นเสื้อชั้นในสีเทาขาว
“หนาว?” พ่อตาถาม
ชุยเหลียนไม่ตอบ
มือพ่อตาเข้าไปในเสื้อชั้นใน
กระถางธูปบนโต๊ะบูชาถูกชนล้ม ขี้เถ้าธูปกระจายเต็มพื้น ผงสีเทาขาวตกลงบนอิฐสีเขียว เหมือนหิมะบางๆ
ชุยเหลียนมองรังนกนางแอ่นบนคาน น้ำตาในตาแห้งเหือด เธอรู้สึกว่าร่างกายตัวเองเหมือนแป้งโดที่ถูกนวด ถูกพลิกไปพลิกมา อยากร้องไห้ แต่ร้องไม่ออก อยากตะโกน แต่ตะโกนไปก็ไม่มีใครได้ยิน ต่อให้ได้ยิน ก็ไม่มีใครมาช่วย ใครจะยอมขัดใจหัวหน้าเผ่าเพื่อแม่ม่ายคนหนึ่ง?
ไม่รู้ว่านานเท่าไร
ในที่สุดพ่อตาก็หยุด หอบหายใจหนัก ถอยหลังหนึ่งก้าว จัดเสื้อผ้าตัวเองให้เรียบร้อย กลับไปมีรอยยิ้มตาหยีเหมือนเดิม เหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น
“สามสะใภ้” เขาหยิบเหรียญทองแดงสองสามเหรียญจากแขนเสื้อ ยัดใส่มือชุยเหลียน “ซื้อของดีๆ กิน บำรุงร่างกาย”
ชุยเหลียนยืนนิ่ง มือกำเหรียญทองแดงไว้ เหรียญถูกอุ่นด้วยมือพ่อตา แต่เธอกลับรู้สึกว่าร้อนเหมือนไฟ
“ใส่เสื้อให้เรียบร้อย” พ่อตาหันหลังเดินไป สองก้าวแล้วหันกลับมาอีก “อ้อ ลืมบอก วันขึ้นหนึ่งเดือนหน้าเธอต้องมาทำความสะอาดศาลอีกนะ อย่าลืม”
ประตูเปิดแล้วปิดอีกครั้ง
แสงแดดส่องกลับเข้ามาทางหน้าต่าง ส่องลงบนร่างเปลือยครึ่งตัวของชุยเหลียน เธอก้มมองตัวเอง เสื้อชั้นในเฉียง เสื้อหล่นอยู่บนพื้น หน้าอกมีรอยแดงเป็นเส้นๆ
เธอค่อยๆ ย่อตัวลง หยิบเสื้อขึ้นมา สวมทีละตัว กระดุมติดไม่เข้า มือสั่นเกินไป ติดอยู่สามครั้งกว่าจะเสร็จ
แอปเปิลบนพื้นยังกลิ้งอยู่ เต็มไปด้วยฝุ่น เธอหยิบขึ้นมา เช็ดกับแขนเสื้อ แล้วซ่อนไว้ในอก
แล้วเธอก็หยิบไม้กวาด กวาดต่อ
หนึ่ง สอง สาม
ฝุ่นฟุ้ง ทำให้เธอไอหนึ่งที
เธอกวาดขี้เถ้าธูปใต้โต๊ะบูชา กวาดใยแมงมุมบนซุ้มเทพเจ้า ขุดฝุ่นเก่าในรอยต่ออิฐออกมาทีละนิด
กวาดเสร็จ เธอเก็บไม้กวาดไว้ที่มุม หันไปเปิดประตู
แสงแดดจ้า เธอหรี่ตายืนครู่หนึ่ง แล้วเดินกลับบ้านช้าๆ
ผ่านต้นไทรใหญ่หน้าหมู่บ้าน หม่า ลิ่วนั่งยองๆ อยู่ตรงนั้น เห็นชุยเหลียน เขายิ้มกว้าง “พี่สะใภ้ กวาดศาลเสร็จแล้วเหรอ? หน้าตาไม่ค่อยดีเลย เหนื่อยเหรอ?”
ชุยเหลียนไม่สนใจ ก้มหน้ารีบเดินผ่านไป
หม่า ลิ่วตะโกนตามหลัง “พี่สะใภ้ คราวหน้าเวลากวาดเรียกฉันด้วยนะ ฉันจะได้ช่วย!”
ชุยเหลียนเดินเร็วขึ้นอีก
กลับถึงบ้าน เธอใส่ดาลประตู นั่งยองๆ ข้างเตาไฟ หยิบแอปเปิลออกมาจากอก แอปเปิลถูกชนจนช้ำเป็นจ้ำ ตรงที่ช้ำดำคล้ำ เธอใช้เล็บขูดส่วนที่ดำออก แล้วกัดกินทีละคำ
แอปเปิลเปรี้ยวมาก ฝาดจนลิ้นชา เธอกินทั้งลูกพร้อมน้ำตา
กินเสร็จ ตักน้ำเย็นครึ่งทัพพี ดื่มรวดเดียว
แล้วก็นอนลงบนเตียง เอาผ้าห่มคลุมหัว
ในผ้าห่มมืดสนิท มองไม่เห็นอะไร มือลูบท้องตัวเอง เอวยังมีความร้อนของฝ่ามือพ่อตาตกค้างอยู่
“หลิวต้าจ้วง” เธอพูดเบาๆ ในผ้าห่ม “ตายไปแล้วก็สบายนะ”
ไม่มีใครตอบเธอ
ลมนอกหน้าต่างพัดหวีดหวิว เหมือนเสียงคนร้องไห้