"อีนังแพศยา! หน้าด้านไม่มียางอาย!"
น้ำเย็นเฉียบสาดทะลักผ่านซอกหน้าต่างเข้ามา พร้อมกับเศษน้ำแข็งเล็ก ๆ ไหลรินลงตามต้นคอ ชุยเหลียนสะดุ้งลุกพรวดขึ้น เสื้อนวมเปียกโชกเกินครึ่ง ลมหนาวพัดวูบเข้ามา ร่างกายสั่นระริกเหมือนถูกเขย่า
"ตะวันโด่งจนป่านนี้ยังนอนทอดร่างอยู่ได้! ไก่ที่บ้านข้าก็หายไปอีกตัว จะไม่ใช่ฝีมือแกแล้วเป็นใคร?"
เสียงของพี่สะใภ้หวังแหลมปรี๊ดและแสบแก้วหู ดังเข้าไปถึงครึ่งหมู่บ้าน ชุยเหลียนจำเสียงนี้ได้แม่นยำ ทุกวันหากนางไม่ได้ด่าเธอสักสามครั้ง สงสัยจะคันคอแย่
ชุยเหลียนไม่ปริปาก เธอถอดเสื้อนวมเปียกออก ขยำเป็นก้อนโยนไว้ตรงปลายเตียงอิฐ ในตู้เหลือเพียงเสื้อลายดอกไม้สีแดงซึ่งตัดตั้งแต่ตอนแต่งงานเพียงตัวเดียว ซักจนสีซีดจาง ปกเสื้อหลุดรุ่ย เธอสวมมันลงไป หันไปมองเงาตัวเองในกระจกแตกบานเท่าฝ่ามือที่แขวนบนผนัง: ใบหน้าของหญิงวัยยี่สิบสามปี ผิวพรรณยังนับว่าขาวสะอาด ทว่าขอบตาดำคล้ำเป็นหย่อม ริมฝีปากแห้งผากจนแตกเป็นขุย เธอใช้มือรวบผมขึ้นมา ปักปิ่นไม้ไผ่ให้เข้าที่
เสียงทุบประตูด้านนอกดังขึ้นอีกครั้ง คราวนี้เป็นสามีของพี่สะใภ้หวัง นามว่าหวั่งซวน น้ำเสียงเขาทุ้มต่ำกว่าภรรยาตัวเอง: "ชุยเหลียน ออกมาอธิบายให้ชัด"
ชุยเหลียนดึงกลอนประตูออก ลมเย็นพัดกระโชกเข้ามาจนเธอขนลุกซ่า
พี่สะใภ้หวังยืนเท้าสะเอวอยู่ตรงประตูรั้วลานบ้าน ด้านหลังมีพวกผู้หญิงสามสี่คนห้อมล้อมดูความครื้นเครง หวั่งซวนหดตัวอยู่ด้านหลัง แววตาชายตามองชุยเหลียนพาดผ่าน จากใบหน้าเลื่อนลงมาถึงหน้าอก แล้วรีบเบือนสายตาหนีไปทางอื่น ชุยเหลียนเห็นสายตานั้น แต่ไม่ได้พูดอะไร
"ข้าถามแก" พี่สะใภ้หวังก้าวเข้ามาใกล้อีกก้าว "ไก่ลายดอกไม้ของข้า เมื่อคืนวานยังอยู่ ถึงเช้าก็หายไปแล้ว ลานบ้านแกอยู่ใกล้บ้านข้าที่สุด ถ้าไม่ใช่แกแล้วจะเป็นใคร?"
ชุยเหลียนเอ่ยตอบว่า "พี่สะใภ้ ขนาดข้าวข้ายังกินไม่พอ จะไปมีแรงขโมยไก่ของพี่ได้ยังไง?"
"กินไม่พอ?" พี่สะใภ้หวังถ่มน้ำลายใส่ "กินไม่พอ แต่เนื้อหนังบนตัวแกกลับขาวผ่องนะ! ใครจะรู้บ้างว่าแกแอบรับแขกกลางคืนกี่คน ถึงได้ของดีนักดีหนามา?"
พวกผู้หญิงหัวเราะคิกคักกันเป็นกลุ่ม บางคนกระซิบเสียงต่ำว่า "ก็นั่นน่ะสิ เป็นม่ายมาตั้งสามปี จะอยู่เฉยได้รึ?"
ใบหน้าชุยเหลียนร้อนผ่าวราวกับถูกไฟ เธอกำกรอบประตูแน่น เล็บจิกเข้าไปในเนื้อไม้
หวั่งซวนกระแอมครั้งหนึ่ง: "ชุยเหลียน ไม่ใช่ข้าอยากว่าแกหรอกนะ แกอยู่คนเดียว ไม่ยอมปิดประตูรั้วให้ดี ตอนกลางคืนอะไรต่อมิอะไรก็เข้ามาได้ทั้งนั้น เมื่อคืนข้าเห็นหม่าโหย่วเดินวนแถวกำแพงบ้านแก..."
"แกเห็นหม่าโหย่วแล้วทำไมไม่ไล่?" พี่สะใภ้หวังฟาดฝ่ามือลงบนหลังหวั่งซวน "ตาคู่นี้ของแกเอาแต่จ้องเขม็งไปที่กำแพงบ้านคนอื่นรึ?"
หวั่งซวนหดคอ ไม่กล้าพูดอะไรต่อ
ชุยเหลียนสูดลมหายใจเข้าลึก ๆ : "พี่สะใภ้ ไก่ของพี่ ข้าไม่ได้ขโมยจริง ๆ หากไม่เชื่อ พี่เข้ามาค้นในบ้านดูเลย"
"ค้นก็ค้น!" พี่สะใภ้หวังผลักชุยเหลียนออก พุ่งพรวดใหญ่เข้าไปในลานบ้าน
ในเรือนโถงกลางมีเพียงโต๊ะขาโยกเยกตัวหนึ่ง ถ้วยแตกสองใบ น้ำเย็นเหลือครึ่งไห ห้องในมีเตียงอิฐหนึ่งหลัง ผ้าห่มผืนบางหนึ่งผืน ปลายเตียงกองเสื้อผ้าเก่าสองตัว บนเตาไฟมีขนมหัวแข็งครึ่งก้อน แข็งโป้กราวกับหิน มีฝุ่นเกาะอยู่ชั้นหนึ่ง
พี่สะใภ้หวังพลิกหาอยู่นาน แม้แต่ขนไก่สักเส้นก็ยังไม่เจอ ใบหน้านางเจื่อนไป หันไปเห็นขนมหัวครึ่งก้อนบนเตาไฟ จึงคว้ามันขึ้นมา: "นี่คืออะไร?"
"ขนมหัว" ชุยเหลียนตอบ "ข้าวเย็นเมื่อวานของข้า กินเหลือ"
"ถุย!" พี่สะใภ้หวังปาขนมหัวลงพื้น "แกล่ะเป็นม่ายแท้ ๆ แต่กลับมีแป้งขาวกินได้? ต้องใช้ไก่บ้านข้าไปแลกมาแน่!"
ชุยเหลียนจ้องมองนาง กัดฟันทีละคำ: "พี่สะใภ้ นั่นมันแป้งหยาบ ถ้าพี่บิออกดู ข้างในเต็มไปด้วยรำข้าว"
หวั่งซวนเก็บขนมหัวขึ้นมาบิ ภายในเป็นรำข้าวสีดำทั้งก้อนจริง ๆ เขามองภรรยาตัวเอง: "พอเถอะ กลับกันเถอะ"
พี่สะใภ้หวังถ่มน้ำลายอีกครั้ง: "ถือว่าแกโชคดี ถ้าไก่ข้าหายอีกตัวหนึ่ง ข้าจะไปฟ้องท่านเจ้าหมู่บ้านว่าแกขโมยของ เป็นม่ายถ้าขโมยของน่ะนะ ต้องถูกแห่ประจานทั้งหมู่บ้าน!"
พูดจบนางสะบัดตะโพกอวบอ้วนจากไป พวกผู้หญิงกลุ่มนั้นพากันสลายตัว ก่อนจากไปยังหันมามองชุยเหลียนแวบหนึ่ง ปากก็กระซิบกระซาบ
ชุยเหลียนยืนอยู่กลางลานบ้าน ไร้การเคลื่อนไหวอยู่นาน สายลมพัดลอดผ่านรอยแตกของกำแพงเข้ามา พัดให้บานประตูแกว่งไปมา เธอย่อตัวลง เก็บขนมหัวครึ่งก้อนนั้นขึ้นมา ปัดฝุ่นออกแล้ววางไว้ข้างเตาไฟ
เธออยากร้องไห้ แต่ดวงตากลับแห้งผาก เบ่งน้ำตาออกมาไม่ได้สักหยด
นางแต่งเข้ามาอยู่ที่หมู่บ้านหลิ่วโกวแห่งนี้เป็นเวลาห้าปีแล้ว สองปีแรก หลิวต้าจ้วงสามีของนางยังไม่ตาย ต้าจ้วงเป็นโรคร้าย แม้แต่เดินสองก้าวก็หอบเหนื่อย งานในนาล้วนอยู่ที่นางทั้งสิ้น คืนวันแต่งงาน ต้าจ้วงไม่ทันขึ้นเตียงด้วยซ้ำ หดตัวอยู่ห้องนอกไอทั้งคืน นางก็นั่งอยู่ในชุดเจ้าสาวทั้งคืนเช่นกัน เจ็บก้นไปหมด
สามปีแล้ว ต้าจ้วงตายไปสามปีแล้ว พ่อผัวแม่ผัวเองก็ไม่อยู่มานานแล้ว เหลือเพียงหลิวเหล่าซวนพ่อม่ายผัวเก่า คนเดียว อายุห้าสิบกว่า กระดูกยังแข็งแรง อาศัยอยู่ทางตะวันตกของหมู่บ้าน ห่างไปไม่กี่วันก็แวะมา ถือโจ๊กชามหนึ่ง ใช้สายตาถลึงมองนาง สายตานั้นชุยเหลียนเข้าใจดี ทำให้ผิวหนังนางขนลุกไปทั้งตัว
นางเดินกลับไปที่เตาไฟ บิขนมหัวครึ่งก้อนนั้นแช่ในน้ำเย็น ซดลงไปอย่างรวดเร็ว ในท้องถึงได้มีความร้อนคุกรุ่นขึ้นมาบ้าง
นางต้องไปที่นา บนหาดทรายแม่น้ำทางตะวันออกของหมู่บ้านมีที่ดินสองงาน ซึ่งหลิวต้าจ้วงทิ้งไว้ให้ ที่ดินนั้นจริง ๆ ก็คือสันทราย ปลูกอะไรก็ได้ผลผลิตไม่กี่เมล็ด แต่ก็ยังดีกว่าไม่มีอะไรเลย
ชุยเหลียนลั่นกุญแจประตู เดินตามทางหมู่บ้านไปทางตะวันออก
เมื่อผ่านต้นหลิวใหญ่ตรงปากทางเข้าหมู่บ้าน มีผู้ชายกลุ่มหนึ่งนั่งยอง ๆ อยู่ใต้ต้นไม้สูบยาเส้น คนนำคือหม่าโหย่ว อายุสามสิบกว่า เป็นชายโสด มีรอยแผลเป็นบนใบหน้า คนในหมู่บ้านว่าถูกคนฟันตอนไปแย่งถิ่น เขาเห็นชุยเหลียน แววตาวาววับขึ้นมาทันที พร้อมกับผิวปากหวือหนึ่งครั้ง
"โอ้โห พี่สะใภ้สกุลหลิว ไปนาแต่เช้าเชียว?" หม่าโหย่วยืนขึ้น ขวางกลางทางเดิน
ชุยเหลียนเบี่ยงตัวจะเดินอ้อม แต่เขาก็ขยับตามไปอีกก้าว
"พี่สะใภ้ เมื่อคืนข้าฝันถึงเจ้าเลยนะ" หม่าโหย่วยิ้มแสยะ เผยฟันเหลืองเต็มปาก "ฝันว่าเจ้ามาอุ่นเท้าให้ข้า"
ชายหนุ่มข้าง ๆ หัวเราะครืนกันใหญ่ มีคนตะโกนว่า "พี่หม่า แค่อุ่นเท้าคงไม่พอหรอกมั้ง?"
"จะว่าไปแล้ว" หม่าโหย่วเล็งมองหน้าอกของชุยเหลียน "ตัวพี่สะใภ้ยังมีที่อุ่น ๆ มากกว่านี้อีก"
ชุยเหลียนก้มหน้า เสียงเบาจนแทบไม่ได้ยิน: "หลีกไป"
"ไม่หลีก" หม่าโหย่วยื่นมือจะมาแตะใบหน้าของนาง
ชุยเหลียนแหงนหน้าขึ้นกะทันหัน แววตาจ้องมองหม่าโหย่ว สายตานั้นเย็นเยียบประหนึ่งน้ำแข็งในเดือนสิบสอง หม่าโหย่วชะงักค้าง มือชะงักกลางอากาศ ในชั่วขณะที่เขานิ่งงัน ชุยเหลียนอาศัยจังหวะนั้นเบียดตัวผ่านเขาไป ฝีเท้าเร็วราวกับวิ่ง
จากด้านหลังมีเสียงหัวเราะและสบถของหม่าโหย่วดังมา: "อีนังตัวดี อยู่ก็คงต้องยอมสยบให้ข้าจนได้!"
ชุยเหลียนไม่หันหลังกลับ เดินรี่ไปจนถึงหาดทรายแม่น้ำจึงหยุดเดิน ขาอ่อนเปลี้ยจนยืนไม่อยู่ ทรุดตัวลงที่หัวนา หายใจหอบใหญ่ เหงื่อชุ่มไปทั้งฝ่ามือ หัวใจเต้นระทึกเหมือนตีกลอง
ต้นกล้าข้าวสาลีในนากระจัดกระจายอยู่เป็นหย่อม ฤดูหนาวปีที่แล้วแห้งแล้ง กล้าไม่งอกดีเท่าไหร่ เธอย่อตัวลงถอนวัชพืช เล็บมือมีแต่โคลน ถอนไปถอนมา ทันใดนั้นเบื้องหน้าก็ปรากฏรองเท้าผ้าสีดำคู่หนึ่ง
นางเงยหน้าขึ้น
เจ้าหมู่บ้านไท่ซานยืนอยู่ตรงหน้า อายุหกสิบกว่า ผมขาวโพลน สวมเสื้อแขนกุดผ้าไหมสีน้ำเงินตัวใหม่ครึ่ง เลือกไม้อันเป็นไม้เท้าทาสีดำอยู่ในมือ ชายชราในหมู่บ้านพูดแล้วเป็นเอกสิทธิ์ ศาลเจ้าบรรพบุรุษเป็นของเขา พื้นที่นาเป็นของเขา แม้แต่ภรรยาบ้านไหนสมควรถูกเฆี่ยนก็เป็นของเขาเช่นกัน
"แม่สามสาว" ไท่ซานยิ้มมิยิ้ม น้ำเสียงเหมือนอมเสลดไว้ "งานในนา เจ้าผู้หญิงคนหนึ่งทำไม่ได้หรอก"
ชุยเหลียนลุกขึ้นยืน ก้มหน้าเรียกเสียงเบา "ท่านเจ้าหมู่บ้าน"
ไท่ซานก้าวเข้ามาใกล้อีกก้าว ยืนประชิดตัวเธอมาก ชุยเหลียนได้กลิ่นควันยาเส้นและกลิ่นตัวของชายชราปนกัน โชยเข้าโพรงจมูกจนแสบ
"ในหมู่บ้านปรึกษากันแล้ว" เขาเอ่ย "ที่ดินสองงานบ้านเจ้า ปีนี้ให้หวั่งซวนเช่าไปทำเสีย ปีหนึ่งให้เจ้าเป็นธัญพืชสองทะนาน พอกินไปได้"
ใจของชุยเหลียนรูดลงต่ำ ธัญพืชสองทะนาน อยู่ได้ไม่ถึงครึ่งปี นางเพิ่งจะเอ่ยว่า "ไม่ได้" มือของไท่ซานก็วางลงบนเอวของเธอแล้ว เหมือนตบเบา ๆ อย่างไม่ตั้งใจ
"เจ้าวางใจเถิด" มือของเขาไม่ยอมเอาออก นิ้วมือหยาบกร้านกดผ่านเสื้อบาง ๆ ลงบนซี่โครงของเธอ "มีข้าอยู่ จะไม่ยอมให้เจ้าอดตาย"
ชุยเหลียนแข็งทื่อไปทั้งร่าง
ไท่ซานดึงมือกลับ น้ำเสียงเรียบเฉยเป็นปกติ: "ศาลเจ้าบรรพบุรุษไม่ได้ปัดกวาดหลายวันแล้ว ตกบ่ายเจ้าไปปัดกวาดเสียหน่อย ผลไม้ที่ถวายไว้ เจ้าเอาติดมือกลับไปกินที่บ้านได้สองลูก"
พูดจบ ก็ยันไม้เท้าจากไป
ชุยเหลียนย่อตัวลงกับพื้นอีกครั้ง ถอนวัชพืชต่อไป เล็บมือนางหักไปข้างหนึ่ง มีเลือดซึมออกมา นางกลับไม่รู้สึกเจ็บเลย ในหมู่บ้านไกลออกไปมีเสียงสุนัขเห่าอยู่สองสามครั้ง แล้วก็เงียบลงอีกครั้ง
ฟ้าครึ้มลงเหมือนฝนกำลังจะตก